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Să-i spun adevărul ! Nici mai mult, nici mai puțin. Nu-mi ceruse un 
lucru imposibil, bani, un bilet pentru Insulele Fiji, o declarație de dra- 
goste sau mai știu eu cc, nu voia să-i compun în cîteva minute scrisori de 
la oamenii muncii aflaţi la odihnă sau pe ogoare, nici adeziuni, Lupan avu- 
sese nevoie de adevăr, atita doar că refuzase să precizeze ce anume îl in- 
teresează, ce fel de adevăr, care adevăr, dacă totuși am făcut ceva. Așa 
stind lucrurile, i-am spus și eu ceea ce am ştiut: că-i tîmpit, însă, para- 
doxal, el sèa străduit să pară mai presus de această insultă, faţa îi rămă- 
sese împietrită, gravă, nu i se clintise nici un mușchi, măcar involuntar, 
doar mîinile sprijinite pe un vraf de şpaituri se contractară imperceptibil. 
scurt, exact în clipa cînd, înghițindu-și probabil urletul prin care, în el, 
mă poftea afară, îmi ceruse, iarăși, adevărul. Mă chemase de trei ori și, de 
fiecare dată, ochii lui reci, imobili, reușiseră să-mi sugereze că deține un 
secret pe care, indiferent de răspunsul meu, îl putea utiliza oricînd spre 
a mă face docil sau neutru. Cu excepţia ultimei întîlniri, mă străduisem 
să-i imit seriozitatea, convins că vrea totuși ceva, însă nu cunoaște bine 
sensul cuvintelor ; îi pusesem deci diverse întrebări, cerusem relaţii, amă- 
nunte, ştiind că pentru unii adevărul se confundă cu propriul lor interes, 
iar dacă le mai rămîne timp — cu convingerea secretă că investesc un ca- 
pital din care ar putea ieşi ceva în plus — se sacrifică și pentru adevărul 
gencral, dar nu-mi răspunsese, nu-i interesa decit adevărul ! Știam prea 
bine cum stăm cu el și, dintr-o pudoare subconștientă, măcar în relaţiile 
dintre noi nu pronunțam prea des acest cuvînt, dar noul meu șef avea 
probabil un repertoriu de intimidări ceva mai redus şi, în loc să mă dez- 
vinovăţesc, cum se aștepta, m-am decis să-i spun singurul adevăr de care 
eram absolut sigur: că-i timpit. Dădusem cumplit cu bîta-n baltă, tre- 
buise să mai aştept, să văd cum se va siîrși povestea, mai ales 
că dintr-un astfel de joc al nervilor n-aveam cum să pierd, însă 
Lupan fusese atit de categoric încît n-ar fi avut haz dacă nu i-aș îi satis- 
făcut imensa-i curiozitate. Sinceritatea mea era inutilă, dar uneori, din 
senin, te pomenești depășit de reacţii, vîrit prostește într-o luptă din care 
n-ai cum să ieşi învingător, iar din înfrîngerea ta nimeni nu învață nimic, 
deoarece, comod, asemenea confruntări sînt trecute la categoria relaţii 
personale : Ce vreau să obţin ? Pe cine am în spate încît am îndrăznit ?... 
Ce a făcut şeful de i s-a şubrezit poziţia ? Vine însă o vreme cînd nu mai 
poţi rămîne în expectativă, chiar şi de dragul jocului, cind nu mai poţi 
aștepta sau amîna, cînd nu-ți mai pasă de nimic, de pîine, de liniștea idioată, 
precară, de consecinţe, închizi ochii și te avînți, atita doar că de prea multe 
lucruri ce sînt de făcut și de spus te apucă disperarea şi ruşinea pentru cu- 
vintele rămase în tine din laşitate, lipsă de rezistenţă fizică şi morală ori, 
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cel mai frecvent, din prudenţă şi prejudecăţi. Strigi cit te ţine gura pri- 
mului care-ţi iese în drum sau este dispus să te asculte, eşti consecvent şi 
împăcat iarăşi, pină într-o zi, cind lumea se obișnuiește cu acest fel dea fi 
şi, sinceritatea luînd o nuanţă comică, devii : „Asta este cel care...“ Atunci, 
trist, obosit, te retragi în tine şi te întrebi ce înseamnă a alege sau dacă 
într-adevăr ai ales ; dezorientat, apelezi nu la fapte ori la vorbele banale, 
uzuale, răsucite și stoarsce, hazoase drapele pentru toate oștile, ci ia senti- 
mentele sedimentate involuntar în subconștient, neglijate mereu, cenzu- 
rate, strivite de logică ; le desfășori ca pe o mare descoperire și salvare. 
vrei să măsori cu ele distanţa, dar, ciudat, uneori nici cie parcă nu-ţi 
aparţin, din toate n-a rămas decît o singură întrebare : Ce s-a întîmplat ? 
Şi, de fapt, ce s-a întîmplat ? Nu măsurasem oare picătura de ploaie cu li- 
trul ? Ştiam că neajunsurile mele, atîtea cîte au fost, firești, în ultimă 
instanţă, se datorau în marea lor majoritate tocmai faptului că spusesem 
prea des adevărul — adevărul meu — ori mimica și intonaţia lui voiau 
să mă facă să înţeleg că am minţit toată viaţa şi, periodic, la somaţia nu 
ştiu cărei mărimi, n-aş fi avut încotro, nu mi-a mai rămas altceva de fä- 
cut. a trebuit să spun adevărul. Cu ani în urmă un asemenea joc al ner- 
vilor m-ar fi exasperat ; acum mi se părea ciudat că unui amănunt atît 
de banal i-am acordat importanţă, că o dată cu părăsirea biroului n-am 
reușit să uit totul. În marea majoritate a timpului sînt imun, nu reacţionez 
la nici o jignire, la nimic — mă jignesc doar cei pe care-i respect sincer, 
total, or, demult nu întîlnisem astfel de fiinţe — doar cîteodată, 
de formă, spre a-mi dovedi mie însumi căam umor şi replică, mă 
angajez în unele dispute încheiate de obicei cu tăcerea preopinenţilor, lașă 
ori fricoasă, căci, asemeni creștinilor naivi, ei încep să-și facă semnul cru- 
cii cu smerenie în clipa aducerii în discuţie a ordinii din ceruri. Sint însă 
zile goale, albe, enorm de lungi, cînd oboseala se acumulează — un fel de 
paralizie ce-mi cuprinde pe rînd mușchii, voinţa — şi atunci mă uimesc 
propria-mi vehemenţă, stîrnită probabil de frică şi incapacitatea de a-mi 
stăpîni şi coordona mișcările: Îmi dau seama că e ridicol să-mi strig vechile 
nedumeriri, setea cumplită de absolut : îmi aud doar eu întrebările. Din 
fericire, însă, asemenea momente sînt rare și mă pomenesc depășindu-le 
tot pe neobservate, ca apoi, iarăși, calm, să o iau de la capăt, să trec în rînd 
cu sentimentul că împing o trăsură veche şi grca pe o cărare pardosită 
cu victime și învingători. | 

În ziua aceea fierbinte, uscată, deși nu eram în cea mai strălucită dis- 
poziţie, sînt sigur că nu m-aș fi gindit la Lupan dacă el n-ar fi pronunţat 
acel cuvînt : adevăr. „Și ăsta-l vrea, îmi spusesem exasperat. Şi el îi 
duce lipsa.“ 


Mă piimbasem mult, fără nici un ţel, prin locurile cele mai nesuferite, 
căutascm trotuarele goale, inundate de soare, străzile întortocheate, cu as- 
faltul dislocat de ploi, cu casele mărunte, înghesuite, din care inundau 
mirosuri grele de alimente și mucezeală, apoi, ostentativ, fixasem 
privirea trecătorilor, dar nu reușisem să-mi atenuez obsesia ; toate feţele 
mi se păreau reci, incolore şi, în fiecare, descoperisem uimit ceva din fi- 
zionomia lui Lupan. „Uite, îmi spusesem, cum se întorc după mine, le par 
năuc, trebuie să am ceva neobișnuit, habar n-am ce, dar te pomenești 
că și ei caută adevărul, de fapt toţi caută adevărul, alături, după porţi, pe 
acoperișuri, în aer, în apă, prin munţi. Te întrebi ce face X, și răspunsul 
e nemaipomenit de simplu : caută adevărul! Ce face lumea ? Desigur, 
caută și ea adevărul ! Fără îndoială că asta trebuie să facă absolut toți, din 
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moment ce pînă și Lupan este obsedat de acest lucru.“ Undeva insă mă în- 
trista întreaga poveste, faptul că nu reuşesc să găsesc lungimea de undă 
pe care să comunicăm, nu sine ştie cîte, ci măcar vorbele necesare pentru 
a ajunge să nu ne scoatem ochii. Bineînţeles, decit să pun vina pe alţii, aş fi 
preferat să mi-o asum, deoarece încă mă mai credeam capabil de transior- 
mări, dar dincolo de toate argumentele mele în favoarea lui, mă încurcau 
şi contraziceau sentimentele.: Bine, adesea îl disprețuiesc, îi strig că e laş, 
rudimentar, nu-mi place, ne respingem. Eu însă spun oare adevărul care 
interesează pe toți, adevărul tuturor, definesc eu maladia sau numai unele 
mici simptome ? Escrocii, estropiaţii, leprele nu pot dispărea prin decret 
guvernamental, cineva trebuie să lupte direct, deschis împotriva lor, chiar 
dacă, din banca ta de laş, lupta pare inegală și ilariantă ; dar oare cu ei 
trebuie să mă lupt, cît mă încurcă ei într-adevăr ? Lupan, sigur, nu cu- 
noaște sensul cuvîntului, eu însă, mîncînd aceleași alimente şi respirînd 
aerul aceleiaşi încăperi, eu, crescut poate strimb, deformat de atitea mi- 
zerii reale și imaginare, chinuindu-mă în fiecare clipă să-mi înfrîng frica 
infantilă depozitată trainic în mine, eu chiar dețin adevărul? De unde 
știu asta ? Pînă la urmă, enervat de drumul pe care pornisem iarăși, mă 
apucase disperarea. „Cîtă înţelepciune zace în tine, mi-am spus. Şi cită 
hotărîre! E vinovat peștele că nu știc să zboare sau orbul că nu vedec marea? 
Dar nu te sfii, cugetă, chiar dacă la geniala noastră gazetă locală nu sc 
practică, ţine-o înainte, fără grijă, exersează-ţi creierul, poate pînă la 
urmă scapi cu el neatrofiat.“ 

Abia ajuns acasă, nu atît pentru a mă elibera de o obsesie, cît de dragul 
de a mă distra de confuzia Melaniei, mă decisei să repet scena cu Lupan, 
deşi exista riscul ca ea să fi făcut între timp cine știc ce păcat. Mi-am 
dat însă seama că n-am de ales : seara, în astfel de zile încărcate, mă cu- 
prinde o neliniște ciudată, umblu fără rost, mă agit, trintesc lucrurile, am 
impresia penibilă că mă aflu în faţa unui eveniment important — prevestit 
de durere — dincolo de înțelegerea mea, în măsură să mă schimbe radical. 
Desigur, știu că sînt ridicol, că așteptarea mea este absolut inutilă, însă 
mă văd spunîndu-mi că, poate, de astă dată, pentru că durerea... deși am 
certitudinea că sînt caraghios, fals. 

Luasem deci o înfițişare gravă şi, pe nerăsuflate, strigasem : „Să-mi 
spui adevărul, imediat !“ însă ea, deloc contrariată, izbucnise într-un ris 
rece, politicos, undeva plictisit, și abia faptul că nu mă mişcasem o ho- 
tărise să vorbească : „Ce-ai mîncat, frate ? Joci teatru sau te-ai scrîntit 
de tot ? Ce adevăr ?“ N-o spunea cu convingere, nu părusc mirată, vor- 
bisc ca întotdeauna cînd urmărea să cîştige timp. „Dacă într-adevăr vor- 
beşti serios, poţi să afli că nu e prea bine să te încăpăținezi la acest ca- 
pitol. Oamenii suportă catastrofe, cutremure, ploi torențiale, frig, dar cu- 
vîntul ăsta îi deranjează cel mai al dracului. Dacă — repet — prin absurd 
vorbeşti serios, spune-mi doar ce adevăr vrei, şi jur să te indispun cel pu- 
țin pe o săptămînă, spuse ea eriervată. Însă, zău, nu e bine să fii stupid. 
Astăzi mi-ar conveni să mă minţi frumos... Sigur că nu cine știc ce min- 
ciuni, ci din astea obișnuite, care nu cer eforturi intelectuale. Spune-mi, 
de pildă, că vom face rate pentru un frigider şi o mașină de spălat, că 
ne vom muta din coteţul ăsta, că vom merge undeva la mare. Minte-mă 
că ești înnebunit după mine, că sînt fascinantă... Doar ești ziarist, e sim- 
plu... Tu, care spui zilnic adevărul, în presă, în ședințe, peste tot, care 
prin profesie eşti obligat să-l spui, fă o excepţie şi minte-mă, chiar dacă 
nu știi, chiar dacă te-ai dezobișnuit...“ „Păcat, intervenii aparent brutal, 
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însă entuziasmat de ironiile Melanici. Eu sînt Dan Toma, ziarist, maestru 
emerit în cuvinte încrucișate, tu ești Mciania Radu, profesoară și casnică, 
seminevasta înainte pomenitului de la ziarul județean Flacăra roşie, care 
ţi-a cerut insistent să-i spui imediat adevărul. Ce ziarist sînt eu ? Medio- 
cru, nul, parcă asta voiai să recunosc. Spun ce cred, însă nu știu dacă spun 
şi ce trebuie... Uneori intuiesc sau chiar am certitudinea că omul are can- 
cer, dar eu îi văd numai pielea uscată sau bătăturile și, incapabil să merg la 
esențe, la cauze, nu la cauză, protestez că nu este tratat ca lumea pentru 
piele, că dermatologii-s nepregătiţi... Mai sînt total necunoscut decarece, 
vorba lui Marian, cine dracu să te ţină minte cind, zilnic, la colțul tău de 
pagină, la ordinul lui Lupan, scrii că uzina X și-a îndeplinit planui cu 101,7 
la sută, că piaţa este modest aprovizionată, că frizerii iau bacșiş, că auto- 
buzele circulă prost ? Cine să te știe cînd spui : Tovarășul:director Olteanu 
a declarat următoarele : «În cinstea zilei X, colectivul de muncitori, ingi- 
neri și tehnicieni și-a luat angajamentul să suplimenteze planul... În ve-: 
derea acestei măreţe sarcini vom munci cu şi mai mult elan etc.» ? Ce-ţi 
spune ţie 101,7 la sută ? Dar : elan, dăruire, entuziasm, aceste cuvinte rare, 
numai de mine rostite ?“ „Da, le știu demult astea, numai că acum nu în- 
teleg ce vrei ! Ce adevăr ?“ „Uite, spusei, nemaiputîndu-mi stăpîni zîm- 
betul și dîndu-mi seama că-s incapabil să continui jocul, am păţit o ches- 
tie asemănătoare. Lupan, noul meu şef de secţie, mi-a cerut acest lucru cu 
o încăpățînare dubioasă. Încă nici nu ajunsesem bine în birou, că m-a şi 
pocnit cu chestia asta. Și eu, ca şi tine, habar n-am ce voia.“ „Dacă am 
înţeles eu bine, spuse Melania cu multă dificultate, iar te-au schimbat ? 
Cel puţin așa am dedus...“ „Da“, recunoscui rușinat, nu atît de schimbare, 
cît de faptul că mă ferisem să-i spun imediat asta, de ‘teamă că nu mă 
va pricepe. „A patra ?“ se interesă Melania. „Nu tocmai, glumii eu. Văd 
însă că ai o evidență clară. Eram convins să te va indispune. Oricîte ți-aş 
cuvînta, ştiu că lumea asta din spatele şpalturilor şi hîrtiilor îți scapă... 
Și nu mă mir, pot face exact ce vor cu mine ;-pînă acum n-am dovedit că 
sînt cineva, că însemn ceva... Nici mie, în locul tău fiind, nu mi-ar spune 
mare lucru un fel de navetist din ăsta cultural... Poate că-i condamn pe 
nedrept, au probabil țeluri mult mai nobile : vor cu orice preţ să mă dez- 
volt multilateral.“ „Și ce-ai mai făcut ? Nu se poate așa, din senin. De 
ce nu-i lași în pace ?“ „Chiar că de astă dată n-am făcut nimic, recunoscui 
sincer. Doar dacă nu i-a deranjat faptul că nu m-am grăbit să fac într-ade- 
văr o gafă.“ „Pînă la urmă te eliberează de tot“, spuse Melania nemul- 
țuraită. „Și ce ? strigai enervat. La ţară nu-s oameni ? Cind nu voi mai 
fi eu. însumi, cînd nu voi spune ce cred, mă voi face cioban. Am să fiu 
cel mai cult cioban. Toţi dorim să ne deosebim prin ceva, să fim unici, 
inegalabili.“ „Continuă, te rog, spuse ea ridicîndu-se enervată. Chiar de 
lozincile astea aveam nevoie. Fără ele nu te-aş fi crezut. Ai uitat să-mi 
aminteşti de demnitatea umană și de libertatea de exprimare. Nu te sfii 
însă, te ascult, sint necesare spre a mă convinge definitiv. Şi să te miri 
că îți mai cere Lupan chestia aia ?“ „Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei să 
fac ? strigai indispus. Vrei să incerc să-i îmblinzesc ? Dacă am vorbi 
aceeași limbă măcar... Crezi că mie-mi convine să-i aud zilnic ? Evident, 
sînt imun, dar, uneori, zidul ăsta de protecţie se sparge, se face țăndări...“ 
„Deocamdată eu văd că altcineva e dresat, observă Melania cu răceală. 
Atît e mai greu, pînă-ți dau primul şut. Pc urmă, apă de ploaie, nu mai 
contezi... Nu văd de ce ţi-ai mai bate și tu joc de tine. Te ştiu desăvirșit 
la acest capitol, dar de astă dată... Oricum, nu-ţi prevăd multe zile.“ „Te 
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înșeli, intervenii eu tăios. Chiar că sint obligat să-mi rid de mine : ei sînt 
grosieri, se repetă, ca tine, de altfel, așa că numai eu am atita talent încit 
să mă mulțumesc...“ „Şi cum îţi explici atunci faptul că te poartă de ici- 
colo ?“ „Simplu. Sînt incapabil să fac ceea ce mi se cere. Asta este tot. 
Să ştii, n-au motive să mă dea afară. Mă poartă însă de ici-colo, mă exas- 
perează astfel... De fapt, și prima dată ce am făcut ? Absolut nimic. Am 
aescris cazul unui cercetător care, nevrînd să semneze o importantă desco- 
perire cu şeful său, a fost pus pe liber ca incapabil. Omul a părăsit cerce- 
tarea definitiv, s-a făcut medic de ţară în cel mai îndepărtat cătun și s-a 
apucat de pescuit și de crescut albine. În plus, pentru a nu se plictisi, 
scria, bineînţeles în glumă, poezii pe la toate revistele. Am primit, odată, pe 
numele meu, un plic în care am găsit următoarea poezie dedicată acade- 
micianului Poenaru : 


Intr-o zi obișnuită, mă dusei să cumpăr pită, 

Dar cum coada era mare, hotării să iau ziare. 

Și cum coada era mare, mă cătai în buzunare 

Şi văzui că n-am parale. 

Ce bine că-i coada mare ! Azi nu voi citi ziare, 

Azi sînt scutit de mâncare. Însă-s foarte optimist, 
C-am văzut un popă trist conversâînd c-un conțopiut 
Despre petele din Soare. 


Omul își cerea scuze că mi s-a adresat mic, însă mă asigura că îmi 
apreciază enorm umorul şi naivitatea, îmi ura succes în lupta inegală și 
hazlie împotriva proștilor și mă invita, în semn de solidaritate, la o par- 
tidă de pescuit. Deci, pricepi, doamnă, ce rol important am ? Un fel de cal 
troian, un Agamemnon deștept care din umor se luptă cu subinteligenţii, 
carieriștii... Jalba omului îmi dovedeşte, fără echivoc, faptul că am fost 
recunoscut drept un fel de sanepid intelectual... Însă, sincer vorbind, tipul 
respectiv era grozav. A avut imensa tărie de a renunța la tot, de a lua 
viața de la capăt. Putea, desigur, încerca să reziste, dar lupta era inegală 
și nervii oamenilor nu-s de oțel. Este un cercetător mort, dar, cine ştie, cu 
puterea lui, în ce își va investi energia, cum va reuși să iasă iar la supra- 
faţă ! E prea deștept să piardă... Atunci, scriind, desigur fără consimțămîn- 
tul lui, m-am simţit teribil de util.“ „Dar finalul contează“, rîse ea miste- 
rios. „Încă nu s-a jucat, cred, mai ales că el are ultimul cuvînt. Mi-au mai 
scris și alți cercetători, însă n-am mai putut publica nimic. Consecințele 
articolului sînt, deocamdată, ilariante : academicianului i s-a făcut critică, 
adică a dat unele explicaţii, și se pare că a fost convingător ; doctorului 
Bogdan nu i s-a întîmplat nimic, e tot acolo, în sat, iar eu am fost transfe- 
rat la cultură. Vechiul Lupan mi-a atras atenţia că e vremea să nu mă 
amestec unde nu-mi fierbe oala. Sincer să fiu, n-am spus nimic — eram 
mulţumit că am făcut ce-am vrut. Știi pînă și tu că articolul n-ar îi putut 
să apară dacă n-ar îi fost aprobat de șef, dar, vezi, vina ea mea... Pe faţă 
nimeni nu-mi spune mare lucru, mă menajează ori se tem, numai prin 
spate dracu-nţelege ce se întîmplă ! Cred că aş putea urma exemplul doc- 
torului.“ „Bine, nu te-am rugat să te justifici, mă asigură Melania. E ceva 
care-mi scapă mereu printre degete : nu reușesc să-mi dau seama unde 
greșeşti tu... Sînt vinovate articolele tale, ori tu, ca om, ești neatent 
cu ceilalţi, îi ironizezi... Pentru că, absolut sigur, undeva greşeşti, este im- 
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posibil să nu faci ceva în plus sau în minus...“ „Asta n-are importanţă 
atita vreme cît nu simt nevoia să cerșesc. Poate că nu le convine mutra 
mea personală, deși nu cred. Indiferent ce-ar fi, de la ei nu-mi trebuie 
nimic. Chiar dacă voi rămîne toată viaţa la stadiul ăsta nesuferit şi la sta- 
tutul de ziarist mediocru, care nu vrea să se ocupe de lucruri mici în semn 
de protest că de lucruri mari nu este lăsat, cînd de un Lupan, cînd de 
altul... De altfel — și asta-i singura mea durere întreagă — n-am de unde 
să știu dacă sînt cu adevărat bun sau rău atîta vreme cît n-am prea reușit 
să-mi încerc forţele, cît nu izbutesc să stabilesc un dialog real, convingă- 
tor. Ştiu, alţii au mai mult noroc, inteligenţă speculativă, sînt mai eleganți. 
Eu însă am fost construit după o altă schemă, sînt prototip, nu mă pot 
schimba și nici nu renunţ la adevărata-mi structură. Dar, în ceea ce te 
privește, eşti liberă să faci ce speculaţii îți convin, să crezi ce vrei. Mă 
cunoști demult, ştii că bat pasul pe loc, că nu voi urca spre o funcție mai 
ca lumea... Numai să nu mă sfătuiești, în rest poţi să-mi reciţi şi tabla în- 
mulţirii ori noul Coran...“ „Nici o grijă, mă asigură Melania. Sint convinsă 
că tot nu le-ai urma. Nu ştiu dacă.mă înţelegi, însă presimt că lucrurile 
merg prost, prost de tot, că este undeva un buton pe care uiţi să pui de- 
getul sau nu-l pui la timp, că trebuie să descoperim ceva pentru a 
scăpa de acest impas.“ „Crede ce vrei, spusei destul de dur. Îmi vine să-ți 
vorbesc ca într-o ședință. Uite, sincer, nu de greutăţi mi-e frică. Nu m-am 
pomenit inconștient în ele. Le caut chiar. Dar nu vreau astfel de greu- 
tăţi... Au fost oameni care au desţelenit pămînturi, au străbătut jungle, 
au trăit izolaţi, s-au luptat cu animale sălbatice. Vreau să spun că se poate 
orice. Dar noi — eu, Lupan, Marian etc. — în realitate ce facem ? Cu ce 
ne luptăm ? În spate — între noi, disperaţi, iar pe față — să salvăm cel 
puţin aparențele. Să nu se vadă. Asta e tot ce reușim : salvăm aparențe. 
Disperaţi.“ „Nu înţelegi, se revoltă ea, că aici nu e vorba de tine şi de 
mine. Am ales, fiecare, demult. Nu eu sînt cea care trebuie convinsă, care 
te încurcă... Din păcate, e o mare farsă tragică toată afacerea asta. Şi 
vorbele răstite, și brambureala, și incertitudinea... Nu le dau de capăt... 
Mi-am dorit linişte... Se vede însă că...“ „Şi ce pot să fac? Vezi bine că 
mi s-a făcut lehamite de atmosfera asta încărcată, de sentimentul că mă 
aflu mereu în pericol, deși toată lumea spune invers, deși eu însumi nu-mi 
dau seama, nu reușesc să afiu de unde vine, în ce constă, cît e de însem- 
nat. În tîrgul ăsta nenorocit, vechi, copleșit exasperant de faima veacurilor 
trecute, toate sosesc cu întirziere, toate ajung atenuate, deformate, aici e 
greu de trăit dacă, din greșeală, ești în pas cu lumea. Și, uite, sînt formi- 
dabil de mulţi oameni buni, însă, ciudat, nu se întîlnesc, nu se înțeleg, nu 
se văd, deşi se ciocnesc zilnic pe străzi... Mai delicat decît toate e faptul 
că mi-c frică de gindurile mele triste din această clipă, de durerea mea... 
Oricit m-aș strădui, nu ştiu ce să fac şi nu reuşesc să înțeleg ce vor. Ce 
adevăr ? Care ?* Decisă să mă domolească, ea veni să-mi aranjeze cra- 
vata : ;,Lasă-le moarte, n-are rost să te mai frămiînţi, Lupan e foarte tare, 
ştie el ce știe, de două sute optzeci de ani nu l-a clintit nimeni, or, tu nu 
reprezinţi nimic, n-ai cum să-l subminezi. Și nu vezi ce articole mizerabile 
scrie ? N-a greșit niciodată, or, de oamenii ăştia care nu greşesc, care au 
mercu dreptate, care uită ce-au cuvintat în urmă cu cinci minute, nu știu 
cum să-ți spun, mi-e cam scîrbă. Și articolele tale-s proaste, iartă-mă, dar 
măcar tu greșești, mai calci pe coadă pe cîte unu. Ție nu-ţi pun sinceritatea 
și buna-credinţă la îndoială, tu dai spectaculos cu bîta-n baltă...“ „Mersi, 


spusei enervat. Unde vrei să public un articol deștept ?“ „Iar începi ? se 
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răsti Melania. Pe tine te înţeleg, am mai discutat, gazeta voastră este 
cam troglodiiă, dar şi el e exact cum ţi-am spus.“ „De unde ştii tu treaba 
asia ?* o întrebai, răstindu-mă, la rindu-mi. „M-am informat şi eu, zimbi 
ea misterioasă şi în același timp încurcată. Cum ? Fără eforturi. Nevasta 
cuiva, n-are importanţă, mi-a dat telefon la școală. «Mai domolește-ţi 
soțul, mi-a spus. L-a făcut timpit pe tovarășul Lupan. Nu-i frumos, dragă, 
el e un tinerel, iartţă-mă, dar totuși atîta obrăznicie ! Vrei să ajungeţi pe 
Grumuri ? Știu că are pile undeva, sus, altfel, n-ar fi atît de obraznic, ar fi 
zburat demult Pentru că numai cei cu pile își pot permite atitea, dar 
nici tovarăşul Lupan n-a stai degeaba.» „Cine era ?“ intervenii foarte 
curios. „Zău că nu ştiu, spuse Melania cu multă sinceritate. Mi-a ciri- 
pit ce ţi-am spus și mi-a închis telefonul.“ Aveam certitudinea 
că ea nu se oprise aici cu investigaţiile, de aceea părea să facă mari efor- 
turi pentru a lăsa impresia cà e degajată. „Cînd am aflat că iar te-au 
schimbat, adăugă ea, mi-am spus că e vremea să calculez cît mai ai pînă 
te vor da afară. Nu uita că eu sînt fiica unui activist odinioară foarte 
cunoscut... așa că la cei de virsta tatii am încă mare credit...“ Afirmația 
Mclaniei îmi întărea impresia anterioară. Nu-i spusesem întotdeauna ne- 
plăcerile moic, căutasem să o menajez, deşi, cînd nu mai rezistam, ea mă 
asculta cu atenţie, dar, elegant de tot, devia discuția, mă readucea pe ne- 
observate în alte zonc, mai calme. Îmi venea greu să-mi închipui că în 
realitate ea îmi urmărește cu discreţie fiecare pas, și, uneori, cînd intuiţia 
îi semnalizează pericol, se străduiește cum poate să mă ajute. De data 
asta, însă, pe cît mi se păruse de frumos gestul, pe atit mă deziluzionase 
felul în care a procedat. „Vrei să mă sprijini dacă la o adică... Şi tocmai la 
ăștia ai recurs ?* „N-am vrut nimic altceva decit să aflu în ce apc te scalzi 
şi cît sînt de tari dușmanii tăi. Ei bine, Lupan a lăudat toată suflarea șe- 
fească din oraș, or, asta nu se uită. El, cică, încurajează oamenii, vede şi 
mizează pe partea bună din ei, le-o stimulează... Tu ai mania asta ener- 
vantă de a-i călca, niciodată elegant, pe nervi. Nu spun să minţi, să le 
menajezi neuronii sau să-i lauzi fals, nici vorbă, e ultimul lucru pe care 
ţi l-aș cerc. Dar așa, cînd rămineam cu ale mele, mă întrebam şi cu dacă 
un articolaş nenorocit poate să dreagă ceva ? Tratînd ici-colo cîte un simp- 
tom, vindeci oare bolnavul ? Îi ameliorezi situaţia ? Ştiu eu...“ „Nu pot să 
scriu decît despre ceea ce am văzut, spusei resemnat. Chiar dacă deli- 
berat aș vrea să mint, pînă la urmă nu-mi iese, ajung de unde am plecat. 
Pentru aşa ceva ai nevoie de o struciură aparte. Cit ai fi de inteligent, 
fără acel ceva nu faci chiar nimic. În concluzie — asta mi-e structura. 
Ce dracu să fac ? Recunosc, n-am atîta malcabilitate, imaginaţie, încît să 
pot minți. Sigur, ştiu că și în viitorul previzibil, cît mă voi încăpăţina 
să lucrez aici, n-o să reuşesc mare lucru, dar cum să joc teatru ? Și cit 
m-ar ţine ? Pe de altă parte, istoriile astea nu mă consumă nu știu ce, mă 
distrează chiar. Fără de ele — greu să-ţi explic — aş simţi apăsarea fie- 
cărei secunde... Şi nici nu văd ce m-ar putea pasiona... Plus că în orice 
joc trebuie să piardă cineva.“ „Nu ești maleabil, asta e ! zise Melania ener- 
vată. Poţi, cu diplomaţie, obține exact ce vrei! Ei te consideră ascuns; 
nimeni nu trece, în relaţiile cu tine, dincolo de politeţe, tu de asemenea 
îi învinuiești că sînt nesinceri, egoiști, n-aveţi încredere unul în altul...“ 
„Parcă-s la o ședință“, risei eu fals. „Tu și Marian, culmile senine, lucioase 
şi inabordabile ale înţelepciunii, spuse ea iritată. Iartă-mă, dar apropierea 
mi s-a impus involuntar.“ „Marian, presupui, desigur, îmi atrage mereu 
atenţia : «De ce generalizezi ? Ce vrei ? Ai acest drept ? Unde te crezi ? 


11 


Cunoşti oare toată țara, ţi s-a contesat ție fiecare clasă ori pătură socială 
în parte ?» Tu imi mai adaugi și lipsa de maleabilitate. Perfect. Recunosc 
imediat și una şi alta. Am viciul de a exagera, par un beat cu idei, sînt 
cherchelit de idei, nu găsesc mijlocul drumului, n-am echilibru, voi sîn- 
teļi din născare mai orientați. De acord ? Să mă mai fac praf în conti- 
: nuare ? Aș vrea un singur lucru să-mi recunoașteţi la rîndul vostru: 
bună-credinţa şi sinceritatea. Atît. E singura mea dorință. De cite ori 
n-am mai discutat istoria asta ? ! Nu eu ţi-am spus că simt demult dis- 
tanța, bariera aceea incomodă care uneori ne desparte, ne împiedică... 
Mi-am impus să fiu calm, să nu mă doară. Ţin pumnii strînși, în buzu- 
nare, nu mă pling, și merg... Nu sini în criză, să n-ai impresia asia, nu su- 
făr pentru nimic. Dacă întimplarea asta banală, penibilă, cu Lupan, a 
ajuns să însemne ceva, atunci nu e bine; trăiesc prea puţin, sint pur şi 
simplu pierdut, cu toate actele de curaj, mă domină și frica, asta e, laşi- 
tatea sedimentată în mine. Și tu mi-o întreţii !* „Altă dată să nu-mi spui 
nimic, bine ? se enervă Melania. Ce rost are să-mi afli părerea, chiar şi 
atunci cînd mi-o ceri, dacă tu, dincolo de tine, nu vezi nimic ? Du-te, frate, 
cu adevărul tău înainte, mănîncă-l, îmbracă-l şi culcă-te cu el, fii rigid 
în continuare, și peste cîțiva ani, chiar că o să-ţi vină să te taci cioban 
ori popă.“ Cu asta, discuţia se cam slirșise. Melania se așczase pe cana- 
pea, reluîndu-și lectura, iar eu, în fotoliul de lîngă geam, mă străduiam 
să par atent la lumea multicoloră ce invada trotuarele. Rememorasem, pe 
cît putusem, întreaga poveste cu Lupan, însă dincolo de niște fraze şi 
secvenţe de o platitudine desăvirşită, nu descoperisem nimic. Nu știam ce 
rost mai avea să mă gindesc la ele cînd, în afară de istoria cu adevărul, 
nu mă enervase nimic, și nici chiar ca prea mult. „Aștia doi vor reuşi, pînă: 
la urmă, să mă facă ginditor! rizînd. Ținut mereu sub presiune, 
obligat să fiu atent la fiecare gest, să le anticipez mutările, aflat continuu 
în apărare, cea mai mare parte din zi mi-o pierd făcînd psihologie con- 
cretă. Cind voi fi sigur pe mine, imun, calm de tot, mă voi avînta cu obser- 
vația şi cugetul și asupra speciei. Și, uite, involuntar, destinul îmi re- 
zervă o mare surpriză, mă vrea gînditor, iar eu, ignorantul, chicrul, mă 
opun, nu-mi place, deși o teorie despre om și dedublare, despre prioritatea 
instinctului de conservare la cm şi maimuţă încă nu există la noi. Uite, 
am să gîndesc, n-am să mă opun destinului, te asigur...“ Melania era fu- 
rioasă ; îmi întorsese mai demult spatele și se pusese pe citit ; asta în- 
semna că pot să vorbesc exact ce vreau, chiar dacă-i cobor toţi sfinții, nu 
răspunde, este: consecventă în exasperanta ei muţenie ; abia cînd, din 
oboseală ori plictis, mă văd obligat să tac, se întoarce aparent senină şi 
mă plătește cu un zîmbet acru, superior : „Ei, atita ţi-: fost?“ De astă 
dată, însă, nu mă lăsase prea mult să aştept. „„Gîndeşte, frate, liniștit, ilu- 
ie frumoasă. Avem, ce-i drept; mare nevoie de gînditori, deși, fiind prea 
consecvent, prea fixat pe cărarea asta, nu văd undt vei ajunge. Și, dacă 
vrei să ştii, practic arăţi de parcă nici n-ai avea scoarță. Uite: casă — 
nimic ; bani — nimic ; perspective — nimic ; siguranță — pauză. N-ai un 
singur argument că într-un viitor apropiat lucrurile ar putea să sc dreagă. 
Ce anume m-ar face să cred că adevărurile tale absolute vor duce undeva ? 
Între tine şi unul care confundă literele mari cu cele mici nu există, în 
realitate, nici o deosebire. Ce folos să ştii totul despre lume cînd arăţi ca 
unul care habar n-are ce-i asta ? Și, ce, ești satisfăcut trăind mereu în 
tensiune, pus zilnic la colţ ! Şi încă ceva” cine știe de tine? Poate că 
întrebarea e jignitoare, îmi dau seama, însă mă exasperează toată zbate- 
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rea asta, sau cum se numeşte ceea ce facem noi amindoi... E steril, fără 
haz totul... Trebuie să găsim o soluţie, o portiţă. Și — izbucni ea dispe- 
rată — unde-s oamenii ăștia buni, cei buni şi cei drepţi, de care-mi tot 
vorbeşti ? Ce păzesc ? Pe unde se ascund ? Sau îi cunoşti numai tu... Bine, 
sînt convinsă că azi a fost o zi deosebită, în rest ai fost senin, neutru. 
Știu că ai părut numai, că tensiunea din tine te va hodorogi exact cînd 
adevărul va ieși singur la suprafaţă, și nu scos de tine. Abuzurile și toate 
cîte s-au petrecut acum două decenii n-au fost spuse de tine. Nu tu ai 
strigat că a fost ucis mișelește domnul Petreanu, gazetarul excepţional care 
a reuşit să descopere cu cîțiva ani înaintea justiției niște murdării odioase. 
A fost declarat vinovat, cu acte în regulă, deși ştiai că nu e așa, că sînt false, 
iresponsabile. Înainte de a fi făcut publică asasinarea lui, tu lucrai tot 
la gazetă. Îi citeai obsedat textele sub masă şi tăceai. Nu te învinuiesc, 
dar vreau să fii mai lucid, mai pe pămînt...“ „Ce ? ! o întrerupsei. Am pu- 
tut? Atunci?!“ „Asta e, rise ea. Voiam să te conving că vine oricum 
clipa adevărului.“ „Numai că eu trebuie să-mi strig adevărul meu, ăsta 
mic, de jos. Şi el e bun. Vezi, spusei mascîndu-mi tulburarea, eu caut să 
previn abuzuri mai mici, care, adunate la un loc, pot da acelaşi rezultat. 
Nu în demascarea unor asemenea morți, mari sau mici, îmi văd rostul meu . 
cel mai important, ci în a ajuta să se dezvolte alte personalităţi. Mă doare 

cînd muncitorul X locuiește cu cinci copii în casa scărilor, că n-au, să zi- 
cem, lapte suficient şi carne, în vreme ce responsabilul cu aprovizionarea 
morală și spirituală a urbei petrece, și în loc să facă ceva, îl îndoapă cu 
lozinci și sfaturi...“ „Hei, spuse tristă Melania, eu ştiu mai bine cum s-a 
trăit şi murit. Ţi-am mai spus de tata. Nici astăzi n-am o idee dacă a omo- 
rit pe drept sau nu, dacă e vinovat sau nu. M-aş bucura să cunoști această 
categorie de oameni şi pe urmă să vorbești. Poate că ai gîndi altfel, n-ai 
fi atit de sigur pe tine şi de categoric în judecăţi. Poate că nu te-ai grăbi 
să strigi în gura mare da sau nu. Nu-ţi cer să-mi dai dreptate, ci să nu te 
grăbești... Eu, ae A sînt fiica unui om care probabil a ucis.“ 
„Știu, recunoscui. Dar ei ţin de trecutul îndepărtat...“ „Eram sigură, 
mă întrerupse ea puţin mai iritată. Nu renunţi la ale tale ; ai și tu drep- 
tate, dar nu e bine să ai impresia că porţi singur în spate necazurile unei 
lumi pe care, indiscutabil, n-o cunoşti bine... Eşti om, deci nu poţi fi atât 
de categoric și de vehement. Trebuie să ai grijă şi de tine, de nervii tăi...“ 
„Uite, domnule, strigai, toată lumea-i deşteaptă, toţi știu de toate, numai 
eu, analfabetul şi retardatul, n-am prins șpilul, am picat din stele ! Imi 
dau seama că nu mă știe nimeni, dar nici nu ţin și nu asta contează. Crezi 
că-i așa de greu să te faci cunoscut ? Despre altceva era vorba. Îţi închi- 
pui cumva că dacă o nulitate îţi face șicane zilnic, sau, hai, cinci, tu nu 
valorezi nimic ? Altă dată o să ți mint, o să mă laud şi vom trăi şi în casă 
într-o lungă şi sfîntă minciună, ca să te fac fericită.“ În loc să plîngă ori să 
se întristeze, Melania izbucni într-un hohot de rîs nervos. Mă privea ui- 
mită, cu braţele desfăcute : „Prostule, spuse ea. Nu-mi imaginam să în- 
ţelegi ceea ce ai înțeles. Am vrut doar să-ți atrag atenţia că undeva greșești. 
Nu. ştiu unde, habar n-am, ţi-aș spune doar. Însă dacă ai impresia că se 
poate rezolva totul cu o plecare a mea, o voi face imediat...“ Era prima 
dată cînd, foarte hotărîtă, îmi spunea acest lucru. Situaţia în sine era ca- 
raghioasă. „Habar n-am ce vrea înteligentul de la mine, după cum n-am 
ştiut nici din ce motive m-au purtat de la o secţie la alta ca pe o haină 
strimtă, incomodă, de care voiau să se descotorosească elegant... Şi atunci, 


dacă nu pricep ce vor, dacă aşa, din senin, le stau în git, atunci de ce să-mi 
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fac complexe ?“ Timidă, de parcă ne-am fi întîlnit pentru prima dată, Me- 
lania veni spre mine, își lăsă obosită capul pe umărul meu și începu să 
plîngă. „Poate că ai dreptate ; nu înţeleg nimic, dar nu mai pot suporta 
asta, nu vreau să ştiu, nu rezist să aflu că... mereu... așa... fără nici o vină... 
Cu tine îmi trebuie o rezistență de bou. Eu, din păcate, sînt mai slabă, 
mă cam pierd... Rezist, ştii doar, însă am căderi... Şi nu noi trebuie să ne 
certăm, numai că uneori... asta e...“ Îmi era rușine de propria mea derută, 
de clipa aceea măruntă cînd avusesem impresia că sînt pierdut. Am luat-o 
încet de mînă şi am așezat-o pe un scaun, la masa pe care hîrtiile mele albe, 
frumos aranjate, stăteau de multă vreme neatinse. Pe sticlă praful se 
adunase într-un strat gros, încît în clipa cînd observasem capul femeii 
culcat pe ea, m-am pomenit terorizat de cumplita senzație că aș fi risipit, 
că de fapt ea, acolo, în praful vechi, gros, uscat, și eu alături, uimit de tot 
ce văd, am fi ireali, secvenţe dintr-un vis banal ce se repetă obsedant. 
Enervat de sentimentul acela de pustiu, de rugina ce mă invada, am scris 
pe masă, nu de dragul jocului, ci împins irezistibil de furie, CRETINII ! 
și m-am rezemat neputincios lîngă Melania. Există o fază a abandonului 
total, a unei neutralității afective şi fizice cînd nu poți simţi nici chiar 
durerea produsă de foc. Eram încă departe de această stare, simțeam cum 
mă cuprinde moleșeala sau poate lehamitea. Aveam toate motivele să mă 
cred un fel de glumă a naturii, un mecanism biologic lipsit de mijloace de 
adaptare, aterizat experimental într-un mediu străin, rece, în care urma 
să mi se stabilească rezistența, durata şi reacțiile. Altă dată mă distrase 
această postură, așa că aşteptam să văd ce mi se va întîmpla, desigur din 
simplă curiozitate, după cum, tot din același motiv, aş fi putut să mă pre- 
dau, deși ideea nu mi se potrivea. Și nu fiindcă aş dori “să stabilesc, 
un record de durată şi nici să-mi contrazic eventualul experimentator, cu 
toate că, pînă la urmă, de dragul jocului, al senzaţiilor inedite, n-aveam 
decît să încerc o perioadă. 

Nu mai ajunsesem cu Melania în acest punct cu discuţiile, deși eram 
sigur că vorbele astea, într-o altă formulare sau, mai exact, ceva din ele, 
nu-mi erau străine. Ele putuseră să-mi aparțină şi mie, firesc, dar nu în- 
tr-o asemenea formulare. Pînă la urmă, bizar, desprins parcă din contu- 
rul Melaniei, îmi apăruse în față Marian. „Alt profet, spusei nervos. Altă 
minte întreagă, lucidă, spre deosebire...“ Lucrasem la aceeași secție, fuse- 
sem împreună la cele mai dificile anchete, şi asta ne împrietenise ; avea 
o replică teribil de vie, știa întotdeauna să se descurce din cele mai de- 
licate situaţii, încît uneori, pe teren, mă extaziase siguranța lui. Treptat 
am simţit cum se îndepărtează de mine. Azi a ajuns atăt de cinic, încît une- 
ori mă înspăimîntă. Desigur, discutăm cu aceeași sinceritate, însă, cu 
timpul, parcă nu mai avem ce vorbi ; în ziua cînd mi s-a spus că voi fi 
mutat, l-am întrebat ce crede el despre toată istoria asta a mea, cum se vede 
ea din banca lui ? „Păi, nu ţi s-a sugerat ? mi-a răspuns cu aceeași luci- 
ditate, însoţită de un zîmbet enigmatic. Vezi numai partea întunecată a 
lucrurilor !“ „Se poate, am zis, o fac însă în compensație. Tu, de exemplu, 
o vezi numai pe cealaltă, or, sincer, nu reușesc să descopăr de unde și din 
ce izvorăște la tine, în ultimul timp, atîta lumină ?“ „O, nu e mare secre- 
tul, spuse Marian. Îmbată-te, e simplu. Scrie cu cîteva coniace în cap, iar 
dacă eşti antialcoolic, cumpără-ţi niște carbaxine. Sau fă copii mulţi. Ne- 
vastă-ta îţi va cere mereu bani, tu intransigentul, curatul, purul, ușa ca- 
tedralei de pe Athos, nu vei avea și, uite, contemplind lista de datorii de 
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pe masă, te apucă așa, din senin, optimismul. Nu te mai întrebi ce scrii, 
ci cît scrii, or, asta e cu totul și cu totul altceva.“ „Și tu ? N-ai copii, ne- 
vastă, nu-ţi lipsesc nici banii, însă, ciudat, îmi dau seama că nu-ţi mai faci 
probleme.“ ,„Da' ce-s nebun ? Asta mi-an mai lipsi ! spuse el foarte senin, 
de parcă ar fi suferit o amnezie, din el răminînd doar spontaneitatea. Îţi 
vînd soluția mea : să n-ai, prin apropiere, alt dumnezeu în afară de şeful 
direct, adică să scrii cînd îți cere şi ce-ţi cere. Şi așa nu valorează doi bani 
opiniile tale ! Bine, eu sînt o excepţie nefericită. Pentru că îmi dau seama 
ce și cum, am ajuns deliberat la această soluţie. Plus că am ceva cul- 
tură, eu îmbrac nimicul, minciuna sau ce o fi în vorbe mai frumoase, nu se 
vede grozav, deși, în esenţă, e cam același lucru. La început, să nu crezi, 
m-a durut cumplit pe urmă însă mi-am dat seama că, în afară de tine, 
nimeni n-a prea observat schimbarea. Și ştii de ce ? Pentru că în gazetărie, 
să zicem, n-am făcut nimic, înţelegi ? Ce-ţi spune ţie Vania Marian ? Dar 
Dan Toma ? Nimic, sau mai nimic, știi foarte bine. Nu existăm. Și ce gre- 
utate are tirgul ăsta, al nostru ? Pe de altă parte, ciţi știu ce înseamnă 
a fi sau a nu fi? Colegii noștri, îţi jur, habar n-au, nici nu le trece prin 
minte că ar putea să facă şi altceva, nu privesc nici în glumă dincolo de 
ei, nu ştiu, sînt funcţionari. Unii au nimerit aici din întîmplare. Dacă ajun- 
geau la fabrica de cuie, era la fel de bine.“ „Și tu, l-am întrebat trist, te 
simţi împăcat ? Știu că de alții nu-ţi pasă, dar în tine, cînd ești absolut 
singur, cînd scrii ?“ ,„Ţi-aş putea răspunde foarte simplu : am ajuns la 
concluzia că ești mai eficace, mai util încurajind. Oamenii sînt buni, tre- 
buie doar stimulaţi. Eu pedalez pe partea lor bună, pe ambiția lor. Une- 
ori laudele suplinesc banii.“ „Ce bancher ești, spusei tăios. N-am ştiut 
.că dispui de atita capital !“ „Exact atita ai şi tu. Numai că, accentuă el, al 
tău nu-ţi aduce nici o dobîndă. E capital mort.“ „,Teribilă descoperire“, 
rîsei ironic. „Tu ai nervi într-un fel, eu în altul. Știu asta. Nu neglija însă 
un amănunt care, orice ai spune, te preocupă: eu, spre deosebire de 
tine, am în plus şi bani... Dar, ascultă, nu peste mult îmi vei urma căra- 
rea... Te simt, îmi dau seama că te preocupă, te cunosc, am impresia, des- 
tul de bine... Cu cît mai tîrziu, cu atît mai mare pierderea...“ „Nu cred 
că ne vom întilni, îl asigurai convins. Și mai cred, totuși, îi replicai tăios, 
că ai atita bun-simţ incit să ţi se facă scîrbă de tine.“ „Nu, de ce mi-ar fi ? 
Nu sînt mai mult decit sînt și nu văd de ce aș face excepţic.“ „,Azi-mîine 
o să-mi pledezi pentru «turnători». Simţul tău critic se poate exersa și 
așa.“ „Nu, spuse el cu multă seriozitate. Pe tine nu te torn deoarece ești 
sărac şi naiv. Am însă o rugăminte : cînd vei constata că ai reușit să faci 
dreptate, sau să zgilţii putin scaunul unui ștăbuleţ de aici, din tirgul ăsta, 
anunţă-mă. Jur, pe cuvînt, să revin în rînd cu tine. Dar dacă într-un an nu 
reușești nimic, nu întîrzia să-ţi aduci aminte de un sfat sincer și dezinte- 
resat. Noi, îți dai seama, încă nu sîntem, din păcate, în stadiul în care să 
ne legăm de vorbe mari, să le aplicăm în spiritul lor, există, știi bine, prea 
multe mori de vînt pentru o biată suliță ! Dă-i dracului și nu-ţi face griji. 
Ţi-a întins cineva un deget cînd te înecai ? Să fim serioşi. Aici e poarta 
Orientului.“ Risei forțat, hotărît să-l intrerup : „Eterna scuză a lașilor şi 
leprelor : nu scriu că mi s-a tocit vîrful la peniță“. „Să nu cumva să ră- 
mii cu impresia greşită că am fi doi poli, feţele unei medalii, spuse cu multă 
gravitate Marian. Sîntem cam același lucru, te asigur, numai că eu am 
curajul să recunosc deschis, făgă demagogie, că fac tot felul de — ceea ce 
îţi place să numeşii — compromisuri, pe care, de altfel, și tu le-ai face dacă 
ai putea. Şi le vei face. De fapt, nu mint, dar nu mă bag. Există atîția fri- 
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zeri şi ospătari, încit n-am grijă, sînt asigurat. Şi dacă-i va apăra sindicatul 
lor, vreodată, trec la autobuze și măcelari. Așa că nu mint, şi asta nu mi-o 
va cere nimeni. Există momente speciaie cînd demagogia ţi se omologhează, 
cind poţi cîştiga ceva de pe urma ei. Tu ai pierdut cîteva ocazii, asta-i tot. 
Și pe urmă nu noi amîndoi sau nu numai noi doi sîntem destinați să 
sfinţim noţiunea de om. Chiar să vrem, n-avem cu ce o umple. Iar apoi 
nu ne rentează. Cine s-o observe, Lupan ?“ „De cînd această viziune regi- 
zorală asupra lumii ? Faci numai ceea ce știi că se va vedea ? Faci mereu 
spectacole ? Ai observat că într-o sală sînt mai mulţi aplaudatori și ai fu- 
git repede acolo.“ „Eşti spiritual, recunosc, dar ştiu că ai făcut destule 
compromisuri, le-am discutat.“ Amintindu-mi de Marian, mă cuprinsese 
— paradoxal — o milă de Melania. Sînt momente cînd constaţi că nu poţi 
apela la nimeni și la nimic, cînd nu-ţi rămîne decit încrederea în tine, atît 
cît o ai, îi spuneam uneori în momentele de mizantropie acută. Fără un 
punct de sprijin în afară, victimă a arbitrariului, capriciilor, fără înainte 
și înapoi, sabotat chiar şi de propriul instinct de conservare pe care, de 
altfel, ca un caraghios, te-ai străduit să-l reprimi, nu-ți mai rămîne decit 
să aștepți o minune ; numai că, firesc, și ea întîrzie la fel ca pericolul ce 
plutește în aer, însă întirzie să se materializeze. Şi mori nu de altceva, te 
nenoroceşte tocmai această așteptare fără sens și fără obiect, mori în 
tine, moarte psihică, deoarece, terorizat de așteptare, toate celelalte sen- 
timente și gînduri ţi se atrofiază, nu mai simţi nimic în afară de moleşeală, 
ești pustiu și gol ca după o catastrofă. N-ar fi exclus ca Lupan și ceilalţi 
să fi trecut prin toate acestea, sînt probabil supraviețuitori ; așa s-ar pu- 
tea explica lipsa lor de energie, acceptarea docilă a unor formule, frica 
de orice. Scuza ar fi frumoasă, dar, din nefericire, lor nu le percepem acea 
vibraţie subconştientă, pîlpiirile inteligente ale unui spirit chiar stins ; 
orice s-ar fi întîmplat, nu putea să le dispară jocul inexplicabil al privirii. 
„Să nu te bagi, să stai în expectativă... Şi atunci cine să o facă ? se mira 
Melania. Pare mult mai ușor să fii neutru, laş, să-ţi teoretizezi lașitatea. 
lipsa de iniţiativă. De cînd te-a apucat mania cugetului, e uimitor cum mă 
poţi șoca. Riști să mă faci gînditoare și pe mine“, mă ironiză ea. „M-am 
întrebat totuşi, pornind de la Lupan, ce mă costă în fond şă fiu și eu laş ? 
Adică, mai exact, de ce, discret sau chiar nediscret, că tot acolo e, nu mă 
retrag din toate şi să-mi găsesc o pasiune, pescar amator sau apicultor, 
unde, firește, nimeni nu mă obligă să mint sau să spun adevărul, unde 
da sau nu are mai puţină valoare ? Retras conștient, senin. Înfrînţ deci 
numai pe jumătate. Cu mine în plus sau în minus, cu conștiința mea în 
plus sau în minus, tot aia e, lumea creşte cu trei oameni pe secundă, riu- 
rile curg în aceeaşi direcţie, universul se deplasează spre roşu, la poli în 
general e frig, și la ecuator e cald, numărul analfabeţilor şi rataţilor nici 
nu crește, nici nu se reduce, și prea puţini îmi vor observa virajul. Pentru 
că, preocupaţi de ei, de a se spoi cît mai în alb, sau cum e moda, cîţi îmi 
fac în momentul de față cinstea de a mă observa așa cum sînt ? Şi de unde 
să știu eu că actualele mele criterii de apreciere a oamenilor sînt mai 
bune, cînd în cei de alături nu le prea găsesc corfirmate ? În sfîrșit, dacă 
sînt om, mi-e dat să trăiesc și altfel, nu numai legat de aceleași trasee, cu 
motoarele sub presiune, mereu în alertă. Nu pentru mine s-au inventat 
pîinea, salamul și conservele. Există atitea lucruri care mi-au scăpat. Şi 
cine, în afară de mine, mă va condamna ? Sintem enorm de mici într-o 
lume atît de mare și atît de schimbătoare. Ce contează persoana ta, abso- 


lut neînsemnată, ce importanță au gîndurile mele pure şi nu știu mai 
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cum, cînd prea puţini își mai amintesc de eroi și de cuceritori, cînd s-a 
uitat pînă şi numele celor care au fost pe Lună, cînd un minișef, dintr-o 
simplă linie, mă poate face cerșetor ? Nu-i caraghios ? Și atunci ce aștept ? 
Niciodată nu-mi exprimasem mai clar nedumeririle, Din păcate, ele nu erau 
însoțite și de acele impulsuri afective, nu depășeau limitele unui simplu ra- 
ționament de care îmi venise să rîd : „Adică țelul meu suprem să fie ca al 
lui Marian, să nu-i deranjez pe tembeli sau escroci ?“ Uitasem însă de 
Melania. „Nu văd de ce trebuie să plîngi, i-am spus, exasperat nu atît de 
lacrimile ei, cît de liniștea penibilă în care firicelele de prat de pe masă se 
augmentau parcă. Doar le-am discutat toate astea. Stau cit se poate și plec. 
O pîine se cîștigă oriunde. Iar eu n-am talent de sultan, eu nu voi ajunge 
nicăieri ştab sau ceva care să te mulţumească.“ Deviasem conştient dis- 
cuţia, deoarece ca ar fi ajuns la un schimb de declaraţii solemne ; la niște 
vorbe pe care, chiar şi în gînd, ezit să le rostesc. „Dar asta ţi-am cerut, pe- 
nibilule ? spuse Melania revoltată. Mă doare că nu te poţi simţi niciodată 
bine, că nu ai pic de calm, că ești jignit... Pari enorm de tare, toţi te con- 
sideră încăpăţinat și rezistent ca un catir, dar numai eu te ştiu cu adevă- 
rat, ești un sentimental incorigibil, n-are haz să negi, te îngrozește, de 
exemplu, cînd pling ; ești fragil ca o mimoză şi cel mai naiv om... Dar nu 
naivitate propriu-zisă, ci un amestec de bunătate, copilărie şi indiferenţă...“ 
„Nu-s naiv, spusei trist. Nu reacționez la foarte multe, îmi place enorm 
să par că nu văd, că nu-mi dau seama. Știu, în afară de asta, că reacţiile 
mele nu pot schimba omul ori situaţia, că, în general, multora nu le pot 
da nimic de la mine. Dar asta n-are nici o importanţă. Ne-am putea distra 
o dată demonstrîndu-ți de cîte ori ai avut convingerea că sînt naiv...“ 
Pentru cîteva secunde doar avusesem certitudinea că am revenit la mo- 
mentele acelea calme, senine, de început, cînd pluteam deasupra lucruri- 
lor și tot ce ne preocupa cu adevărat era să ne cunoaștem sau, măcar, să 
fim împreună. „Dacă ţi-aş răspunde într-un fel, ne-am certa iarăşi, zise 
ea tristă, așa că...“ „N-am terminat, o întrerupsei. Voiam să-ţi spun că 
îmi plac la tine rudimentele de gîndire — tinzi de multe ori spre așa 
ceva — că nu te dai întotdeauna singură în spectacol, că deci apreciezi sau 
ai răbdare şi la reprezentațiile altora. Un fel de maturitate, dubioasă...“ 
„Uneori mă gîndesc să dispar o perioadă, numai pentru a-ţi dovedi că 
însemn ceva dincolo de masă, hrană și pat, spuse ea tristă. Dar mi-e milă 
aprioric de tine...“ „În afară de asta, continuai, tu, cu simţurile tale spe- 
ciale — mă urmărești ! — ai fost prea mult minţită — ştii exact ce e min- 
ciuna şi la ce fel de minciuni mă refer — și asta îţi dă dreptul ca la rîn- 
dul tău să minţi din cînd în cînd, spusei aparent în glumă. Numai să nu 
abuzezi. Meriţi această concesie pentru că tu nu faci încă deosebirea între 
mult și puţin, amănunt și idee. Oricum, ceea ce putem face este să ne iu- 
bim, asta ne mai rămîne în momentul de față, să ne iubim într-un cadru 
legal şi organizat. Desigur, știu, nu mai sint atît de sever cu sentimentele. 
Nici cu ale mele, nici cu ale altora. Numai periodic, cînd n-am ce face, 
cînd simt cum mă doboară nehotărirea, abia atunci mă gîndesc la amă- 
nunte... De unde ştii mobilurile intime care hotărăsc reacţiile unui om ? 
Evident, judecăm întotdeauna faptele, cel puţin aşa trebuie ; ele sînt de- 
terminate însă de împrejurări irepetabile, depind de inteligenţă și cul- 
tură... O sofisticărie plictisitoare tot ce-ţi spun, știu asta ; greu de luat 
de la cineva lecţii de morală cînd însăşi istoria nu-ţi oferă prea multe pa- 
gini... Ridicol este doar că mă pierd în toată brambureala asta... Caut însă 
certitudini, am nevoie mereu de un petec de teren care să nu alunece sub 
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tălpi.“ limi dădeum seama că, fără să vreau, reveneam la eternele mele 
întrebări, că începeam să-mi par mie însumi penibil. „Ne tocăm nervii 
degeaba, spusei. Mîncăm zilnic tot soiul de chestii grave care n-au dus 
niciodată nicăieri, în loc să le uit dracului, să-mi văd de altceva...“ Pentru 
o singură clipă i-am întîlnit privirea distantă, rece. „Ce vrei să-ţi spun ? 
strigai. Nu înţelegi că pînă la urmă nu sintem cei mai vinovaţi, chiar dacă 
judecarea celor din jur trebuie să o facem după a noastră ?“ În clipa aceea, 
deși păream pasionat, efervescent, mi-am dat seama că, de fapt, nu simt 
nimic, absolut nimic. Poate că sentimentele mele atinseseră, cu ceva mai 
înainte, paroxismul după care, firesc, urmează o fază mută ; constatam, 
mă pierdeam în sofisme, negam, însă nici bucuria, nici imensa neliniște 
nu mai aveau rezonanţe psihice ; chiar și oscilaţia tonului, gesturile şi cu- 
vintele nu mai erau însoţite de temperatură afectivă, nimic nu mi se părea 
că ţine de mine ; sentimentele, cîte se puteau deduce din mimică, păreau 
manevrate de la distanță, erau niște pioni ghidaţi după reguli ce nu mă 
mai interesau demult. „Este uşor să găseşti vini oricui. Nu trebuie să 
ai iluzia că am fi nepătaţi ! Avem pete imense, și mici şi mari, și negre, 
şi verzi, moștenim de asemenea cite pete vrei Fugind de ele, mergind 
cu precauție, le reducem oare numărul, dimensiunile ? Adevărat e că ne 
zvîrcolim amîndoi ca niște caraghioşi. Ne putem reproşa orice, de la 
simplele noastre reacții și mărunțișuri pînă la cele ce nu depind de noi.“ 

„Iarăşi jucăm aceeași farsă ieftină, observă Melania. Nimeni nu 
crede în nimic. Nici cel ce spune măgării, nici cel ce le pretinde. Totul 
e un teatru dezgustător ; piesa imbecilă, actori subdezvoltaţi, abulici, lip- 
siţi de imaginaţie“. „De ani și ani piesa e cam aceeași, recunoscui sincer. 
Nenorocirea e că amîndoi uităm că ne enervează rolurile și le jucăm pros- 
tește pînă la epuizare. În fond, crezi, simţi sau intuiești ceva 
deosebit ? Ce adevăr să spun ? De fapt, eu n-am făcut decit un lu- 
cru foarte banal: am aprobat, de cînd mă știu, evidența. Am spus lu- 
cruri pe care toată lumea le cunoștea și le vedea, nimic altceva. Pe urmă 
există o demagogie a adevărului. Îl reclami, îl aclami, îl urli, însă foarte 
rar te apuci să-l probezi, să treci dincolo de vorbe... În sfîrşit, dacă ar exista 
un adevăr adevărat de care mă întreabă mereu, mi-l cere, dacă i-a pri- 
cepe limba și gindurile, deci dacă i-aş spune lui Lupan adevărul integral, 
deschis, ce s-ar întîmpla ?“ „Nimic, rise Melania. Un da sau un nu deal 
lui tot nu schimbă nimic. Nici el nu poate trece dincolo de vorbe, iar frazele 
astea le recită, cred, a mia oară... Nici o deosebire“. „Atita doar, adăugai 
eu, că ne-am stricat o altă după-masă. Oricum, din toate ieși foarte 
obosit... Dureri fără leac, măgăriile astea...“ 

Am deschis puternic ochii și, deodată, mi s-a părut că sîntem enorm 
de mici şi de nenorociţi, copleșiți de un spaţiu negru, murdar. Atunci, 
instinctiv, am tras-o pe Melania spre mine, şi ea, moale, abulică, nu s-a 
opus, s-a prăbușit doar pe umărul meu. O simţeam inertă, fără: vlagă, 
ca pe un obiect de care trebuia, chiar dacă n-aș fi dorit, să am grijă, să 
nu se risipească. Mi se părea ridicol s-o sărut ori să-i spun citeva vorbe 
de încurajare, mai ales că nici nu vedeam de ce ar trebui s-o fac. Încer- 
cînd, mai mult instinctiv, să-mi găsesc o poziţie mai comodă, văzui iarăși 
masa încărcată de praf, hîrtiile albe, frumos aranjate într-un colț, stiloul 
cu cerneala uscată în el și, brusc, mă cuprinse o furie oarbă, necontrolată. 
Cu o mișcare nervoasă le trîntii pe toate jos, lingă coșul plin şi el cu 
hirtii mototolite, ferfenițate. Iar cînd mi-am dat seama că şi acest gest 


îmi este foarte familiar, am luat-o de mînă şi am condus-o ca de obicei 
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spre pat. „Sîntem obosiţi și nervoși. Ar trebui să piecăm undeva, departe, 
la mama dracului, unde să nu cuncaștem pe nimeni — spuse pe nerăsu- 
flate Melania — unde să nu trebuiască nici măcar să vorbim“. „Mergem 
cind vrei“, propusei, la rîndu-mi, puţin mai degajat. „Mergem, vepetă şi 
ca. Dacă ai cumva impresia că plecarea rezolvă ceva... Din păcate, ori- 
unde am îi, în Congo sau la Polul Nord, aici sau pe Negoiul, cărăm cu 
noi tot ce avem. Ne urmăresc cu încăpăținare drăcească aceleași între- 
bāri și neliniști...” „Adevărul este că a venit vremea să facem ceva“, 
răspunsei fără prea mare chef de vorbă. Aveam impresia că trebuie să-mi 
ies din mine, să fug. Nici gindurile, nici discuţia nu erau de vină; ele, 
într-un timp extrem de lung, se consumaseră steril, ne legasem de nişte 
amănunte, ne cramponasem de diverse întrebări și priviri dubioase, 
obscure, de insinuările de prost-gust ale nu știu cui, numai pentru că 
simțeam nevoia să fugim de ceea ce ne durea. Pe de altă parte, nici nu 
puteam face altceva. Vine un moment cînd toate hainele lumii cad, cînd 
nimic nu te mai uimește. Mulţi se îneacă la frontiera dintre. cele două 
imagini ; nu se pot lăsa de cea veche, dulce, plină de prea mult frumos și 
bine, croită de o imaginaţie infantilă, adolescentină, sau, pătrunşi cu forța 
în cealaltă, se prăpădesc, distruși, pe la porți. 

M-am întors pe burtă și mi-am virit adînc faţa în pernă. Negrul in- 
tens care mă presa pe ochi, căldura și poate dificultatea de a respira 
îmi făccau bine, diminuau ceva din vorbele dure, supărător de intense şi 
de clare ale Melaniei, adică ncutralizau efectul lor psihic. „Este greu să 
uităm, deşi trebuie, n-avem încotro, altfel ne măcinăm absurd fiecare 
clipă. Mergem mai bine la mare. Încă n-a început sezonul, sau dracu 
știe, cum, umblăm aiurea, trebuie să n-avem pic de timp pentru giîn- 
duri. De azi ne pregătim. E vremea s-o luăm de la capăt, să nu ne mai 
gîndim inutil... Atîţia ani în lupte... Pentru cine ? Pentru ce? Să zicem 
că ai şti să te lupţi. Dar cu noi cum rămîne ? Cu tine, de exemplu, ce se 
întîmplă ? Ce faci pentru profesia ta, pentru omul din tine? Unde am 
ajuns ? Da, ştiu, ai făcut bine unor oameni, ai ajutat pe atiţia nenorociţi. 
Tot soiul de impotenți de pe diverse scaune știu că exiști. Ei şi? ie ce 
ţi-ai făcut ? Cu ce te-ai ajutat ? Unde sîntem ? Nu spun să renunţi ; ştiu, 
n-ai putea, ar fi absurd, nici n-aş accepta... Dar un lucru rezonabil, mă- 
runt vreau să-ți propun : hai să ne odihnim două săptămîni, o lună, cît 
crezi, să uităm de toate și să ne gindim abia pe urmă, şi la noi şi la alţii, 
abia în prima zi după concediu să vedem ce e de făcut. Din clipa asta, 
vrei ? Nu ești și nu sint nimic. Să ne jucăm adevăratul nostru rol: un el 
și o ea, doi oarecare din 3 miliarde de oarecare, doi care nu pot face mai 
mult decit au făcut... Să trăim de parcă n-am trăi... Fără formule și con- 
venţii... Și, la urma urmci, pentru Dumnezeu, hai să fim și oameni, nu 
mai pot, mă sufocă propriile-mi gînduri, luciditatea... Trebuie să nu ne 
pierdem încrederea, răbdarea“, spuse Melania și începu să plingă îrcet, 
liniștit. N-aveam ce să-i spun, ba chiar îmi convenea s-o aud, plingea 
parcă pentru mine, mă elibera, îmi suplinea imensa mea uscăciune sufle- 
tească din acel moment. M-am întors cu faţa în sus şi mi-am acoperit 
ochii cu părul ei mare, negru. Era tot ce puteam să fac. Nici un cuvînt 
nu-şi avea sens în clipa aceea, chiar şi o exclamaţie ori un gest care să 
însemne ceva mi se păreau inutile. Tăceam, o ascultam și împins, curios, 
tocmai de plînsul ei, mă adinceam în liniște, plonjam într-o lume fără 
contururi, pînă cînd, pe neobservate, totul din jurul meu era nisip, nisip 
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încinse de căldură, singerau muşcate de rădăcinile aspre, adinci, nevă- 
zute, Melania era alături, rochia i se sfîşiase, şi zdrenţele nu puteau să-i 
acopere pulpele învineţite, pline de zgirieturi şi acoperite de roiuri mari 
de muşte. Mergea numai înainte, obsedată de orizont, undeva dunele 
circulare, tulburate de vînt, trebuiau să se sfirșească, şi ochii ei larg 
deschişi, pierduţi deasupra nisipului, o făceau să pară nebună, alergînd 
după o halucinație plăcută, senină. Nu spunea nimic, mergea trăgindu-mă 
înainte peste acele reliefuri în neîntreruptă schimbare şi, totuși, extrem de 
cunoscute. Eram sigur că le mai văzusem, de zeci de ori începusem această 
călătorie sterilă şi de fiecare dată ea fusese întreruptă ori uitată în sub- 
conștient. Mă pomenisem în deșert, uneori singur, alunecasem, sîngeram, 
zile întregi îmi persistase în nări mirosul acru de nisip încins, văzusem 
în străfulgerări de o secundă păienjeni mari, cenușii, adincindu-se speriați 
în nisip, fluturi diformi, cu ochi roșii, incandescenţi, purtaţi de vînt cu o 
viteză fantastică, îmi simţisem gîtul ars, piclea năclăită de sudoare, dar 
drumul se întrerupea, îmi rămîneau — ca un blestem — zile întregi sen- 
zaţiile intacte şi o neliniște aparte, nedefinită. Ce însemnau toate astea ? 
De unde o asemenea obsesie vie, persistentă ? Fusesem întotdeauna sin- 
gur ; ultima dată, îmi aminteam cu precizie, cineva voise să mă întoarcă 
înapoi. Era o arătare stranie : un om uriaş, zdrenţuros ; avea miinile in- 
credibil de lungi și un deget arătător, negru, noduros, iar zdrenţele, uluitor 
de albe, păreau să emită o lumină calmă, fosforescentă : „Nu pe aici, îmi 
spusese. Nici pe aici. Şi nici pe aici“. Mă opriseră ochii lui batjocoritori, 
degetul ; cu fiecare cuvînt nisipul se agita, dunele se stringeau în jurul 
meu, făceau un cerc îngust, imposibil de escaladat. Cînd înţelesesem că 
n-am nici o scăpare, am strigat, și în clipa aceea cenușşiul iritant, lumina 
roşiatică a cerului, albul nesigur al zdrenţelor se dizolvaseră în întuneric, 
iar violentul sentiment de pustiu se metamorfozase în bucuria incredibilă 
de a respira intens, puternic. Acum însă era și Melania, iar nu departe, în 
spatele ei, mă tîram exasperat de oboseală. Ajunși pe o dună, m-am po- 
menit trăgind-o înapoi. Încercasem s-o conving. Nu departe, în spate, 
se vedeau acoperișurile unor case roșii, mărunte, o aglomeraţie incre- 
dibilă de acoperișuri suprapuse, dar vorbele nu ajungeau pînă la ea, erau 
luate de vîrtejurile fierbinţi de vînt care-mi umpleau ochii şi gura de 
nisip, și în lupta aceea surdă, inegală, ne-am pomenit faţă-n faţă, adînciţi 
pînă la genunchi în solul nesigur, mișcător. „Uite, poate acolo ar fi tre- 
buit să mergem“, i-am arătat așezarea aceea bizară, însă Melania, cuprinsă 
de o bucurie subită, încercă să se miște, dar nu spre ea, de acolo parcă 
fugisem, privea înainte mărunta pată de cer, halucinaţia ei o atrăgea ire- 
zistibil, dar eu nu ştiam de ce totuşi fug, şi o lăsai de mină fără să-mi 
dau seama, convins că trebuie să aflu ce s-a întîmplat, pentru ce am fost 
alungaţi de acolo. Exasperat de încăpăţinarea Melaniei, am vrut să por- 
nesc : „Doamne, i-am strigat, de acum cine te va orienta în pustiu ?“ 
însă ea nu-mi răspunse, mergea neabătută, cu pași mărunți, obosiţi. Şi 
atunci, dinspre oraş, am auzit o voce clară, puternică, adresîndu-mi-se : 
„Nu te întoarce, nu te uita înapoi. Fugi ca să scapi cu viață. Nu te opri. 
Nu e nimic din ceea ce nu cunoşti. Fugi cît mai repede dacă nu vrei să 
pieri pentru fărădelegile Sodomei“. „Dar eu sînt dincolo. Unde vrei să 
mă duc ? La cine ? Ce e acolo unde mă trimiţi ?“ i-am strigat. Şi atunci 
același om imens, în zdrenţe, apăru din .nisip şi îmi arătă cu degetul o 
pată de cer, orizontul roșu, încins, spre care se grăbise Melania : „Fugi 
acolo ca să scapi cu viaţă ! Nu te opri şi nu te uita înapoi!“ spuse el 
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poruncitor. Auzindu-l, mi-a venit să rid. „Nu, i-am răspuns, Eu sînt de 
acolo. Şi n-am ce face singur, singur de tot, în pustiul acesta“. Mi-am 
privit urmele deformate, imense, în care se adăposteau păienjeni și scor- 
pioni uriași, dar n-aveam încotro, eram hotărît să refac traseul. Înainte 
de a porni, m-am uitat după Melania, umbră albă, măruntă, lunecind 
peste dune ; am strigat-o dișperat, iarăși, nu s-o întorc, ci doar s-o mai 
văd ; ea însă nu mă auzea, inainta mereu, se micşora, şi atunci, hotărît 
să nu întirzii, pornii pe vechile urme, dar, tot atunci, membrele nu mă 
mai ascultau, simţeam cum mă lungesc și mă usuc, fibrele musculare, 
cuprinse de o stranie maladie, se împietreau, hainele păreau de tablă, 
nu mai simțeam decit că devin foarte greu, un fel de masă inertă, sufo- 
cantă — împietrisem cu mina întinsă înainte, cu ochii larg deschişi, 
căutînd inutil acoperișurile bizare, roșii suprapuse — apoi auzii destul 
de clar valurile de nisip izbindu-se de mine, zgomotul lor sec, scurt, iri- 
tant, ştiam că sînt sarc, o stană uscată, înaltă, bizară, lovită neintrerupt 
de valuri fierbinți de nisip murdar smuls din dune împreună cu păien- 
jeni, broaște şi rîme, decianșat de porunca acelei zdrenţuite halucinaţii : 
„Nu te uita înapoi“, transformată și ea în hohote uriaşe de ris. Așteptam 
să vină flăcările şi pucioasa. Atît. Insă întîrziau, nu veneau, nu cădeau 
nici flăcări, nici pucioasă... Și eu eram drept, nemișcat, uscat de tot, ne- 
maipomenit de uscat, drept şi uscat... Aşteptam. 
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Rămăsesem multă vreme în prag, incapabil să fac un singur gest ori 
măcar să schițez penibilul zîmbet de circumstanţă. Viitorul meu socru, 
Gheorghe Radu, mă înţimpinase cu : „S-a dus dracului casa, mi-au dis- 
trus-o bandiții“, dar nu explicaţia lui mă surprinsese și nici chiar faptul 
că-l găsisem la mine, cu toate că-i scrisesem că sînt plecat din țară, cât 
vechiul şi exasperantul sentiment al revenirii brutale într-un univers 
vulgar, mărunt, pe care cu atita dificultate reușisem să-l neglijez. 
Aproape o săptămînă încercasem să-mi metamorfozez neliniștea, foamea 
Şi tristeţea în uitare, însă abia astăzi apa murdară a rîului, plaja îngustă, 
noroioasă, pe care mă reiugiasem, și mai ales cerul îndepărtat, vag tre- 
murător își pierdusc forma și culoarea, se contopiseră într-un ciudat 
flux; el îmi dizolva gr eutatea, mă desprindea de sol, antrenîn- 
du-mă în pulsaţia sa egală, calmă. Și în această nemaiîntâlnită odihnă 
a simţurilor, gîndurile, independente, nestăpinite, se plimbau aiurea, în- 
trebările, oprite mereu, se iscau libere, însă nu mai aveau nici o conse- 
cință psihică, pluteau neutru, oscilam o dată cu lumina ucigătoare a zi- 
lei, cu cerul, și nu era nimic în urmă, nimic înainte sau totul era în urmă 
şi totul înainte. Fusesem atît de sigur că, în acele momente efemere, sim- 
țisem eternitatea materiei sau poate a mortii, privisem lumea din aceas- 
tă perspectivă, încît orice durere își pierdea sensul, devenea minoră. Dru- 
mul spre casă, inimaginabil de lung, mi se păruse doar o plăcută tenta- 
tivă de a perpetua acel sentiment, mă mișcam nu în spaţiu, ci în timp 
spre viitorul foarte apropiat cînd încercam să mă conving că-l voi re- 
simţi cu siguranţă. De aceea vorbele lui, atît de clare, strigate, mă deru- 
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taseră, erau o neașteptată piedică ce-mi întirzia mult reintilnirea, mă 
făceau terestru, lăsîndu-mă iarăși în seama vechilor neplăceri adormite, 
a incertitudinii și prudenţei. Și pentru că nu mai aveam de ales, trebuia 
să-l ascult, dacă se poate, calm, binevoitor, deşi, din primul moment, el 
nu tăcuse o clipă, devenisem centrul atenţiei imediai după cele citeva 
vorbe politicoase, șoptite, despre bucuria revederii. Ce să-i fi spus ? Nu 
reușisem să mă concentrez, mă durea egoist numai și numai propria-mi 
cădere, vertiginoasă, dispariţia culorilor şi a luminii, aşa cum le sim- 
ţisem, și mai ales zilele ce aveau să vină, lungi și ucigător de normale. 

„Ştiu că mă urăști, îmi spuse la un moment dat cu vocea întretăiată, 
nesigură, așteptind zadarnic să-l contrazic. Sint absolut convins, e inu- 
til să negi, să te scuzi. Nu sînt rău, ar fi foarte greu să-mi dovedesti că 
ţi-am făcut vreo nedreptate, că am făcut cuiva ceva, dar cu toate astea 
simt, deși ne-am văzut de citeva ori, în fugă, că nu mă suferi... Sigur 
că nu vei recunoaște, continuă să taci, dacă vrei justifică-te, am impre- 
sia că eşti spoit cu prea multe rahaturi și pe dinăuntru și pe dinafară...“ 
Il priveam obsedant, fără să-mi dezlipesc o clipă măcar ochii de-ai lui; 
nu-mi propusesem să-l incomoedez ori să-l opresc, ci pur și simplu fă- 
ceam eforturi disperate să mă detașez de persoana lui fizică şi de vo- 
cea-i iritantă, aspră, pentru a-l analiza cu mai multă luciditaţe şi, în 
egală măsură, spre a-l obliga să nu mă exaspereze cu vreo dramă nemai- 
pomenită, pretext ca, pină la urmă, într-o formulare concisă, să-mi ceară 
nişte bani, de care, eram sigur, avea mare nevoie. Astfel, cu sentimentul 
că iau neîntrerupt pulsul unui bolnav incomod, mai puţin conștient de 
maladia sa cît de necesitatea de a fi supravegheat continuu, încercam 
indirect să mă relaxez, deoarece știam că încăpăţinarea mea de a-l păs- 
tra mereu în limitele adevărului era dacă nu caraghioasă, atunci abso- 
lut inutilă ; cum el nu prea exista pentru mine, nici una din vorbele 
lui nu puteau să mă afecteze, iar pe deasupra, recitalul mi se părea des- 
tul de cunoscut. Melania îmi povestise cu lux de amănunte neplăcerile 
tatălui ei, chiar şi eu îl auzisem nu demult, aşa că la ora aceea sterilă, 
cnervantă, dacă n-aș fi fost prea sucit, mult mai necesare mi-ar fi fost, 
îmi spuneam, minciunile, de orice natură, decît adevărul despre el; ori- 
cît de reală și dramatică ar fi fost povestea, în esență ea nici nu scădea, 
nici nu adăuga nimic impresiei generale și, în mod deosebit, sentimen- 
tului subconștient de respingere simţit cu o ncobișnuită violență încă 
din prima clipă cînd l-am cunoscuţ. Neutralitatea mea, inexpresivitatea 
feţei îi întreţineau furia, numai că pauzele umplute cu un ă ă ă sforăit, 
ritmul sacadat al cuvintelor, chiar şi pronunția lor stilcită din cauza 
efortului de a se exprima îngrijit, de a şi le alege aveau asupră-mi efecte 
nedorite, îmi sporeau nemulţumirea, nevoia de fugă. Pe de altă parte, 
încercînd să mă privesc din acest unghi, îmi venea să rîd „lată, 
mă gindeam, ce act patriotic fac: sînt poate primul om din 
ultimele două decenii care-l ascultă cu atenţie, deși, dracu ştie de ce, 
nu mimează seriozitate şi înţelegere...“ Cu toate acestea, nu schițai un 
singur gest ce ar fi putut avea o semnificaţie ; îl urmăream doar, neîn- 
trerupt, insistent şi, poate, prin inducţie, cu puţină răutate: „Am să 
te terorizez cu tăcerea pînă o să te saţuri, vreau să văd cit te ține placa, 
să verific cîtă cinste ţi-a rămas, evident din cea veche, moştenită de la 
strămoși, în ipoteza că şi ei au avut vreodată așa ceva.“ Deşi nu știu ce 
aș putea gîndi în plus despre el, chiar dacă mi-ar spune adevărul, în ce 
fel m-ar putea influenţa sau ce ar schimba în mine impresia destul de 
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nefondată că între faptele și concluziile lui s-a creat de mult o imensă 
distanță. De fapt — încercam să-l scuz — el face din instinct ceea ce 
alţii fac metodic, după lungi exerciții și calcule: pozează în persecutat, 
nu e liniștit, nu poate mînca, dormi sau fuma o țigară dacă nu se stră- 
duiește să se convingă ori măcar să convingă pe alții că e persecutat: 
un erou ajuns la pensie, un mare nedreptăţit, un monument 
utilizat de păsări: A intuit că această imagine ar trebui 
să-mi stirnească automat compătimire și admirație, or, el, ca structură 
primară, vrind să se știe înarmat în discuţia cu mine, avea mai mare ne- 
voie de primul sentiment, numai compătimirea smulsă de la început îi 
sporea coeficientul de siguranţă, îl putea face cu ceva mai convingător 
atunci cînd va crede că a sosit timpul să-și mărturisească adevăratul 
scop al vizitei „Te compătimesc demult, îi spusei în gînd, însă în alt fel, 
ar trebui să știi asta“. „Nu voiai să mă vezi, îmi vorbise cu destulă de- 
tașare, de asta m-ai minţit că nu ești acasă, că pleci într-un stat african, 
tu, care n-ai fost nici în Capitală mai mult de cinci ori, dar tocmai seri- 
soarea ta m-a convins că ești acasă ; deci, dacă vrei, am venit de-al dra- 
cului ce sînt, deşi m-ar durea să crezi asta. Sìnt distrus, la pămint, am 
mare nevoie de tine, după cum şi tu ai exact aceeași nevoie de fiică-mea. 
Nu e vorba de o tranzacție. Nu v-am întrebat niciodată în ce stadiu se 
află relaţiile voastre, deși eram obligat să vă aduc aminte că ar fi vremea 
să vă faceţi legal concubinajul sau cum Dumnezeu s-o îi numind, căci nu 
mă simt bine știindu-se lucrul acesta și știindu-mă tatăl unei fișnețe ; 
am trecut însă peste asta, greu, desigur, nici nu mai era cazul să ţi-o 
spun, așa că, acum, cînd poate pentru prima dată vreau să-ţi cer ajuto- 
rul, nu era momentul să te chiorăşti la mine, să nu scoţi un singur cu- 
vînt, să-mi dai a înţelege că trebuie să o șterg dintr-o casă în care nici 
n-am intrat bine, deşi într-un fel sau altul am și eu oarecari drepturi 
asupra ei. Poate, sau chiar sînt sigur, nu mă iei în seamă, dacă nu cumva 
mă chiar dispreţuieşti, deoarece am fost un activist oarecare de raion, 
nu ţi-am oferit, cum se obișnuiește, zestre, adică niște posibilități mai 
mari de urcare, deşi eşti soțul fiicei mele, nu-ți pot influența cariera, 
ari pentru că pur și simplu sînt ce sînt și fiind ce sînt acum îţi provoc 
indiferenţă ori dispreţ. Crezi că mintea mea nu urcă mai sus de coada vacii, 
că sînt un fel de sac cu vorbe, adică vorbe puține și goale, nu multe, cum 
te-ai obișnuit... Dar nu e vremea să discutăm povestea asta. Pot doar să 
te asigur că atunci, în anii pe care-i condamni fără să-i ştii, dacă ţi-ar 
fi spus să treci prin zidul ăsta, de harnic ce pari, mai treceai unul în 
plus... Azi e ușor de judecat...“ „Chiar dacă negi sau nu-ţi vine să crezi, 
nu te duce imaginaţia pînă acolo, mi-ai influenţat cariera, aș fi vrut să-i 
zic ; resimt demult şi în toate această influență. Din păcate, nu m-ai 
pricepe dacă ți-aş explica în amănunt cît, cum și ce-ţi datorez.“ M-am 
reţinut însă greu, mulţumindu-mă să-l privesc la fel de atent, să aştept 
aşa, pur și simplu. „Plec mîine, continuă el, n-am răbdare, vreau să-i 
învăţ minte, şi numai după ce cîştig procesul mă voi întoarce să locuiesc la 
tine. Nu de tot, nu stau decît pînă-mi repară casa. Așa e viaţa, vrem, 
nu vrem, trebuie să ne suportăm reciproc, din momentul ce am fost 
obligaţi să ne întîlnim şi să ne cunoaştem. lar pentru că m-ai forțat să 
fiu sincer, mult mai sincer de cum te așteptai, vreau să te asigur că mă 
urăști sau disprețuiești degeaba, n-ai argumente, nu-i cinstit. Numai 
după ce vei ști mai multe despre mine, abia atunci să-mi comunici dacă 
rămii la ceea ce crezi acum. Pot să jur că te-ai luat după Melania; ea, 
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oricum, e fata mea şi era normal să-i dai crezare; nu-mi poți refuza 
însă nici mie dreptul s-o judec, să o văd puţin mai diferit ca tine. Dacă 
vrei să ştii, nu mă supără atît de mult că stă prost cu morala, într-un tel 
m-am împăcat cu acest gîhd, ţi-am spus, nu mai am încotro, mă exas- 
perează însă faptul că gîndeşte greșit, că eu nu am învăţat-o niciodată 
să gîndească astfel.“ Îmi reținui cu dificultate rîsul, după cum, în se- 
cunda următoare, îmi venise foarte greu să-mi maschez exasperarea. 
„Există o întreagă categorie de indivizi care privesc oamenii numai prin 
prisma cuvîntului obligaţie. Şi ce ciudat sună în gura lor a gîndi! Dacă 
prin absurd ar avea viaţă veșnică, oare cite sute sau mii de ani le-ar tre- 
bui pentru a ajunge să înţeleagă esența acesici noțiuni, consecinţele ei ? 
mă întrebai cu o gravitate ilariantă. De cîte ori îşi vor mai sparge capul 
pînă să descopere ceea ce se știe de cînd lumea ?“ „Dar, strigă el, spune 
ceva, pentru Dumnezeu ! Mă priveşti de cînd am venit, nu mă slăbești 
o clipă, vrei să mă fugărești. Am trecut întotdeauna peste nerecunoș- 
tința oamenilor. Unii îmi sînt demult străini, nu mă leagă de ei mare 
lucru, dar peste nerecunoștința voastră, a copiilor mei, nu pot trece atît 
de uşor... De ce nu zici nimic? De ce ţi-e frică ?“ Poate că exaspera- 
rea lui cam timpurie, poziția ridicolă de apărare ar fi trebuit să mă 
bucure dacă insistența în explicaţii nu mi s-ar fi părut, totuși, mai pu- 
țin obişnuită ; nu era exclus să aibă un motiv real pentru a-mi cere aju- 
torul, după cum, simțindu-se singur, îndepărtat din centrul atenţiei, jig- 
nit că i-am scris acea inutilă misivă, ţine, cu orice preţ, să se răzbune 
pe mine, să mă chinuie, aşa, numai spre a nu-și pierde unele vechi obi- 
ceiuri. Îmi dădeam seama că ar fi fost suficient să-l întreb : „Ei, spune, 
cu ce te pot ajuta ?“, ori chiar să-i zîmbesc discret sau măcar de formă, 
după ce în prealabil i-aș fi încropit nişte scuze : oboseală, căldură, difi- 
cultăţile de la slujbă, vreo indispoziţie gastrică ; mai mult, spre a fi 
convingător, n-ar fi trebuit decît să-i sugerez că m-am certat cu Mela- 
nia, şi amănuntul i-ar fi schimbat pe loc dacă nu sentimentele, atunci 
absolut sigur dispoziţia, l-ar fi obligat să pară împăciuitor, să o con- 
damne ba chiar să nu îndrăznească să-mi dezvăluie adevăratul scop al 
vizitei, scuze deci s-ar fi găsit şi nici una nu ar fi fost minciună sută la 
sută. Motivele indispoziţiei mele erau însă greu de explicat și, indife- 
rent de efort, nu m-ar fi putut înțelege. Trebuia să recunosc că el îmi 
provocase de la primul contact un fenomen ciudat de respingere sub- 
conștientă ; indiferent cîtă căldură ar fi avut în vorbe sau în ges- 
turi, şi dacă prin absurd ar fi fost de o inteligenţă sclipitoare, are în el 
ceva ce mă îndepărtează, în discuţiile noastre cuvintele se legau de obi- 
cei cu mare dificultate, iar sentimentul că n-aveam nimic comun era 
mult mai puternic, încît, datorită lui, riscam så devin penibil. Nu era 
pentru prima dată cînd pățeam aşa ceva. În liceu a trebuit să mă schimb 
de cîteva ori din bancă din cauza unor colegi. Un profesor, foarte bun, 
de altfe!, mă inhiba ciudat, trebuia să fac mari eforturi pentru a-i răs- 
punde. Mai tîrziu am aflat că Moreno descrisese asemenea sentimente 
sau trăiri. Trebuia deci să mă gindesc şi în acest caz la Moreno ? În urma 
fiecărei întilniri sufeream zile întregi, aveam chiar dureri fizice, iar im- 
presia că am fost bătut ori că m-aş fi zdrobit de un obiect de o neobiş- 
nuită duritate nu mă părăsea multă vreme. Pînă la urmă, orice gest al 
bătrînului, un zîmbet timid, o ţigară dusă la gură, mîinile mișcate im- 
perceptibil pe dunga scaunului, dar mai ales cuvintele, indiferent pe ce 
ton ar fi fost rostite, în mine se transformau automat, primeau una și 
aceeași semnificaţie, toate păreau expresia cea mai pură a durității, a 
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unui primitivism împotriva căruia n-aveam cum să mă apăr decît fu- 
gind cît mai repede cu putință. N-am încercat niciodată să văd ce se află 
dincolo de acest fenomen dé respingere, să-mi demonstrez deci pe cale 
rațională absurditatea reţinerilor și reacțiilor mele, nu pentru că omul 
pur şi simplu nu mă interesa sau nu-l vedeam capabil de un dialog, ci 
dintr-o lehamite cumplită. Și ce dacă mi-aş mai atenua repulsia, ce dacă 
l-as transforma într-un partener acceptabil de discuţie, ce dacă-i dau 
sau nu-i dau drepiatc, dacă-l scuz sau nu ? Adevărul lui nu adăuga şi 
nu scădea nimic din ceea ce știam, dosarul său mi se părea clasat aprio- 
ric dacă m-aș fi lăsat în seama acelor vechi impuisuri ; dar acum nu la 
asta trebuia să mă gîndesc, ci la gestul imediat următor. Îmi pusese, crea, 
o întrebare și părea să nu-l mai deranjeze privirea mea, nu mai era atit 
de insistentă, începusem ca de obicei să-i găsesc scuze, se obișnuise cu 
ea sau poate, retrăindu-şi drama, mă exclusese din circuitul său afec- 
tiv, oricum aştepta relativ calm să-i răspund , însă, firesc, n-aveam ce, 
ar fi însemnat să-i mărturisesc adevărul, că nu e binevenit, că în această 
sfint lună de concediu vreau să rămîn absolut singur, or, asta n-avea 
cum s-o priceapă. Voisem să-mi ofer un surogat de liniște, un motiv 
mărunt de regenerare ; îmi încropisem cu luciditate un fel de zid protec- 
tor şi, spre disperarea mea, cînd toate îmi reușiseră. cînd n-aveam decît să 
profit de zilele ce mi-au mai rămas, apare cl şi totul se face ţăndări. Pe 
de altă parte, bine, nebine, venise, și nu puteam să nu ţin seama de banii 
cheltuiţi pe drum, de faptul că o nouă călătorie va fi suportată de Me- 
lania, deci de mine, că, în ultimă instanţă, după ce ea se va întoarce de 
la mare, bătrînul ar putea să revină, or, asta ar însemna o infinit mai 
lungă serie de lamentaţii şi reproșuri. Era posibil ca însăși Melania, 
aflînd de vizită, să intre într-una din fazele sale ciudate, cînd reacțio- 
nează contrar oricărei rațiuni ; pe cît este în general de lucidă, pe atit 
devine uneori de sentimentală ori de iritantă ; hotăriîrile ilariante, re- 
acţiile rudimentare sau de-a dreptul vulgare se ţin lanţ, nu o mulțu- 
meşte nimic, face totul spre a mă exaspera ; cînd însă simte că m-am 
obișnuit şi cu această ipostază, redevine calmă, rațională, disimulînd o 
mare și inexplicabilă tristeţe. 

Imediat după discuţia cu Lupan, ajunsesem iarăşi să nu ne mai pu- 
tem suporta, fiecare simţeam nevoia, evident nemărturisită direct, 
să rămînem singuri; pur și simplu nu mai aveam ce să ne mai 
spunem ; de fapt, nu ni se întîmplase cît de cit ceva mai deosebit, dar, 
aproape din senin, ne pierdurăm răbdarea de a mai fi împreună. În cele 
citeva zile de la schimbarea mea căulusem să rămînem singuri; ea în- 
tîrzia pe la școală, făcea tot felul de planuri, pe urmă, nefiresc, o apucase 
mania curățeniei și a bucătăriei, în vreme ce eu, aflat în concediu, mă: 
refugiam pe malul rîului sau în lecturi dintre cele mai nesuferite. Seara, 
cînd totuși trebuia să ne adunăm acasă, trăiam ciudat fiecare în colțul 
nostru, evitam să depășim nivelul discuţiilor de circumstanță, iar cînd o 
făceam, ele se purtau cu o exasperantă politețe. Uneori, știind că e vorba 
doar de o criză trecătoare, ne spionam, voiam să vedem dacă am ajuns 
la acel moment de sinceritate, şi atunci căutam să părem veseli, să ne 
mascăm iritarea permanentă printr-o prosi regizată grijă reciprocă. Din 
cauza acestei false convingeri, fiecare gest tandru sau vorbă păreau mult 
mai deplasate, un amănunt obscur, altădată trecut cu vederea, avea con- 
secinţe catastrofale. În aceste zile exasperant de lungi, totul se reducea 
la a căuta pretexte pentru a scăpa rezonabil unul de altul. Poate că o iz- 
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bucnire, un schimb direct, prelungit de vorbe dure ne-ar fi domolit, 
remușcările consecutive ne-ar fi calmat pentru un timp, însă dificulta- 
tea cra că totul se petrecea dincolo de cuvinte, ne purtam atit de corect, 
încît, practic, nu mai aveam ce să ne reproșăm sau să ne mai reproșăm. 
Mai demult, cind stările noastre erau în contratimp, ea încercase să se 
explice, îmi spusese cu o dezarmantă sinceritate exact ceea ce simte, iar 
eu, puţin uluit. subapreciindu-i psihicul, convins că nu-i oferisem mo- 
tive de enervare, îi spusesem ironic : „Mai schimbă și tu bărbaţii, că n-o 
fi foc. Vrei să faci vreun pas pe de lături, ai chef de o aventură sau te 
chinuie cine ştie ce remușcări şi de aceea, ştiind că asemenea lucruri le 
observ şi le simt, te-ai hotărît să mă zdrobești cu o confesiune.“ Cînd 
am reuşit să-mi dau seama că îmi spusese numai şi numai adevărul, era 
prea tirziu, la mărturisile mele de această natură, mă inundase în 
ironii, ba chiar în grosolănii exasperante. „Nu realizez, îmi spunca ea, 
ești mult prea inteligent pentru mine, catastrofal de inteligent. Va tre- 
bui să-mi traduci. De unde atita sinceritate ? i s-a îndreptat cocoașa 
metafizică ori nu-ţi mai priește ce-ţi trece prin aşternut ? Dacă e vorba 
de ultima variantă, ştiu o bucătăreasă doi pe doi, curată, și merge pe 
bunăvoință. Dacă ai vreun adevăr nedescoperit, nu-ţi cheltui fosforul de 
pomană, e mult mai simplu, orice haină se poartă și pe faţă și pe dos, tot 
aia c, şi uneori nu se observă decit cu mare atenţie. Nu există mîntuire, 
viață de apoi, bine şi rău, sud și nord, totul e cum o iei... Am vrut să-ţi 
spun că spanacul și filozofia nu le prea gust, imi fac indigestie, pentru 
că de n+ n ani, deci mai înainte de a locui împreună, totul e spanac şi 
filosofie.“ Despărțirea noastră ultimă fusese, așadar, inevitabilă. La un 
moment dat, aproape din senin, în perioada aceea de tăcere și de jenă, 
surprins, o descoperii săracă şi neajutorată, mi se părea un fel de orga- 
nism umil, ascuns într-un ambalaj strălucitor ; deși aveam respect pen- 
tru intelectul ei, în asemenea. momente îl neglijam, îl consideram atașat 
cu forța unei persoane aproape străine, care prin tot ce avea nu-mi pro- 
voca decit iritare. Ea, cea frumoasă şi atît de sigură de asta, se plimba 
anonimă :prin -casă, iar mersul ei discret, felin mi se părea a fi cel pu- 
tin zgomot infernal. „Nu ești tu de vină, îi spuneam în gind, prin dracu știe 
ce metamorfoză pentru mine tu devii periodic toţi ceilalţi, restul ; ceea ce 
e un fel de mizerie cumplită care nu vrea decît să-ți sucească gitul, să 
te sufoce cu teorii, aici tu eşti singurul element din exterior, unicul in- 
trus în lumea mea, încît, stupid, instinctele mele de apărare se trezesc, 
mă îndeamnă să mă opun, să fac ceva doar spre a-mi demonstra că 
exist, că încă mai exist, numai că reacțiile nu depăşesc 
măsura instinctului, sînt firesc rudimentare, necoordonate, umilitoare.“ 
Micile gesturi, intimităţile, neglijenţele vestimentare, cămaşa de noapte 
discret boţită sau lenjeria intimă găsită involuntar în balcon, pe o sfoară, 
cearcănele matinale din jurul ochilor ori mirosul nocturn de transpirație 
erau aşadar motive de enervare, mi-o făceau nesuferită, încît, în acele 
momente, peste care nu puteam trece, o echivalam, detestabil, cu o fe- 
meie de ocazie căreia urmam să-i achit cît mai discret și mai rapid cu 
putință diverse taxe. Fără îndoială, asemenea impresii mă umileau, 
știam că le voi regrela, de aceea, pentru a nu spori și mai mult distanţa 
dintre noi, mult mai mare ca de obicei, şi de frica de a nu găsi şi argu- 
mente reale, m-am bucurat nespus că Melania a acceptat să meargă 
singură la mare, convinsă că după cîteva zile o voi urma. De astă dată 
am certitudinea că ea a intuit mai bine ca niciodată dureroasa mea ne- 
voie de liniște, m-a ajutat deci cu o rară conştiinciozitate să scriu că sint 
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plecat tuturor celor ce m-ar fi putut căuta, dar din păcate nu eram de- 
loc sigur dacă, la întoarcere, va înţelege că nici chiar tatăl ei nu putea 
face excepţie. La ea, de multe ori, inteligența și afectele dominau cu 
schimbul ; cît de rațională ar fi fost, o întîmplare tristă, apărută in 
inte prin cine ştie ce asociație, un sentiment evocat întîmplător de 
un cuvint sau gest, neobservate de alţii, îi stirneau remușcări ori aso- 
ciații neobișnuite care o îndepărtau de subiect, intra într-un bizar cir- 
cuit de asociaţii, încît era aproape imposibil s-o mai recunoști. Faţă de 
tatăl ei reacționa în mai multe feluri : dincolo de relaţia firească, de 
multe ori se detașa de el, şi pe fondul simpatiei îi analiza cu luciditate 
faptele, gesturile, încît păreau doi cunoscuţi vechi și nimic mai mult, ca 
alteori să nu găsească decit compasiunc, înțelegere, justificîndu-i şi ceea 
ce el însuşi n-ar fi izbutit; oricum, priviţi de la distanţă, păreau doi 
oameni care nu reuşesc să se acomodeze, să găsească un numitor comun, 
și totul era un imens chin pentru salvarea aparenţelor. De fapt, această 
incertitudine îmi scuza parțial și imposibilitatea mea de a-l defini exact. 
Îmi desprinsei privirea de pe fața bătrinului, hotărît să nu-i răspund 
imediat, dar nu pentru că nu aș fi avut ce vorbi, ci din simplul motiv 
că întrebărilor lui sau mai exact întregii înșiruiri de cuvinte nu reuși- 
sem să-i găsesc o justificare logică. „Poate că te urăsc, ai dreptate, îi 
spusei în gînd. Ar fi necinstit să neg. Dar — și în secunda aceea, invo- 
luntar, îmi auzii glasul nesigur, tremurător — ce argumente ai, pe ce 
te bazezi cînd îmi spui asta ? N-am scos un singur cuvînt de cînd ai 
venit, mi se pare că ţi-am şi zîmbit. Ce te face să crezi că te urăsc ? Sint 
obosit sau numai înfuriat, deoarece nici n-ai intrat bine în casă, și ai 
şi început să mă jigneşti. E un obicei mai vechi, se pare, ce nu ţi-a ieșit 
încă din suflet... Ai intrat în casă cu un șperaclu ori poate că ai chei 
pentru toate ușile, acelaşi lucru, dar te întreb: nu crezi că numa: acest 
fapt m-ar fi putut enerva ? Poate că am și eu secretele mele, care, mă- 
car aparent, vreau să cred că-mi aparțin. Dacă în unsprezece luni din- 
tr-un an sint al societății care face ce vrea cu mine, o lună vreau să nu 
ştiu de nimic, să-mi regenerez celulele distruse. Deci, nu ești binevenit, 
nu mă bucur că m-ai căutat în aceste zile, dar trec peste asta și te ascult 
cit pot de atent, chiar cu respect.“ Bătrînul uită că trebuie să se pre- 
facă şi atunci, pentru o secundă doar, îi simţii ura, o ură aproape ma- 
terială, care ar fi încercat să mă neutralizeze, să mă descompună chiar. 
Atunci, în loc să rcacţionez, mi-a venit să rîd. Uite, sîntem printre puți- 
nele cazuri de pseudoprieteni care nu ne minţim, nu ne înecăm în for- 
mule, care discutăm la sînge, deschis, fără menajamente. De cîte ori am 
mai vorbit astfel în viaţa mea ? Evident, ştiu exact cine și cît mă urăște, 
uneori chiar şi pentru ce, dar nu mi s-a mai întîmplat demult să dis- 
cut astfel. Ar trebui, cu alte cuvinte, să-l stimez, îmi spusei, și această 
observaţie avu darul să-mi neutralizeze parțial iritarea. Făcînd abstrac- 
ție de ceea ce simţisem mai demult, de ccea ce resimţisem, și dincolo de 
aspectul său dizgraţios la o primă impresie, el părea un om al pasiuni- 
lor extreme, care-şi trăia intens ficcare cuvînt, numai că în acel mo- 
ment sentimentul — singurul — capabil să-l dinamizeze părea ura, nu- 
mai ura, o reacție cumplită de apărare. Mă așezai comod pe pat și, pen- 
tru a păstra discuţia în limitele aceleași sincerităţi, forţind intenţionat 
nota, exagerînd conștient, îi spusei: „Ce mai aștepți? Confesează-te, 
nu te jena ,am stofă de mucenic, martir pursiînge, obersfînt. Cite păsări 
există prin aceste zone, toate s-au ușurat pe capul meu, chiar și prin 
telepatie, Mi-au bătucit şezutul potcoavele tuturor măgarilor: în loc 
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să ripostez, în numele adevărului, atît de realizabil, am prcierat să mă 
închid în mine, să-i privesc cu convingerea că nu e vina lor că sint ce 
sînt, că nu ştiu decît nişte formule, cele mai simple cu putinţă, că sint 
păpuși proaste, de serie. Am sperat că va trece şi acest val, dar, uite, 
sînt obligat să propun municipalității să mă declare sihastru, sfîntu 
Petru și Pavel, să-mi proclame latrina în care temporar ne aflăm — sper 
că nu ţi-a făcut o altă impresie? — ospiciu, gară, mănăstire, ce vrei? 
Mărturisește-te, hai, dacă vei vorbi patruzeci de zile și patruzeci de nopţi, 
nu se va întîmpla nimic, am răbdare, pentru că habar n-ai cite inepții, 
cîte aberaţii am ascultat de cînd sînt ! Deci : de ce ai venit, ce vrei, cînd 
pleci ? ! N-am nevoie de introduceri. Vreau să văd ce se mai poate salva 
din acele zile. Parcă așa întrebai și mata pe cei ce-ţi' solicitau audienţe, 
nu ? N-aș vrea să crezi că mă erijez în apărătorul sau procurorul lor, 
fiecare se apără sau se acuză singur. Pînă la urmă, totul se plăteşte. Vrei 
neapărat să-mi faci rău, deşi sc pare că nu mai poti, e greu de făcut la 
nesfirşit răutăäți ; asta mă îndeamnă să cred că nu e prima dată cînd tri- 
șezi, cînd te joci periculos de dragul jocului și nu din convingere. Pe 
de altă parte, însă, trebuie să pricepi că n-am timp pentru nimeni. Am 
făcut totul să-mi fur cîteva momente de linişte. E greu să înţelegi ce 
importanţă are pentru mine. Și eu de abia mă descurc. Nu mi-e simplu 
să fiu mereu, cum sînt, cu toate risipite... Crede-mă, acum, repet, acum 
nu eşti binevenit...“ „Desigur, nici eu nu tineam să te văd, spuse puţin 
mai intimidat tatăl Melaniei ; nu cred că vom ajunge vreodată să sim- 
tim nevoia de a ne vedea. De cite ori am fost pe aici, n-am reușit să 
discutăm ceva... Dar de data asta trebuie să mă ajuţi: mi-au aprins casa 
exact în ziua cînd am terminat-o. l-am dat în judecată și vreau nu numai 
să cîştig, dar să-i și distrug. Mă urmăresc de aproape douăzeci de ani. 
Nu mai pot să-i suport alături, cineva trebuie să piardă odată... Ai un 
coleg de liceu ceva mare la judeţ. Ţi-a fost cel mai bun prieten, știu, și 
asta nu se uită uşor. A fost procuror, dar a avansat. O vorbă bună și 
atita tot, Pentru el e un fleac. Tu nu răspunzi, el răspunde. Va vrea 
să-ţi arate că e puternic și... Zice să se facă şi s-a făcut. Dacă-nu mă 
ajuţi, îi omor. Simplu de tot. Viața mea depinde de tine. Cale de mijloc 
nu există şi asta nu-i hici demagogie, nici altceva. O să-ți dai seama. 
Deci, cînd vii cu mine, atunci scapi de mine. Clar ?“ „Dacă ai dreptate, 
spusei ironic, de ce recurgi la asta ? Sau de cînd ai fost eliberat din 
funcție, ai uitat ceea ce a: propovăduit, ai uitat că există legi care se 
respectă ? Dacă omul este nevinovat? Să admitem şi ipoteza asta...“ 
„Nu mai ţin seama ae nimic, spuse sever bătrînul. Nu vreau să pierd. 
Și n-am obligații faţă de nimeni, nici chiar morale. Am făcut ce mi-a 
cerut tovarășul Coza, fără să-mi închipui că odată ar putea să se şi re- 
nunțe la serviciile mele. Nu știu dacă am crezut întotdeauna în ce fā- 
ceam, dar n-am trișat niciodată. N-am avut impresia că sînt foarte deş- 
tept, am făcut ca alţii o biată facultate muncitorească, și de aceca nu 
interpretam indicaţiile, consideram că ele au şi un sens care s-ar putea 
să-mi scape. Eu sînt practician. Dacă toți s-ar tine de tecrii, cine ar mai 
face ceva concret? Nu m-au eliberat, cum crezi, ci am ajuns și eu la 
anii de pensie. Vine o vreme cînd îmbătrincști, cînd nervii îţi cedează, cînd 
vrei linişte, cind apar alții mai necesari, mai harnici, mai în puteri decît 
tine. În fond, aşa a fost să fie. De ce să mai dezgropăm morții ? În timp 
ce alții se aranjau, îşi procurau cîte o diplomă, eu, conştiincios, ve- 
gheam şi luptam să nu se şubrezească edificiul raionului. Era normal 
ca după un timp unii să mă salute din mers, dar nu este normal să mă 
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lase acum, cînd nu mai pot, cînd am apelat la ei, pentru prima dată, fără 
apărare, victimă — pentru a-ţi face plăcere — a victimelor noastre co- 
mune.“ „Dar dacă aş da dreptate victimelor matale, să zicem, deși nu 
știu despre ce este vorba ? spusei hotărît să-l irit, pentru a aflat cît mai 
repede esenţa obsesici lui. Dacă mi s-ar părea necinstit să te apăr ? Dacă 
dușmanii matale nu sînt și dușmanii celor care te-au înlocuit ? accen- 
tuai forțat nota. Poate că ei sint puși tocmai pentru a nu vedea duş- 
mani peste tot, tocmai pentru a nu căuta în fiecare om un posibil rău- 
făcător. Poate nu mai vorbiţi demult aceeași limbă..Ce zici ?“ „Aici nu 
se pune aşa chestiunea ! se răsti el, și vorbele îi erau însoţite de un gest 
curios din mînă, un fel de lehamite de a explica ceea ce ar fi trebuit 
ca eu să subinţeleg. Mă ajuţi. Atît. Eu trebuie să cîştig procesul, înţe- 
legi ? Vorbești cu Ursu și gata. Casa distrusă, adică munca mea de zece 
ani, nu e un argumeni? Suferința mea, chiar și faptul că vin să mă 
umilesc aici nu-ţi spun nimic ?“ „Eu nu sînt legea și nici Ursu nu e.“ 
„Dar ce, de legi e vorba ? Zău, nu văd de ce. pozezi în sfint, cînd ştii 
cum stau lucrurile. Dacă tu n-ai fi făcut nici o murdărie în viaţa ta, aş 
mai zice. Ai trăit doar printre oameni, a trebuit să mănînci, să te afirmi, 
şi la urma urmei, eşti om și tu, or, admițind că ți-aş cere și așa ceva, 
una în plus nu contează... De ce nu mă crezi de astă dată ? Nu mă în- 
doiesc de legi. Eu însumi am vegheat să se aplice. De data asta însă 
trebuie să cîştig şi trebuie să mă simt foarte sigur pe mine. Or, pot fi 
sigur, dincolo de probe, numai dacă ştiu că vorbeşti. Cu Măgureanu 
sint lămurit. Este vinovat. Fireşte, eu nu stau grozav cu martorii: un 
incendiu, o porcărie nu se face în văzul lumii, dar, ştiu, ei mi-au aprins 
casa. Nu era cine să mi-o aprindă! Tu hotărăști, deci, ziua plecării, în- 
cheie obosit bătînul, ca imediat să revină, nervos, dur: Şi dacă le-am 
luat eu viaţa, cum susțin ei, atunci copiii lui Măgureanu valorau doar 
cît o casă? Ar fi meritat să mai trăiască, să existe, cînd azi le-a fost 
evaluată viața la atit? Eu l-am adus pe Carol, nebunu, la lumină, şi 
văd că am greșit... De ce el și taică-său n-au avut curajul să mă omoare ? 
Ei n-aveau de unde să ştie că uneori şi eu îmi doresc asta. Au avut mii 
de ocazii. Eu însumi le-am oferit unele. În timpul luptelor, cînd banda 
era organizată, dormeam singur, umblam noaptea la cooperativizare... 
Locuiam doar uşă în ușă. După ce i-am distrus, nu trebuiau, cei ce au 
rămas, să mă ierte. Din clipa în care mi-am văzut fetele studente, pu- 
teau doar să creadă că nu mă mai interesează dacă mor sau trăiesc. Nu 
că nu mă interesa... Dar obosisem prea mult... De ce n-au avut curaj? 
Pentru că au fost întotdeauna lași, slabi, spoială goală, vorbe aruncate 
în vînt. Cînd vrei cu adevărat să aperi ceva, nu stai ascuns, ieși la bă- 
taie, în faţă, nu trimiţi pe alţii... Eu mi-am încheiat atunci socotelile cu 
ei, cînd a fost vremea socotelilor. Îţi văd uluiala pe față. Nu te așteptai 
de la un biet bătriîn la asemenea vorbe, nu? Ţin să fiu sincer pînă la 
capăt, pînă te voi convinge. Judecătorii lucrează cu dovezi şi nu cu sen- 
timente. Pc cuvint n-au cum să te creadă, deși pe ei, ca oameni, poate 
că i-ai putea convinge.“ „Îmi vine greu să-ţi dau dreptate, spusei exa- 
gerat de sincer, deoarece am impresia că te contrazici. Pe de o parte, 
vrei să te aperi pînă la capăt, adică să-i distrugi cu orice preț pe Mă- 
gureni — şi asta presupune timp, așteptare, voință — iar pe de alta, 
lași impresia că îţi dorești moartea, o invoci chiar și, cred, cu sinceri- 
tate, deşi convingerea mea e că ţi-e indiferentă viața mai degrabă. De 
fapt, acest sentiment al morţii, iartă-mă, în gura dumitale pare îngro- 
zitor de fals. Dumneata nu eşti omul care să simtă nevoia de a muri. 
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Poate că ai accepta să mori, evident fără să te expui direct, dacă ai îi 
sigur că vei fi declarat erou, dacă ți s-ar citi dinainte cuvintările ce vor 
fi rostite. O moarte festivă, ca o ședință de-a dumitale, bine organizată, 
cu mîncăruri şi băuturi... Nu mă condamna, nu vreau să te mint, nici 
să te enervez, am impresia că vorbim de multă vreme destul de sincer, 
deci îţi spun cum mi se pare.“ „Da, nu m-am gîndit cum e logic, spuse 
el trist. Nu ești prost, ştiu asta ; îți vin vorbele mai repede, ai mintea 
curată, de aceea îmi găseşti tot felul de lipsuri. Pe de altă parte, eşti în- 
tărîtat, vrei cu orice preţ să mă dovedești, să mă faci inconștient, să-ţi 
rizi de mine. Îmi vine greu să mă explic şi nici nu ştiu din ce capăt s-o 
iau... Adevărul e că dincolo de voința mea, de țelul meu, trebuie să-ți 
repet iarăși că sînt foarte obosit. O oboseală grea, continuă. S-au adunat 
în mine toate nopțile nedormite, tot războiul, toate luptele, chiar toată 
frica pe carc abia acum o resimt. Din cauza lor nu mai înțeleg multe 
lucruri. Sint pensionar, e drept, dar eu mă simt lăsat pe dinafară, negli- 
jat, în cel mai bun caz tratat cu înţelegere, ca un infirm. Poate că tu 
mă vezi altfel; uneori îmi spun că nu mă mai înţelege nici chiar pro- 
priul meu copil. Şi atunci, ce să mai vreau ? Din ce capăt s-o mai apuc? 
Mai am oare vreme ? Să trăiesc pentru a mînca la regim de ficat? Ce 
să aştept ? Uite, eu am fost de-al fabricii, și tot aşa mă simt şi azi. Am 
vrut să plec și poate nu voi mai ezita mult. Am întrerupt, din păcate, 
legătura. De un timp încoace mă înspăimînt însă ; orice fac, în clipele 
de linişte, mă pomenesc din ce în ce mai des în trecut. Reiau totul, ju- 
dec şi mă întreb : a fost bine ce am făcut în viața asta ? Dacă aş lua-o 
iarăşi de la capăt, dacă aş merge la fabrică înapoi, m-aș putea oare în- 
țţelege cu cei dintre care am plecat ? Am făcut oare bine părăsind fa- 
brica ? Am făcut oare după aceea exact ceea ce a trebuit? Nu e sim- 
plu... Am o singură consolare, adică două : am fost tînăr, mai proaspăt 
la minte, şi atunci n-am regretat nimic, n-am pus o singură dată la în- 
doială justeţea cauzei pentru care luptam. Azi mă gîndesc de o mie de ori 
înainte de a executa un lucru. N-am convingerea că-l fac mai bine, dar 
astăzi lumea e preocupată de fațadă, vrea să lase impresia că gîndeşte, 
deși nu știu dacă rezultatele sînt mai bunc, mai convingătoare, pe mă- 
sura aşteptărilor. Mă întreb deci şi eu: e drept să regret azi ce n-am 
regretat atunci ? Cred că în clipa asta judec mai greu din cauza acestei 
oboşeli, plus că m-ai enervat. Mă mai întreb cîteodată aşa, din senin, și 
poate că tu vei reuși să-mi explici, ce nevoie aş mai avea de viaţă ? Care 
ar fi rostul ei ? Să trăiesc pur şi simplu, să stau şi să văd lumea cum îmi 
trece prin faţă fără să mă bage-n seamă ? Ca să judec și să rejudec ce 
mi s-a părut odată bine ? Nevoia de moarte este, la mine, tot așa ca de 
somn cînd sînt obosit. Într-unul din bandiții de Măgureni fugiţi în pă- 
duri, în cincizeci şi ceva, probabil că eu am tras. Riscurile erau egale, 
și eu şi ei aveam exact aceleaşi șanse de a trăi sau de a muri, deși era 
nedrept, căci legea era de partea mea. Din fericire pentru mine, zarul 
a căzut pe el, deci n-are importanţă dacă-l lichidam eu sau altul. Or, 
ăsta ce a rămas, dacă m-a ştiut vinovat — am să te întreb de o mie de 
ori — de ce nu a avut curajul să mă omoare? Dece? Pentru că s-a 
temut ? Pentru că ştia că eu nu făcusem decit să aplic legea ?“ „Poate 
că a toi aminat-o convins că niciodată nu e tirziu, spusei intrigat. Mă 
gindesc însă că moartea de care-mi tot vorbeşti este cea mai ușoară cu 
putinţă. Dacă într-adevăr ţi-o doreşti... Poate că el vrea, în felul acesta, 
să te terorizeze. Ştii bine că și teroarea e tot un fel de moarte. Ba este 
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chiar mai înfricoşătoare decit moartea. Să admitem însă că prin absurd 
dumneata nu i-ai terorizat deloc, deși aveai putere și îți era la înde- 
mină să o faci. Cred că le era suficient doar faptul că știau de existenţa 
dumitale, de intenţii. Azi poate își dau seama, simt că vrei să mori, şi 
te lasă așa, să-ţi tirăşti după dumneata această dorință. Poate însă e sim- 
plă speculație, nu așa arată un om pus pe moarte, nu are nevoia asta 
cumplită de a se răzbuna.“ „Nu știu. De ar fi ştiut, ar fi făcut-o mai 
repede.“ „Bine, revenii, dacă Melania, după cum repeți, nu-ți dă drep- 
tate, atunci eu, care n-am nici o legătură cu dumneata, de ce aș face-o ?“ 
„Puțin îmi pasă de dreptatea voastră, a ta și a ei, strigă el neașteptat, 
extrem de puternic. Nu aveţi voie să mă judecaţi. Voi doi eraţi nişte mu- 
coşi care citeaţi Harap Alb. Îmi trebuie de la tine doar ajutor şi atît. 
N-am nevoie de judecată, de păreri. Și ce o fi și aia dreptate ? Crezi că 
vorbind atit de frumos, de răsunător, tu și ea, voi, ăştia, deștepţii, faceţi 
altceva decît mine ? Apă de ploaic. Se schimbă doar cuvintele şi atît... 
Odată aş fi dispus să-ți povestesc pe larg — vorba Melaniei — istoria 
mizeriilor mele, dar e bine să afli că indiferent de ce crezi, de ce or să 
zică judecătorii, de ce o să se întîmple, eu am să-mi apăr dreptatea mea 
prin orice mijloace. Dacă o viaţă întreagă aș fi fost orb, executant, cum 
mi-ai zis odată, sau tembel, dacă toate le-aş fi făcut fără să-mi dau seama. 
fără să mă gîndesc, nu merit oare milă și deci dreptate ? N-a rămas nici 
o urmă la faţa locului, nici un semn în jurul casei; e deștept nebunu, 
știe să aprindă. Dar nici eu nu mă las, cît voi trăi voi avea grijă de Mă- 
gureni,“ 

Îmi cîştigase admiraţia prin înverșunarea lui ; nu mă gîndisem o clipă 
dacă are sau nu dreptate, dacă între aceasta și milă exista vreo legătură, 
amănuntul în sine nici nu mă interesa, pentru că fiecare își are pentru 
cl dreptatea lui, adevărul lui, criteriile de apreciere care sînt în funcție 
de gradul de evoluţie spirituală și de etalonul momentului ; îmi plăcea 
atît cît putea să-mi placă prin faptul că el credea în ceva, avea citeva 
idei de apărat și era dispus să facă totul pentru a învinge, avea un scop, 
ori asta îl scotea automat nu numai dintre cei ce se acomodează urgent, 
fără efort, ci şi din masa adormiţilor, abulicilor şi inconștienților, a oa- 
menilor care nu așteaptă decit ziua următoare, sau nici nu știu ce în- 
seamnă a aștepta. Aş fi vrut să-i ofer o cafea sau poate ceva de min- 
care, însă nu mai aveam, nimic nu-mi rămăsese , şi constatarea îmi creă 
un ciudat sentiment de neputinţă și astfel, cu toată oboseala și indis- 
poziţia, drept compensație, trebuia să-l ascult. „Nu-ţi dai seama, îmi spu- 
se, că sintem amîndoi niște neputincioşi, niște nenorociţi, fără putere, 
fără ajutor, nişte nimeni, de bate vîntul în jurul nostru ? Faţă de mine 
tu eşti mai tînăr, ceea ce nu înseamnă absolut nimic, dar ai în plus această 
cunoștință de care poate depinde ciștigarea procesului meu. În esenţă, 
însă, nu sîntem cu un gram mai greu unul ca altul, mai tari ori mai slabi.“ 
„Ce înţelepciune curioasă are individul, mă gindeam, ce mari cantități 
de inteligență, simplism şi ce ambiții curioase, rudimentare zac în acest 
om ! Am impresia că ele nu sînt sincrone, ci, ca la Melania, fac cumva 
de gardă pe rînd. Sau poate naivitatea, buna mea credință imi mai joacă 
o festă ?“ M-au impresionat dintotdeauna lacrimile, ţipetele, tot ce aduce 
a neputinţă, cei ce n-au știut niciodată cum sînt în realitate. Dincolo 
de asta, însă, mă exaspera timpul suspendat deasupra noastră, faptul că 
nu mai simțeam nimic nici înaintea, nici în urma mea, spaţiul se micșo- 
rase enorm, obiectele din cameră se înghesuiseră în jurul meu, mă tero- 
rizau, bătrînul era mult prea aproape de mine şi parcă ne luptam în se- 
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cret, pentru puţinul aer ce mai rămăsese între noi. Ce voi face peste un 
ceas ? Ce va fi mîine dimineaţă ? Toate erau răsturnate, confuze, și fie- 
care vorbă a lui mă introducea într-un univers și mai absurd decit cel 
cu care mă obişnuisem sau, poate, mă scoteau din el, încet, fără să-mi dau 
seama căci mărunţişurile cotidiene pe care încercasem să le evoc treceau 
fără nici o urmă, nimic nu mai prindea relief, zilele şi nopţile de altădată, 
unele pline, spectaculoase, evocate întîmplător, se succedau absolut egale, 
ca păvratele unei infinite table de șah. Îi scăpasem fața de sub control şi, 
deodată, întreg cîmpul vizual îmi fusese acoperit de gitul bătrînului, sub- 
tire şi lung, acum plini de cute cenușii şi de negi, şi era atît de dizgrațios, 
încît nu mă puteam uita în jur. „Ce fire sensibilă sînt, îmi spusei, ce im- 
presionabil, mironosiță, mimosa pudica ! Îmi vine să turb: mă incomo- 
dează figura lui de parcă întreaga viaţă aş fi trăit printre oameni spălați, 
masați, pomădaţi, oameni care se dădeau în vint după politeţe și bun- 
simţ. Huo, ridicol, absolut ridicol, îmi spusei enervat. Călugăriţă ar trebui 
să mă facă- Lupanii !“ „Îmi terminasem acum cîteva zile casa, reveni cu 
încăpățînare tatăl Melaniei. Nu grozavă, trei camere, din care gata era 
doar una. Voiam să nu mă prindă toamna locuind în șură. Pentru mine 
şi babă ne ajunge, Florica e pe la școală, iar frumoasa de Melania, de cînd 
s-a încurcat cu tine, nu mai dă pe acasă...“ „Ce încurcătură ? mă gîndii. 
În fond, cind zice, ne putem căsători, dacă nu, n-are nici o obligaţie, n-o 
rețin, stă cît vrea, treaba ei, dar poate că aşa o fi, așa se vede dinafară. 
Ridicol, incomod cuvînt.“ Pînă la urmă rămăsei contrariat de propria 
mea observație, de oscilaţia cumplită a sentimentelor. „Nu mi-a fost uşor, 
oricum, în mare o gătaseam şi privind-o, ştiindu-mă-n ea, m-am simţit, 
poate mai mult ca niciodată, sigur pe mine, blindat, tare pe picioare. 
Aveam, în sfîrșit, după atîția ani de alergătură, un loc al meu, ceva ca- 
re-mi aparţinea, unde mă voi putea retrage. Oricum, eram liniștit, calm, 
bucuros cum nu cred să mai fi fost demult. Am luat, ca tot omul în ase- 
menea ocazii, de băut, nu mult, nu-mi mai rămăseseră bani, și m-am dus 
după cîţiva prieteni să o sărbătorim. Îmi aduc foarte bine aminte. 
M-am întors cam plouat, unii mă refuzaseră, de scuze nu duceam lipsă. 
alții mi-au spus, indiferenți, că o să întîrzie. Baba, nerăbdătoare, mă aş- 
tepta la poartă, şedea pe niște cărămizi și plingea de fericire : îi venea 
probabil greu să creadă că, în sfîrşit, ne mutăm. Plingea însă și după 
fete. «Uite, s-au înstrăinat de noi, nu ne mai caută decît cînd au nevoie 
de, ceva. Melania te chiar urăște, îmi zicea, de parcă nu ai fi crescut-o.» 
Ei, mă rog, după ce au ajuns să se ţină singure, au principii, înainte tră- 
iau pe banii mei, pe care numai eu știu cu ce i-am plătit, dar acum au 
principii, şi le respectă, ba sînt chiar diferite de ale mele, ce să vorbim, 
mă judecă în funcţie de ele. Azi ni se «deosebese» concepțiile, zice ea, dar 
școala, locul de muncă, excepţiile care nu o dată le-am obţinut pentru 
ea, astea, firește, le-a uitat, nu-i fac parte din concepții! A intrat la fa- 
cultate nu pentru că a omorît-o mintea, nu pentru că a știut carte cît s-ar 
fi cuvenit, ci pentru că eram eu clasă muncitoare. Cînd tovarășul de la 
raion se oprise de atitea ori cu gaz-ul în fața liceului pentru a-i atrage 
foarte serios atenţia profesorului de matematică, Văleanu, că dacă nu 
ştie să se poarte mai civilizat, am să întorc foaia puțin, sigur, asta îi con- 
venea Melaniei, nu intra în principii, concepțiile se modifică, după cum 
se schimbă interesul. Nu-ţi spun noutăţi, poate şi tu stai la fei cu prin- 
cipiile, vă potriviţi... Dar, se vede, așa a fost să fie, m-am obișnuit ; ne- 
vastă-mea însă e mai sensibilă ; de atunci, din 1955, cînd a terminat ea 
liceul, au trecut atiţia ani, s-au întîmplat atitea, încît eu nu mai vreau să 
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ţin minte nimic, dar Melaniei, îți dai seama, aș cam avea ce să-i repro- 
şez. Am rămas şi eu la poartă, lîngă bătriînă, indispus că atiția prieteni, 
pe care nu prea demult eu însumi i-am săltat — şi erau mulţi, mi-ar fi 
trebuit un fund cam mare pentru cîți se înghesuiau, atunci să mă lingă ! — 
m-au uitat în clipa cînd nu le mai puteam, fi de folos, și, n-o să mă 
crezi, eram trist că am terminat casa. Oare la asta se rezumă viața mea, 
mă întrebam : două fete şi o casă ? Ce să fac de-acum înainte ? Nu-mi 
rămînea decît să-mi aştept moartea liniștit, ori eventual să mai constru- 
iesc un zid în jurul casei, cu șanțuri, ca pe vremea vandalilor, să se intre 
la mine cu helicopterul ; oricum, mai în glumă, mai în serios, ţărăneşște, 
îmi făcusem şi un sicriu nou, pus la punct. Şi, n-o să mă crezi, tocmai 
cînd mă gîndeam la asta, cînd mă vedeam singur, cu ţuica în mînă, plim- 
bîndu-mă fără nici un rost dintr-o cameră în alta, gîndindu-mă de ce să 
mă mai apuc, cum să suport prima noapte acolo, am auzit o bubuitură, 
ceva sec şi înfundat, și exact camera pe care o gătasem începu să se crape, 
acoperișul se sfîrtecă, geamurile se făcură ţăndări. Înlemnisem. Nu mă 
puteam mișca. Şi tot în secunda aceea, undeva, în fundul grădinii, apăru 
o umbră, cineva îmbrăcat în pantaloni albi fugea. Am avut timp să-i aud 
pașii şi rîsul, un rîs cumplit, neomenesc ; am ştiut că auzisem ceva ase- 
mănător cu ani în urmă la casa din pădure, cînd Măgurenii trăgeau în 
noi, sau şi mai înainte, cînd dormisem afară nopţi întregi, așteptindu-i 
cu arma pregătită să li se sfîrșească apa ori muniţia. Voisem să fug după 
el, şi poate că l-aș fi prins, dar mi-am amintit de nevastă. Ea, neputin- 
cioasă, se lipise de poartă, stătea cu mîinile ridicate, avea gura deschisă, 
ochii holbaţi și absolut tot părul îi albise în clipa aceea. Eram sigur că 
a murit. Am încercat să o mișc, însă, cînd mi-a simţit mîna, a urlat îngro- 
zitor de tare :+Vai, lasă-mă», şi a întins-o la fugă. li auzeam paşii pe 
drum, gifiitul, dar nu puteam face nimic, eram incapabil să spun ceva, 
zgomotul pașilor ei îmi spărgea urechile, mă înnebunea. Și atunci, de 
parcă aş fi vorbit cu altcineva, am început să strig :«lleană, mă Ileană !» 
urlam ca un apucat, în vreme ce geamurile ardeau și focul se întindea pe 
acoperiș. Pînă la urmă s-au trezit şi vecinii, și au mai salvat ei ceva, dar 
bătrîna e gata, plinge într-una, e ca o cîrpă, nu pot s-o las prea mult 
singură, se teme, plinge din senin şi se roagă mereu. Fără îndoială ci- 
neva a pus un exploziv în pivniță, un exploziv nu prea grozav, benzină 
sau mai ştiu eu ce. Asta s-a dovedit. Umbra însă nu putea fi decit a ne- 
bunului, ori a vreunui neam de-al lui.“ „Nu putea fi ? Presupui sau eşti 
sigur ? Ai văzut cu adevărat ceva ? Ce se știe ? îl întrebai uluit de întîm- 
plare. Doar nu vrei să bagi la apă pe cineva numai așa, pentru că tre- 
buie să găsești vreun ţap inspășitor ?“ Mi se părea cel puţin nefirească 
întreaga poveste. Faptul că nu mă căutase imediat după accident, și mai 
ales explozia, mi se părea incredibilă, mă obliga să mă gîndesc la altceva. 
El venise probabil într-o plimbare obișnuită și, văzînd că nu mor de sim- 
patie, a încercat să mă impresioneze. O ipoteză. Evident, explicaţia era 
infantilă, dar avcam rezerve faţă de bătrîn pentru că am fost de cind 
sînt impresionat de asemenea istorii, fie ele și inventate, în mine însă am 
trecut în cealaltă extremă, prefer să pun totul sub semnul întrebării, să 
verific imediat cu răceală şi detaşare, deşi nu-i prea comod. Putea fi cu 
adevărat sincer, a inventat doar nevoia de ajutorul meu, îmi spuneam, 
așa că trebuie să mă întreb dacă, printr-o asemenea poveste, nu urmărea 
de fapt să-mi stoarcă nişte bani, bazindu-se probabil pe lenea sau pe le- 
hamitea mea de a verifica cele spuse. Era convins că nu voi merge nicio- 
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dată să văd ce s-a întîmplat, că nu-l voi verifica, după cum știuse că 
sînt acasă, deși îi scrisesem să nu vină. Giîndurile mele erau mult prea 
meschine ; dacă m-aș fi luat mai în serios, ar fi trebuit să mă rușinez de 
ele, însă îmi venea greu să nu ţin seama de sentimentul iniţial de res- 
pingere şi de repulsia faţă de cel care, pe drept sau pe nedrept, se spune 
că a omorît. Şi dincolo de toate, fără să fic autoscuză, după zilele impo- 
sibile pe care le-am avut, după sfîrșeala datorată apei și soarelui, mă þu- 
curam că raţionez, că nu-mi scapă detalii neînsemnate, mă bucuram 
— făcînd abstracţie de el, de ceea ce-mi cerea — de jocul meu gratuit. „Nu 
poate fi decît un Măgurean, absolut sigur că a fost nebunu de Carcel, 
continuă el. Stăm poartă în poartă, din păcate. În fiecare seară, Carol 
Măgureanu vine pe lavița de la drum şi ore întregi se uită în curte la 
mine, mă urmărește cum lucru. Nu spune nimic, nu mă salută, nu aude, 
stă şi se uită, asta face, vrea să mă omoare cu privirea. Seamănă foarte 
bine cu Iuliu — aceeaşi față, mers, privire — fratele pe care crede că 
l-am omorît. Şi el ştie că-i seamănă. Altfel, maică-sa, bătrîna, dacă n-ar 
ști, nu l-ar striga : «Hai, Iuliu, în casă !» ori: «Ce faci, Iuliu ?» și n-ar 
plinge, cu hohote, de-al dracului, de cîte ori spune Iuliu dacă nu și-ar ìn- 
chipui că numele ăsta mă indispune. Or fi auzit sau sînt siguri că nu 
vreau mă înţelegi, să-l aud... Cit despre cxplozie, s-a verificat, erau niște 
bidoane în pivniţă ; atita a fost în stare, pină în prezent, să descopere mi- 
liţia. De ce sînt sigur că ei au fost ? Din 1953, de cînd am venit în sat, mă 
urmăresc încontinuu, Carol e umbra mea, îl visez mereu, nu-mi ajunge 
că-l şi văd, n-a trecut o lună fără să mă amenințe...“ „Şi dumneata ești 
nevinovat ? Nu reiese nici din cele spuse de dumneata și nici din cite 
mi-a fost dat să aflu involuntar.“ „Lasă-mă cu părerile Melaniei ! se răsti 
el. Ea e o proastă, habar n-are este greșit informată“. „Ai impresia că un 
asemenea risc se asumă numai şi numai de dragul jocului ? Și de nu fu- 
geau cei trei fraţi, dacă ăla nu se ascundea, ce le-ai fi făcut ?* „Eu, ni- 
mic, l-aş fi convins.“ „Cum ? Cu ce mijloace ?“ îl întrebai ironic. „Cu 
toate mijloacele legale. Nu voiau să renunţe la proprietatea particulară, 
să se înscrie, ţineau prin încăpăţinarea lor să facă și alţii la fel. De mă- 
gari ce au fost, au ales un drum fără şansă. De ce trăiește nebunu și 
taică-său ? Carol, profesoru’, nu conta, iar bătrînul, imediat ce s-a dezis 
de copii, a revenit cu cererea, a semnat și e sănătos. De fapt, habar n-am 
ce știi.“ „Oricum, intervenii eu, refuz să cred că nebunu, sau cum îi spui, 
a simţit nevoia puşcăriei așa, pe.degeaba. Iar dacă este nebun... Nebun 
în ce fel ? În cazul că e chiar bolnav, atunci e caraghios de tot“, spusei 
cu ceva mai mult curaj. Acceptînd totuşi ideea că povestea cu casa aprinsă 
e reală, mă simțeam îngrozit. Acum, singura monedă de schimb a bătri- 
nului e ura. Eu — crede el — îl urăsc pentru că nu-i seamăn, nu-i diger 
teoriile, pe care, de altfel, nu le are; apoi am vrut, adică vreau să-mi 
apăr propriul meu timp, în plus, ţin să verific şi să știu cu precizie totul 
şi asta se numește pe limba lui ură. De la bun început zice că a simţit, 
şi mi-a spus-o chiar fără rezerve, că-l urăsc. Se pare că nimic nu mai 
poate face fără acest sentiment pe care l-a tîrît nealterat, dintr-un an în 
altul, l-a întins peste viaţa lui, făcîndu-și-l catalizatorul hotăririlor, în- 
treţinîndu-şi-l cînd din fericirea, cînd din ghinionul altora, gîndind totul 
prin acest filtru. „Nebun ? rise acru bătriînul. Nu cred. Se face. Și chiar 
dacă ar fi. M-au nenorocit, unul dintre ei mi-a aprins casa pentru că l-am 
descoperit pe Carol, pe care astfel l-am salvat de la moarte, deci datorită 
mie trăiește... Cîțiva ani stătuse, de frică, încuiat în pivniță. I se clădise 
acolo un perete fals. Ieşea probabil, numai noaptea, la aer, să facă miş- 
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care. Am spart zidul, cu martori. I-am redat viața. Altfel murea tîmpi- 
tul“. „Știu, intervenii, şi despre asta mi-a povestit mai demult Melania.“ 
„Nu se putea să îi uitat ceva... Are și ea opinii, ţinere de minte, se re- 
voltă bătrînul. Ţi-a spus, din păcate, părerea și despre frații Măgureanu, 
bandiții, la prinderea cărora am contribuit şi eu, nu ? Umblau înarmați 
prin sate şi terorizau lumea să nu se înscrie în cooperativă... Poate că 
asta i-a scăpat Melaniei, a văzut în ei doar eroii... Și dacă eu am luptat 
împotriva lor, dacă n-au mai rămas decit Carol și taică-său, Ion, atunci 
cine să-mi fi aruncat casa în aer ? Și de partea cui e dreptatea ?“ „Me- 
lania, mi-a spus că Măgurenii nu au omorît pe nimeni, doar că ar fi 
bătut pe cîte unul, așa, nu grozav de tare, dar și ei înşişi au fost bătuţi.“ 
„Și cîte bătăi am luat eu, și nu numai de la ei, asta n-ar conta? Bătăi, 
pentru ce? Pentru că i-am convins, le-am spus ce e bine, pentru că 
le-am deschis ochii, citeodată chiar forţat ?“ „Vrei, nu vrei, chiar dacă 
prin absurd n-ai fi omorît, ai contribuit la moartea unor oameni care, 
poate din ignoranță n-au fost din prima clipă de acord cu ceea ce le 
propovăduiai. Cred că așa gîndeşte Carol. Aveau dreptul să aleagă, şi 
probabil că nu i-ai lăsat. Așadar, judecat prin prisma lor, ai scăpat 
ieftin.“ „Da? Așa crezi? se interesă el cu ironie. Lupta noastră ai 
impresia că a fost un lung schimb de bătăi din care cite unul a murit ? 
Ar fi fost grozav, te asigur... De explozie am scăpat, e adevărat, dar 
de unde ştii că au vrut numai atît? Doar îmi chemasem prietenii.“ „Se 
poate, am cedat eu. Nu cunosc mare lucru, nu sînt nici timp, nici is- 
torie să judec, însă ţi-am mai spus : îmi vine greu să accept, că după 
atiţia ani, foarte mulţi, s-au hotărît să se răzbune, și după ce fraţii, res- 
pectiv fiii lui, au păţit ce au păţit! De ce n-au făcut-o mai repede 2 
„Pentru că nu trebuie să judeci în ani, ci în sentimente. În faţa urii anii 
nu contează, zise bătrînul, accentuînd fiecare cuvînt. Mama lor m-a bles- 
temat. Se roagă de atunci mereu... Eu îi simt așa pe toți. Nu m-au pără- 
sit o clipă. De cînd sînt la pensie, am rămas numai cu morţii, așa mi se 
pare.“ „Nu, spusei, e greu să mă convingi. S-ar putea să nu fi fost ei. 
Dacă ar fi avut ceva cu dumneata, te distrugeau numai pe dumneata, 
atunci, sau imediat după ce i-ai lichidat pe cei doi, și o puteau face ușor 
de tot, într-o noapte, în pădure, pe drum, oriunde. De ce să omoare și 
pe alţii absolut nevinovaţi ?“ „De ce ? Simplu. Pentru că Măgurenii se 
cred nevinovaţi, mari nedreptăţiţi, chinuiţi, forţaţi de mine, și nu numai 
de mine, să facă ceva împotriva voinţei lor. Ei se află de atunci în doliu, 
mereu fac parastase după cci doi morţi ai lor. În ochii lor parcă tot sa- 
tul e vinovat de moartea celor doi... După logica lor, se pot răzbuna ori- 
cînd şi pe oricine, pentru că toţi sînt răspunzători : unii, ca mine, că i-am 
urmărit ; alţii, că s-au înscris ; nu știu cine le-a descoperit ascunzișul, 
de accea vina o repartizează egal, tuturor. Tocmai de asta, pînă și Carol 
a refuzat să vină la ţuică atunci seara...“ Bătrînul dădu din mînă, a le- 
hamite ; îl enervau explicaţiile sau probabil se simţea incomodat de ob- 
sesia acelor umbre, aduse atît de neașteptat în memorie după ani de 
uitare, dacă asemenea lucruri se mai pot uita.Oricum, în acele momente, 
în ochii mei imaginea lui devenise cam neclară ; omorise, nu mă mai în- 
doiam, or, asta mă tulbura, îmi producea un sentiment situat undeva între 
frică și repulsie, chiar dacă omorise pe drept — dacă poate să existe și 
aşa ceva — în legitimă apărare, chiar dacă rațiunea mea uneori ireproșa- 
bilă i-ar fi găsit mai multe scuze decit ar fi fost el însuși în stare să-și 
descopere. Bătrînul intra — după logica obscură a subconştientului meu 
— într-o ciudată categorie a speciei fără de care ţineam involuntar o dis- 
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tanță niciodată recuperabilă, indiferent de căință, adevăr, explicaţia 
omului. În acelaşi timp, judecîndu-i la modul absolut, ca neimplicaţi, 
eram mult prea conştient că sînt ridicol, deoarece moartea biologică a 
Măgurenilor, moarte biologică în general, este o salvare în comparaţie 
cu moartea spirituală, cînd, singur și nesilit de nimeni, observi că nu poţi 
să te manifești ca om, cînd suveran este numai instinctul de conservare. 
„Și astăzi, l-am întrebat obsedat de istoria bătrinului, tot bandiți îi soco- 
tiți ? Nu te chinuie moartea lor ? Sau, mai exact, nu te chinuie faptul că 
ai omorît în general ? Mereu în arenă, așteptind taurul care nu mai vine. 
E prea murdară toată istoria asta, prea incredibilă. Ar fi vremea să te 
desprinzi de această teroare. De ce nu vrei să uiţi ? Poate că Măgurenii 
au uitat totul, de asta nu ţi-au făcut nimic. Nu crezi că i-ai stîrnit ?“ „Știu, 
te impresionează hoiturile, cînd nu ai habar ce-i lupta, firesc, ţi-e milă de 
orice viaţă, înclini să dai dreptate victimelor, morţilor, dispăruților. Me- 
lania, fiică-mea cea inteligentă, îmi spunea cu ignoranța ei cunoscută 
că eu am încercat să distrug o ordine milenară, eu, un străin de ei, venind 
din uzină, fără să le cunosc riînduielile, am dinamitat, zice ea, o lume 
care dealtfel era mult prea veche, anacronică, nişte rînduieli depășite 
care trebuiau oricum să dispară. Dar eu am dinamitat-o, zice ea, i-am 
grăbit enorm sfîrşitul... Eu cred că am făcut bine. Revoluţiile sînt calde. 
Dacă ai fi văzut acolo şi hoitul meu, ai fi fost probabil împăcat. Din mo- 
ment ce am rămas în viaţă, de ce ți se pare că nu pot să am dreptate ? 
Dar desprinde-te de cărți şi teorii, judecă puţin mai simplu: eram în 
luptă, sper că ai aflat asta. Dar luptă adevărată și nu vorbe; tu te joci 
cu vorbele, tu le freci încît pînă la urmă nu mai ştii ce sînt. Mi s-a dat or- 
din să înving și am învins. Timpul mi-a dat dreptate. Vino să vezi satul, 
uită-te pe geam. Altfel arată toate. Satul acela nenorocit se urbanizează. 
Ştiai asta ? De o parte erau dușmanii, de alta — prietenii. Unii au căzut 
pe nedrept, știu, şi de la ei, dar mulţi și de la noi. La urma urmei, ei și-au 
făcut baricadele, ei și-au ales armele. Hai însă să fim sinceri : cînd am 
fost atacați, aveam timp să-i caut pe toţi în gură, să-i verific pe fiecare 
în parte ? Aiurea ! Te asigur că nu-mi era greu să recunosc dușmanii, 
aveam destui și, pe de altă parte, șefii mă întrebau zilnic :«Ciîţi aţi mai 
descoperit, unde sînt ?» Ca om, mă înţelegi, cred, țineam să termin cît 
mai repede și să plec. Nu mi-a trecut nici din întîmplare prin minte că 
voi rămîne în sat, unde am rămas. Fusesem cu toţii prea mulţi ani în 
război, în diverse încleştări, trăisem în tensiune și îmi crescuse nerăbda- 
rea... Pe urmă, crezi că acolo, prin munții aceia prăpăştioși și străini, îi 
urmăream de plăcere ? Ai impresia că e distractiv să auzi gloanţe pe la 
urechi, să dormi pe frunze, cu frica în sîn ? Crezi că nu ţi-e milă de cel 
pe care-l urmăreşti ? Acum e formidabil, nu vă doare capul, nu știți ce 
am făcut noi decît așa, din cîte-un film...“ „Se pare, l-am întrerupt, că 
te-am întrebat ceva mai înainte...“ Era însă la granița dintre a-mi spune 
de la capăt întregul lui sistem de argumente și a amîna din lehamite sau 
poate din oboseală. „Ştiu, zise el, voiam să nu mă repet, dar... E greu să 
înţelegi că ura n-are un timp anume, nu ţine seama de nimic, nu se stin- 
ge, caută momentul cînd să izbucnească. Ei, Măgurenii, au așteptat să 
uite lumea, n-au avut curajul să atace deschis. Tot lași au rămas. Lu- 
mea-şi vede de treabă, caută să trăiască în legea ei, ușor, plăcut, foştii 
mei colegi mai tineri adună sau se blindează cu diplome, bani, scaune, 
se apără reciproc. Noi, însă, ăștia vechi, ne socotim încă în luptă, vreau 
să 'spun că am rămas cu simţul luptei, al vigilenţei, nu din obișnuinţă, 
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ci din simplul motiv că noi câţi am fost ne-am confruntat direct, faţă în 
față, şi ne cunoaştem, unii mai avem chiar răni deschise...“ „E greu să 
te aprob, i-am spus teribil de calm, dar să nu crezi că vreau să tc con- 
damn. Îmi dau seama că mari părți din sufletul, multul sau puţinul su- 
flet ce-l ai, nu vor putea fi recuperate niciodată. Detest în general ura, 
deşi ştiu că uncori fără acest sentiment ţi-ai părea cam inutil, poate n-ai 
exista. Deci, risei, pentru că ţin la dumneata din o mie de motive, nu-ţi 
accept ura, logica, repulsiile, dar mi le explic, adică într-un fel, te scuz 
şi nu te mai întreb nimic.“ „Pe tine crezi că măcar din cînd în cînd nu 
te urăşte lumea ? hohoti el acru după o vreme. Ești naiv. Ura n-a fost 
inventată de mine ; n-am, aș putea să jur, cu o picătură în plus decît alţii. 
Ura, ca şi tăcerea sau dragostea, are multe feţe... Eu însă am avut şi mai 
am curajul să spun deschis că urăsc, nu-mi pasă, nu pot fi fals și nici nu 
vreau să mint. Eşti mulţumit? De nu ştiu cîtă vreme aștepți să-ţi re- 
cunosc asta, de parcă, obligîndu-mă să recunosc, mi-ai și mi-aş face un 
mare rău. Da, uite, am curajul. Dar tu oare îl ai ? Dacă miîire-ţi va pica o 
piatră în cap, te asigur, cît vrei să pari ori cît pari sau ești de cinstit, o 
parte din oameni vor zice în ei: «Bine i-a făcut», şi vor găsi justificări, 
argumente, se vor chiar bucura. Ciţi te vor regreta ? Destul de puțini. 
Pe alţii, n-o să-i doară nici în ceafă, spuse bătrînul cercetînd strada. 
Astea, vezi, am avea destul timp să le discutăm pe tren, miine. Rău, bine, 
ce am făcut se vede. De știam cum o să mă primeşti, aș fi venit cu sta- 
tisticile realizărilor mele, cu producţia satului comparativ cu 1938, cu 
declaraţii de la oamenii muncii. Eu, ca omul de bună-credinţă, ca socru, 
dacă vrei, am venit pentru ceva : mă ajuţi ?“ Aș fi vrut să neg cu vehe- 
menţă, însă nu-mi dau seama cum am spus: „Încă nu știu, să vedem, 
am nevoie de o pauză, faci ironii care mă obosesc.“ 

Era aproape seară. Camera devenise de mult tulbure, sufocată de 
umbrele vii, dureroase, aduse parcă de valurile masive de căldură ce 
veneau dinspre oraşul închis, toropit. Pare o umbră și bătrinul, îmi spu- 
neam privindu-l. Căzut din altă lume. Dar dacă asta este totuși lumea cea 
adevărată, pe care din laşitate o evit mereu ? Ce caut cu el? Cum am 
ajuns aici ? După ce l-am auzit, știu, curios, mult mai puține amănunte 
decît înainte. Veşnicele mele scurt circuite. De atita vreme încerc să mă 
degajez de trecutul meu, de petele obscure din memorie, încît nu cred 
că am tăria să-l înfrunt. Nu m-am întrebat dacă totuși merită să-l ajut, 
pentru că nu vedeam pe ce bază l-ar putea da în judecată pe presu- 
pusul incendiator. Pînă la urmă, surprins de întrebările mele, de neli- 
niștea stirnită din senin, am început să rid. Aveam sentimentul că fic- 
care vorbă de a lui îmi stîrnise aceleași răspunsuri: „Știu, le-am văzut, 
am trăit...“ Ele lăsau palide reacții de apărare... Procesul ? Absurd. Ce 
să caut eu acolo ? Ce-aș fi putut face ? Cînd nimic nu mai depinde de 
tine, nu-ţi rămîne decît să te apuci de cugetări. E un sport nobil, intelec- 
tual, se consumă la rece, în taină, şi are o priză teribilă la cei cu creierul 
discret infantil. „Merită ?“ De parcă ceva ar merita ceva. Dar dacă nu-l 
ajut, şi dacă, prin absurd, pierzînd procesul, s-ar prăpădi, spre a-și do- 
vedi dreptatea, iată-mă coautor la o nouă crimă, deși am certitudinea că 
nu-i cazul, ar fi făcut-o pînă acum. Dacă îl ajut să cîştige pe nedrept, 
să-l distrugă pe Carol, situaţia din punctul meu de vedere nu se schimbă. 
Pomenindu-mă implicat direct într-o istorie fără ieșire, aparent îără 
ieşire, hchotii zăpăcit : „Camera neagră, strada neagră, sufletul cenușiu, 
noapte cenușie, eu aici şi, tot lingă mine, faptele, filozofia faptelor, fap- 
tele filozofiei şi, departe, la mare, sufletul meu cel casnic, Melania, care 
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şi ea, pe măsura nervilor ei, cine ştie ce face, cum se consolează, cum își 
spune ei însăşi sau altcuiva că e o greșeală ceea ce probabil face, că ea 
nu se va mai rcpeta, că e doar o eroare de moment, cauzată de dureri 
ori de o pasiune și cle umane.“ Şi la fel de comică şi, poate, murdară era 
logoreea mea filozofico-filozofică, marea mea pasiune pentru gîndire, fu- 
ria surdă, imposibilă. Și, totuşi, cînd crezusem că mi-am dobindit liniștea, 
iată-mă alături de bătrin plonjind în trecut. Să mori de ris. Ca într-o 
baltă. De parcă n-aş fi trăit destul acolo, de parcă sutele de întîmplări 
obscure, inexplicabile atunci, nu mi-ar fi creat impresia că mă dor chiar 
şi fulgii ce sc murdăreau de mine. 

Situl de liniște, spre a-mi atenua neîncrederea, m-am uitat pe geam 
imilindu-l astfel pe viitorul meu socru, care, o vreme, stătuse liniștit, 
cu fruntea lipită de sticlă, păruse doborit de oboseală, ca, deodată, agitat, 
să strige : „Uite, alături, a căzut o cioară. A murit. E jos. Uite !* Strada 
era goală, iar pe trotuarul vecin, o pasăre neagră mare, mișca impercep- 
tibil din cap. Aripile-i erau larg desfăcute, iar ghearele prinse de nepu- 


tință erau deschise spre un cer negru și el, apropiat, pustiu. „Nu vrea, 
striga el, nu vrea să moară 1...“ 


Scena mă indispuse cumplit. „Vai, șoptii eu ironic, ce impresionabil 
eşti ! Aș putea să jur că n-ai tras în viaţa dumitale într-o vrabie, n-ai 
văzut o singură vietate murind.“ Bătrînul, nu auzi ori nu avea nici un 
răspuns potrivit la îndemînă, privea împietrit pasărea împietrită. „Vax, 
spusei. Stofa mea de procuror... Dar pe cine apăr ?* 
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„Ce o fi făcînd Melania ?“ mă pomenisem întrebîndu-l exasperat de 
liniştea nesuferită, întreruptă doar de respiraţia lui dură, prelungă. Mă 
gindisem că ea părea singurul subiect în stare să ne lege, să atenueze 
cumva tensiunea dintre noi. Reacţia lui neașteptată, disperarea ce-l cu- 
prinsese în clipa morţii răpitoarei îmi schimbase într-o oarecare măsură 

-impresia despre el, mi-l apropiase, încît, întrebiîndu-l, voiam să-i fac o 
concesie, deși înainte de asta aveam neapărată nevoie să-mi confirm o 
părere : „Omul acesta poate să simtă în clipa de faţă şi altceva, nu este 
făcut numai din ură, are cel puţin două sentimente sigure ?* Oricum îi 
fusese frică sau milă și, cu toate că nu accepta opinii diferite de ale lui, 
aflat în pierdere de teren, își căuta, inconştient poate, contrazicători pen- 
tru a-şi menţine falsa iluzie că mai înseamnă ceva. Probabil că ăsta e 
sensul vizitei. Melania, mereu evocată, părea să ocupe un loc aparte în 
viaţa lui, deşi, la fel de bine, „am discutat cu Melania“ sau „ea mi-a spus 
că... putea să fie un simplu pretext, o formă pentru a-mi dovedi că 
s-a gindit şi la cealaltă faţă a lucrurilor. În ce mă priveşte, eram absolut 
convins că orice mi-ar fi vorbit despre ea : prostiile făcute în copilărie, 
capriciile ei din facultate sau chiar intimități mărunte, destabile ete., 
mi-ar fi făcut, în clipa aceea, plăcere. Aveam remușcări pentru că în 
discuţia cu Radu îi pomenisem de mai multe ori numele, însă, abia după 
ce ne oprisem, constatasem că în realitate nu avusesem o singură tresă- 


rire afectivă, nu o simţisem o clipă măcar, nici un sentiment nu se in- 
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terpusese în ritmul evocării, ea rămăsese doar un termen abstract dintr-o 
complicată formulă. Repetasem mai mult pentru mine : „Ce-o fi făcînd 
Melania ?“ însă bătrînul nu răspunse, și cînd rămăsesem doar cu ecoul 
psihic al cuvintelor, înţelesesem rușinat că, şi de astă dată, ea nu era accât 
un drum, alt drum, mai calm și mai ocolit, spre el și poate către B., orașul 
care continua să mă domine, să-mi spulbere simţul realului. Dar chiar 
şi aşa, mă durea că nu reuşcam să mi-o imaginez, să o situez într-un 
spaţiu. Sigur, ea este tot ce mi-a mai rămas după dureroasa volatilizare, în 
ea aveam incredere, însă, asemeni copiilor, strînsesem prea tare în pumni 
obiectul preferat, încît îi dispăruse forma ; Melania cra deci dincolo de 
mine și de fapte. De altfel, în multe momente confuze, cînd, salvator, îmi 
trece prin minte vreun chip familiar de femeie, spun : „Da, Melania...“ 
și automat o exclud sau, mai exact, ea se exclude, situîndu-se deasupra 
întîmplărilor. În loc să mă enervez pentru tăcerea încăpăţinată a lui Radu, 
închisei ochii și, întăriîtat, încercai să o caut cu stîngăcie într-un spaţiu 
castaniu, infinit, murdărit de corpuri. şi umbrele multicolore pe 
nisipul fierbinte, aspru. Bineînţeles, acum nu putea să fie acolo, cra 
noapte, dar ciudat, de fiecare dată cînd mă gindisem la ea, o găseam 
mereu acolo, iar eu, orb aproape, ocolind cu dificultate numărul imens 
de picioare, păroase, negre, varicoase ori sculpturale, ţinind orizontul atit de 
apropiat, mersesem înainte, în mare, la pas, tirînd după mine, încet, de- 
parte, lungi și verzi pînze de mătasea-broaştei şi imaginea unui soare 
orbitor. Înaintasem drept, hipnotizat de orizont, pînă cînd apa îmi ajun- 
sese la gură, apoi, cu ochii închiși, pornii încăpăţinat mai departe ; aco- 
perit de valuri, săltat, trîntit înapoi și iarăși readus cu picioarele pe sol, 
mergeam absurd, sau aveam numai această impresie ; iar cînd nu mai 
simțisem decît legănarea îndepărtată a pămîntului, un fel de balans 
formidabil, plăcut, auzii incredibil o voce aspră, mirată: „Ce ai? i-e 
rău? De ce vii pînă aici dacă nu ştii să înoți?“ Încercasem penibil 
să-mi revin, să deschid ochii, însă abia atunci, pentru prima dată, sim- 
țisem atracţia fermă a adîncului, zvîrcolirea neliniştită a apci cu care 
mă integrasem trainic și senzaţia totalei mele neputinţe de a-mi cen- 
zura strania euforie de a înainta, de a nu ști nimic, beţia plăcută, calmă. 
Trezit brutal, aș fi vrut să strig — pierdusem ceva de preț, ireparabil — 
să fug, apa însă mă atrăgea înainte, irezistibil, și, din prostie probabil, 
am ris sau, mai exact, mi-am auzit rîsul, un fel de nechezat aspru, spe- 
riat, şi atunci, deschizind ochii, văzui, surprins, cercetîndu-mă îngrijo- 
rată, femeia pe care zile întregi o văzusem plutind neutră pe o saltea, 
departe de forfota malului, lîngă geamanduri, femcia cu ochii mereu 
închiși, un obiect frumos ce aparţinea parcă mării, ca stincile și nisipul. 
Uimită poate de reacția mea, îmi aruncă un pumn de apă în faţă și, în- 
cercind să se îndepărteze, rîse mult, nervos : „Mare dobitoc eşti!“ Abia 
atunci mi-am dat seama unde mă aflu ; oprit undeva între mare și cer, 
într-un echilibru precar, văzui cu adevărat apa, salteaua roşie jucind 
nesigură în față ; voisem să o prind, însă, în cădere, o răsturnasem, dar 
ea, veselă, ajunsese cu multă ușurință salteaua, se reașczase pe burtă 
şi, de la o oarecare distanţă, începuse să se distreze de efortul meu pe- 
nibil, disperat aproape, de a căuta un loc ceva mai sigur. Mă urmase 
viîslind uşor cu mîinile pînă ce salteaua i se oprise pe nisip ; acolo, pre- 
ocupată de cine ştie ce gînd, își aranjase absentă părul, în vreme ce eu, 
obosit, inert, îi urmăream cu uimire tremurul imperceptibil al picioare- 
lor, urmele lăsate de apă în nisip. Îmi era rușine de mine, de căderea 
mea și copilărește, negăsind altă formă de a mă reabilita ori de a o face 


39 


să uite momentul anterior, mă gindisem să-i plătesc printr-o grosolănie 
rîsul, joaca din apă și plecarea ei iminentă ; simţeam nevoia să mi-o fac 
nesuferită ; mă văzuse într-un moment rușinos, de mare derută, avea 
un ascendent asupra mea. „Nu prea ai ce studia, spuse ea cu șiretenie, 
urmărindu-mi privirea. Nu-s deosebită, adică... Dar dacă-ți face plă- 
cere... Altceva vreau să-ți spun. Sper să nu te superi prea mult : te cre- 
deam ceva mai echilibrat, domnule Toma !“ adăugă ea după ezitări, ca 
imediat să regrete că-mi rostise numele. Rămăsesem uimit, incapabil să 
schițez un gest. Iată, sînt un om foarte cunoscut, îmi spusei cu multă difi- 
cultate, după un timp. Te refugiezi aşa, pe plaja asta nenorocită, ucisă 
de lume, fugi în celălalt capăt de ţară, nu vrei să rămii decit cu tine 
însuți, nu pentru că ţii să te gindcești la ceva, dimpotrivă, și, iată, aici, 
în mulţimea asta de corpuri anonime, cineva te identifică, îți spune 
numele, ştie ceva despre tine. Desigur, n-am ce ascunde, n-am făcut 
nimic, nu urmăresc nimic pentru că ştiu de ce nu urmăresc ceva, dar, 
cu toate că m-a strigat o femeie foarte frumoasă, care nu părea a fi 
altceva decît femeie, am avut o ciudată tresărire, m-a învins neaștep- 
tat.“ Fără să o privesc, cu un calm fals, ridicol, întrebai: ,De ce deze- 
chilibrat ? Am mers înainte şi am dat de un gol. Fiind singur și plic- 
tisindu-mă, mi-am zis că n-ar strica să mă iau la joacă. Asta a fost tot...“ 
„Și icri?“ rîse ca. „Tot aici am stat. Miine — la fel. Timp de două 
săptămini. Chiar și azi-noapte. Am zăcut o oră și ceva în apă. Mă distrez 
pe socoteala mea. Nu ştiu înota şi merg înainte, îmi rîd de propria-mi 
ignoranță. E prea tirziu să învăţ...“ „Azi-noapte, adăugă ea, ţi-am ad- 
mirat sincer răbdarea. Ai stat extrem de mult întins pe nisip. M-am 
întrebat ce ai, ce te poate reține atita vreme nemișcat ? La ce te poţi 
gîndi ?“ „Am impresia că ai nişte grade, ceva, spusei imediat, nervos. 
Știi totul despre mine, deci şi de ce am stat acolo... N-am făcut, cred, 
nimic. Pe cît mă bucură faptul că vorbim, pe atit, mă incomodează 
ideea că nu am rămas un corp oarecare, trintit neutru, aici, pe nisip, 
unde fusesem absolut sigur că nici buna mea mamă nu m-ar recu- 
noaşte... Îmi dau seama că te-a contrariat discreta mea iritare cînd mi-ai 
rostit numele, însă nu mi-a plăcut niciodată chestia asta. La şcoală, 
acasă, în avion, la miliție, la facultate, la ședințe etc. și mai tîrziu, cînd mi 
s-au pus de cîteva ori niște becuri în ochi, cînd îmi luam bursa, în ar- 
mată sau aiurea, mi-a fost rostit numele în prealabil. O reminiscență, 
deci, absurdă, inconvenabilă, deoarece, cînd mă aud strigat, automat 
simt nevoia să-mi îndrept spinarea ; uncori mă aştept să fiu tras la răs- 
pundere. Am urmărit cum mănîncă un om de bună condiție care, nu 
ştiu pentru ce, făcuse cîndva pușcărie : se avînta pur și simplu asupra 
mâncării, era aplecat peste farfurie, nu se uita în jur. Deprinderi bine 
fixate. Așa și eu... Ca gazetar — presupun că-mi ştii și profesia — nu-s 
mài nimic. N-am făcut altceva decit mi-am dat osteneala să nu mint. 
Pentru unii e simplu, pentru mine, gazetar mediocru și mai puţin abil, 
a''spune adevărul e foarte greu. i se pare firesc să comunici imediat 
ce vezi, ce simți, ce crezi, dar uneori afacerea asta te obosește, pe foarte 
mulţi îi chiar descurajează acest nobil sport. Și cînd nu mai pot, mă scot 
la odihnă, fug... Să nu crezi însă că eu aș gîndi cine știe ce. Pe dracu! 
Cred că aş avea mai mult succes dacă m-aș apuca de oină sau de ciclism. 
Pentru că, vezi, nu ştiu cum s-a făcut, n-am reușit niciodată să fiu neu- 
tru, n-am izbutit să nu mă bag exact acolo de unde poți ieși cu capul 
spart. Poate și de aici dorinţa secretă de a învăţa înotul. Nu poţi să con- 
teşti că nu m-ai văzut diîndu-mă la fund şi ieşind. Atiîta doar că eram 
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aproape de mal. Începător, de... Dar nu e tocmai locul potrivit pentru. 
confesiuni. Sigur, pasiunea mea pentru înot e mai veche, atita doar că 
deocamdată sînt numai la pasiune. Şi aici nu pot trece mai departe...“ 
Ea, în schimb, se mulţumi să-şi continue senină povestea. Eram curios, 
voiam să-i aud explicațiile, dar în același timp mă contraria calmul ci; 
„E-o fişneaţă ; a vorbi cu ea sau cu virful pantofului pare cam același 
lucru. Numai că eu, ori e cazul, ori nu, îmi ridic rochia-n cap.“ ,.Eram 
în cameră, la geam. Am avut o seară nesuferită. Nişte vagabonzi, dă-i 
dracului... Și pe urmă m-au lovit insomniile și nervii. Abia m-am putut 
reține să nu vin lîngă dumneata. Astăzi te-am urmărit mereu, voiam să 
mă conving dacă facem bine coborînd...“ „La noapte voi fi tot acolo, 
spusei, enervat de calmul ei. Sper să-mi povestești atunci de unde mă 
ştii...“ „Nu trebuie să te gindești numai la rău, glumise ea. Devenise 
treptat absentă, desena pe nisip triunghiuri echilaterale, numeroase. Dacă 
într-adevăr te crezi nevinovat ! Cu dreptatea nu poţi pierde“, îmi spuse, 
privindu-mă pentru prima dată de cînd ne așezasem. Avea ochii mari, 
negri şi, contrar așteptărilor, inteligenţi. Eram sigur că e o greșeală. 
„Atîta doar că poţi întîrzia pe drum, glumii la rîndu-mi. Adevărul de azi 
trebuie rostit azi. Nu se permit întîrzieri nici chiar de zile, îmi spune, 
în această clipă, buna mea conştiinţă profesională, mereu uimită că n-o. 
remarci nici măcar în glumă. Aş fi vrut să te incomodeze, căci şi eu 
o tiîrăsc după mine, pe căldura asta, printre mătasea-boașştei, și nu mă 
lasă o: clipă singur...“ „Ne-am înregistrat deodată la hotel. Am tras cu 
ochiul pe buletinul dumitale, să văd ce vecin am. Asta e. Dar de ce te-ai 
speriat ?“ Explicaţia era plauzibilă, sosisem obosit, nervos, îmi luasem 
cheia fără să mă uit în jur. „Eram curios, nu m-am speriat, spusei mi- 
mînd siguranță și degajare. Femeile frumoase par inaccesibile, capri- 
cioase, oricum ele m-au intimidat întotdeauna. Mă întrebasem ce oi fi 
păţit, ce lucruri creștineşti am comis de mi-a picat un asemenea na- 
roc? Pe urmă, ştiu eu, chiar singură... Greu de crezut!“ „M-ai dezi-, 
luzionat, recunoscu ea. Te mențţii în limitele unor prejudecăţi ieftine !“ 
„Ti-am spus ce cred, o întrerupsei. N-am cine ştie ce experiență. Um; 
blînd după adevăr, am neglijat femeile. Cînd mă încure accidental cu 
cîte una, mi se pare că mă aflu în faţa unei întîmplări formidabile, ca 
la Judecata de Apoi. E o infirmitate, recunosc. De la o vreme, nu mai 
ai siguranţă, rămii la prejudecăţi. Şi nu văd de ce ar fi trebuit să mint.? 
Spunîndu-ţi că ești frumoasă, ai dedus probabil că aş vrea să-ți fac 
curte“. „Unii fac un fel de anticurte, negînd, înjurînd, infirmînd calită-, 
țile fizice“, rise ea. „Nu vrei să pierzi, spusei, dar, te asigur, n-am vrut 
să-ţi fac vreun avans, cu toate că, ştiu eu, privindu-te, nu mi-ar dis-, 
plăcea să pierdem vremea împreună, deşi aș fi preferat să nu te cu- 
nosc.“ Înțelegeam foarte puțin din ceea ce mi se întîmpla, discuția os- 
cilase mereu, din vina mea, între pueril și absurd ; uitînd unde mă aflu, 
începusem ca întotdeauna cu măgăriile mele, cîntasem singura melo- 
die pe care o știam ; aveam talentul de a nu aștepta, de a mă plasa aur 
tomat în defensivă. „Dar ce vrei să fac altceva ? spuse ea. Nu mai pot 
suporta fluierături, zimbete, invitaţii... Pe de altă parte, m-am plictisit 
cumplit de mine. Uite, te așezi aici, pe nisip, și dama de alături se uită 
chiorîş la tine, crezînd că vrei să-i sufli bărbatul.“ „Și chiar ești sin- 
gură ?“ o întrebai nehotărit, şi ea izbucni furioasă : „Cine-i în stare 
să mă suporte mai mult de o zi? Sau pe cine suport eu? Uite, cinstit, 
habar n-am ce vreau ! Mi-e greață de restaurante, de vorbe în doi peri; 
cînd sînt cu cineva, vreau să fiu singură, iar cînd sînt singură, mă sufoc, 
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Dacă n-ai ceva mai bun de făcut, o să mă lași după prima zi, te asigur.“ 
„În cazul că nu dai cu pietre şi nu bagi degetele din senin în ochi, mă 
consider norocos, recunoscui emoţionat. M-aș bucura să-mi devii antipa- 
tică, nesuferită, decît să pleci în acest moment.“ „Mă declar vrăjită, 
zîmbise ca. Hai deci să mîncăm pînă nu începe năvala, cozile.“ Şi din 
clipa âccea, atent la gesturile ei, la cuvintele fără rost, spuse uneori 
pentru a completa nu puţinele momente de stinghereală, începusem, 
absurd, să mă pregătesc pentru despărţire, încît fiecare clipă petrecută 
impreună mi se părea a fi o curioasă victorie asupra propriei mele 
raţiuni, o sustrăgeam cumva despărțirii care mi se părea totuși inevi- 
tabilă. Trăind atunci, nu reușşisem multă vreme să par firesc, îmi pier- 
dusem cumplit umorul, mă enervau mai ales gesturile-mi stingace, ne- 
siguranţa paşilor, parcă nu eram eu cel care mergeam alături de ea pe 
străzile întortocheate ori noaptea, tîrziu, pe nisipul ud, murdar ; era prea 
nefiresc totul încît să nu pot crede că mi se pregăteşte un fel de cursă: 
mă consideram un simplu paravan ori un înlocuitor oarecare pînă va 
veni cu adevărat cel ce i se potrivea; nu mă puteam desprinde de 
această convingere stupidă și, în loc să fiu firesc, eram mereu atent 
să string dovezi, adică să forțez nota, să mă despart de ea afectiv, îna- 
inte ca ea, sub un pretext sau altul, să dispară. 

Mersesem doar, ca în fiecare an de altfel, pentru a mă odihni, însă, 
după primele două zile petrecute acolo, singur, nu mai rezistasem, mă 
simțisem deodată ridicol, cuprins de o neliniște inexplicabilă ; nu-mi găsi- 
sera locul în uriașa masă de oameni destinşi — cel puţin aparent — preo- 
cupaţi de a se expune cît mai mult la soare, de a trăi cu lrenezie scurta 
pauză dintre două posibile neplăceri. Mă simţeam un intrus. Îmi pier- 
dusem răbdarea de a sta pe nisip, iar apa mă respingea, părea că mă 
urăşte. Asta ar fi trecut totuși cumva, dacă n-ar fi fost serile, insupor- 
tabile, lungi, plictisitoare. Îmi făcusem un obicei de a umbla dintr-un 
resluurant în altul; nu găseam loc şi asta mă bucurase pînă a început 
să mă tarorizeze foamea ; cu toate astea, nu mai puteam aștepta, n-a- 
veam suficient calm, mă plimbam aiurea pînă îmi risipeam orice urmă 
de encrgie, vînam prosteşte gesturi indiscrete, căutam să mă coniaminez 
de veselia altora ; aş fi fost cel mai fericit om dacă, din întimplare, ci- 
neva m-ar fi întrebat ceva. Noaptea tîrziu, sufocat de liniştea camerei, 
aşteptam absurd să aud bătăi în uşă, îmi spuneam că, greșind camera, 
cineva, oricine, va bate, îşi va cere scuze, va spune totuși ceva; nu de 
puţine ori răminsam în uşă sub pretextul că nu pot scoaie cueia, că e 
stricată clanţa, însă perechile treccau absente spre camerele lor, nici o 
femeie singură, nimeni nu întîrzia cu privirca pe mine. Cind muzica şi 
gălăgia din restaurant încetau, nu-mi rămînea decît să-mi iau porţia de 
somnifere ori, din balcon, să urmăresc zbaterea neîntreruptă a mării, 
respirația ei ciudată, prelungă, miile de valuri înghițite de noapte şi jo- 
cul misterios al luminilor de la vilele învecinate. Ce vrei? mă intre- 
bam, doar asta îmi dorisem și, iată, la citva timp de la sosire, aveam 
toate argumentele să mă condamn că sint un infirm psihic. Ştiusera ce 
mă așteaptă, nu-mi făcusem iluzii, marile aglomeraţii m-au obosit întoi- 
deauna, Gin păcate îns continuam să aştept cu incăpăţinare ca razele 
soarelui, valurile și nisipul să mă scutească de răspuns la unele între- 
bări vechi, neînsemnate, deși nici aici, singur, nu mai aveam răbdare 
să întirzii prea mult asupra lor, ele erau ca un fel de rană vio, deschisă, 
pentru care căutam un antibiotic puternic, eficient. Cînd, în sîirşit, intra- 
sem într-un fel de colaps psihic, obiinusem o anume liniste, fusesem 
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obligat să observ că în realitate vreau altceva ; sătul de mine, îmi pro- 
pusesem o sumedenie de acţiuni de o obrăznicie incredibilă, căutasem 
încurcăturile cele mai bizare cu luminarea. Mă înhăitasem, de exemplu, 
cu un ţigan, sau cel puțin așa părea, într-o afacere cu țigări străine de 
la nişte marinari. În ziua aceea am circulat mult în căutarea clienţilor ; 
la început, jocul părea atrăgător, geanta îmi dăduse tăria de a privi 
oamenii în faţă, de a intra în vorbă cu ei, de a le căuta gesturile care-i 
caracterizează. O sticlă de suc băută de cîteva persoane ; tartine mîn- 
cate pe jumătate şi apoi repuse, cu grijă, în pungă pentru a fi terminate 
mai tirziu ; cutii de conserve desfăcute acolo, pe nisip; oamenii dor- 
mind cu pachetul de „Mărăşeşti“ alături ; femeia acoperindu-și inten- 
ționat cu nisip costumul, să nu i se vadă vechimea ; bărbaţi săpînd cu 
incăpăţinare în nisip pentru a distrage atenţia copiilor de la diverse 
jucării : perechi ascunzîndu-şi în plasă pantofii cu care veniseră pe 
plajă... Iar apoi vorbele, grija domestică de a nu face risipă. Cu fiecare 
pas străbătut, aveam impresia că devin mai ridicol, nu atît eu, cît geanta 
mea ; ea nu-și avea loc acolo — observam eu fals — printre oamenii 
aceia cărora, gifiind animalic în apă ori întinși pe plajă în aşa fel de 
parcă ar fura lumina soarelui, nu li s-ar cuveni. 

Seara, spre dezamăgirea asociatului, i-am predat ţigările, banii câști- 
gaţi şi l-am anunţat că mă retrag din afaceri deși, în mine, nu părăsi- 
sem ambiția de a îndepărta, măcar aici, tot ce era autentic și respon- 
sabil în mine, de a mă transforma într-un biped inconştient, dispus la 
orice acţiuni absurde , dacă n-aveam de ales decît între alcool şi fe- 
mei, mai păstram convingerea că este imposibil să nu existe o femeie 
disponibilă pe plaja aceea imensă, deși nu făcusem absolut nimic pentru 
a o găsi. Nu mă gîndisem o clipă la ceea ce urmează, într-o asemenea 
situaţie, după vorbe, ci la nevoia imperioasă de a-mi dovedi într-un fel 
că nu sînt infirm afectiv. Îmi era clar că acest sentiment poate fi înlo- 
cuit pe neobservate cu un altul, numai că între ele era un prag pe care 
nu mă vedeam capabil să-l trec. Aventura cu ţigările, penibilă, mă re- 
vitalizase puţin, dar, îmi spuneam, dacă ea este totuși importantă în viaţa 
mea, dacă a ajuns să valoreze cît de cît ceva, înseamnă că în realitate nu 
trăiesc, că o adunătură de zerouri dă tot zero. Dacă timpul mai înainte 
avusese alt curs, îmbrăcase haina întîmplărilor și acţiunilor mărunte, 
acum el luase o formă fizică, îl simțeam nud, apăsîndu-mă, exasperîn- 
du-mă cu prezenţa lui. Melania apăruse cînd nu mai credeam că mi se 
poate întîmpla ceva, dar, trăind cu anticipație plecarea ei, începusem, ri- 
dicol, să regret acel timp gol, uscat, apăsător. De zeci de ori mă strădui- 
sem să rememorez mental clipa înregistrării la hotel: chiar și după ce 
mă asigurase că a fost într-adevăr acolo, n-o regăseam, n-o puteam plasa 
în spaţiu, nu-mi aminteam să o fi văzut. Dacă aș fi întrebat-o, şi-ar fi dat 
seama că mă obsedează povestea cu numele. Și totuși, n-am avut încotro. 
„În ultimul an de facultate, la un învățămînt politic, îmi spuse ea, ne-ai 
vorbit foarte just despre lupta pentru pace. De atunci te știu. Și ţi-am 
citit articolele. Hai să văd, mi-am zis, cum gîndeşte un astfel de luptător 1“ 
„Şi te-am dicziluzionat ?“ o întrebasem surprins. „Nu întotdeauna, rise 
ea. Părcai foarte preocupat, erai convins că lumea intră în niște reguli 
simple. Pe atunci mai erai un bărbat aproape atrăgător şi m-a uimit că, 
obsedat de marea încleștare pentru pace, nu vedeai că te afli în faţa unui 
auditoriu feminin care se uita mai mult la tine. Noi ştiam cine erau 


aţițătorii la război, de cine depinde pacea, eram în clar cu probleme 
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mult mai complicate, n-ai fost tu primul, ştii asta, temele erau generoase 
şi pe spinarca lor își exersau mulţi talentul oratoric ! Pe noi ne interesa 
mai ales «luptătorul», propovăduitorul păcii. Te clasasem ; doar la ca- 
pitolul ochi s-au purtat discuţii : n-ai o culoare precisă... Pe urmă osci- 
lasem între timid şi orgolios. N-ai rostit nici o lozincă, și asta ne-a plă- 
cut, din păcate, însă, nu te-ai uitat la noi...“ „Ei, glumii eu, de știam 
chestia asta...“ „Păi nu trebuia decît să te uiţi în jur. Pînă la urmă, 
n-ai ce regreta, rîse Melania. Pe cea mai bine damă din an o ai lîngă tine...“ 
„Asta nu-i rău deloc, recunoscui, senin, de parcă ea nu s-ar fi găsit de 
faţă, numai ca regret timpul pierdut de atunci încoace.“ „Nici o pagubă ! 
Ai scăpat de educaţie. Eram candidă, încrezătoare şi toate celelalte !“ „Şi 
eu cram cam tot pe acolo; ne-am fi civilizat în comun.“ „Știu eu ? spuse 
ea cu multă sinceritate. Eşti contradictoriu, febril, lași mereu impresia că 
ai ceva în tine care te macină, te obsedează, nu ai nimic sigur, nimic în- 
treg, calm. Uneori pari îngrijorător de sincer, alteori te încui ermetic... Nu 
te ridici întotdeauna deasupra faptelor, nu poţi face abstracție de ele.“ „Și 
ţi-ai pus în cap să mă salvezi, să mă readuci la linia de plutire ?“ o întrebai 
cu o ironie falsă, pentru că observaţiile ei mă uluiau. „Ai ceva împo- 
trivă ?“ „Nu.“ „Ei, atunci hai să te învăţ să înoţi! Consideră-mă, cel 
puţin pentru încă o săptămînă, acostată și poartă-te mai firesc. Dacă 
vei vrea să mă lași, anunță-mă cu o zi înainte. Îţi promit că şi eu 
voi face la fel.“ „Ce norocos sînt, exclamai cu destul sinceritate. Mi-e 
dat să găsesc numai femei inteligente, mature și frumoase.“ „Bravo, 
rise ea, chiar că ai dreptate. Casă ai, locuiești în oraș, salariul ţi-e, pre- 
supun, acceptabil, necăsătorit eşti, cîştigul e reciproc. Plus că pe tine, 
dacă mi-aş pune în cap, te-aș putea înşela cîteodată. Prins de probleme, 
ai uita de mine, or, eu, fără simţ teoretic, ar trebui să mă descurc. Dar 
oricît ai fi de ironic, trebuie să afli că eu m-am deprins mai repede cu 
tainele luptei pentru pace. Din familie. Există două categorii de «pensio- 
nari» ; vechi şi noi. Tata e un «pensionar» nou. Nu-l poţi scoate din 
cazemata lui. Războiul s-a dus, Berlinul a căzut de mult, au fost doboriţi 
vechii exploatatori, dă-le dracului, ieşi din cazemată sau cel puţin nu-mi 
mai trăncăni de acolo, îi spun. Da, dacă vrei tu, există luptă de clasă, 
dar nu mai e ascuțită, şi dacă nu e, ce te tot sfarmi atita ? Tata este 
convins că din punct de vedere politic sînt o catastrofă. Și dă-i şi luptă, 
şi uite aşa, de cînd a rămas fără ascultători, se exersează pe pielea mea 
şi a mamei, căci soră-mea are o metodă fantastică: da, tată. Nu eşti 
educată ! Da, recunoaşte ipocrita. Eşti o inconștientă ! Da, tată, spune 
ea. Şi, uite, a lăsat-o în pace. Eu am făcut măgăria să-l contrazic şi m-am 
ales cu o solidă şi diversă educaţie. Să ştii, țin la el enorm. Are o voinţă 
teribilă, o încredere oarbă în el, în dreptatea lui, or, pe oamenii care cred 
în ceva îi admir sincer; aş da totul să fiu măcar o oră în locul lor, să 
pot crede cu atita putere. Sînt sigură că așa arătau și primii creştini. Nu 
puneau nimic la îndoială și făceau orice în numele credinţei lor. Fără 
oameni ca tata nimic nu s-ar fi făcut în lumea asta, nici în bine și pro- 
babil nici în rău, am impresia că nimic nu S-ar fi consolidat. Vezi, în 
cercetare, savantul face un prototip de aparat. Vin apoi executanţii și-l 
multiplică, îl utilizează... Unii mai bine, alții mai rău, unii într-un scop, 
alţii în altul. Sigur, se distrug multe, se pierde material, se mai întîmplă 
și accidente grave, întotdeauna se plăteşte și un tribut greu...“ „Numai 
că, accentuai eu, dacă am ajuns la convingerea că mie mi se potrivește 
bicicleta ca mijloc de transport, să nu fiu sfătuit să merg cu căruţa, de 
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exemplu, împotriva voinţei și gusturilor mele. Am studiat mult istoria, 
deși nu știu dacă o înțeleg bine. Întotdeauna, catolicii nu s-au înghiţit 
cu ortodocşii, creștinii cu mahomedanii, protestanții cu catolicii. Vezi Ir- 
landa de Nord, spre exemplu. Lupte și timp; ele cer răbdare. Să nu 
mi se scoată ochii pe motivul că nu pot fi structural mahomedan. Ne 
confruntăm, vedem cum stăm cu argumentele și cu faptele, pe urmă...“ 
„Bine, tata face parte din foarte numeroșii care nici nu știu ce înseamnă 
cuvintul care duce spre esența fenomenelor: îndoială; n-a aflat că 
trebuie să se întrebe, să cerceteze cu atenţie legăturile invizibile dintre 
lucruri, că există chiar întrebări“, spuse ea. „Sau — și nu vreau să par 
maliţios — așteaptă, caută ori are nevoie de un paragraf, de o acope- 
rire verbală sau scrisă pentru a-și da drumul instinctelor.“ „Vezi, spuse 
Melania, fiecare avem nevoie de un drapel sub care să luptăm, și adesea 
de cineva în măsură să ne apere. Înainte ne apăra Dumnezeu, cum 
spune un nefericit de burghez. De cînd nu mai avem relaţii cu el, sîntem 
foarte singuri, ne căutăm neîntrerupt un sprijin, un protector. I-am luat 
noi locul în lipsă de altceva, dar sîntem prea slabi, avem încă sentimen- 
tul că l-am uzurpat. Nu vreau să comentez această observaţie, deși sînt 
sigură că te simţi liber numai cînd ţi-ai găsit o credinţă.“ „Perfect, însă 
credința ţi-o alegi printre altele și în funcţie de stadiul evolutiv în care 
te afli. Nu poţi alege ceea ce nu pricepi. În decursul vremilor nu puţini 
au optat pentru credinţa cea mai largă și mai puțin restrictivă din punct 
de vedere moral, care să nu-i solicite spiritual. Au avut priză în seco- 
lele trecute religiile, conjuraţiile, grupările ce cultivau misterul, conspi- 
rativitatea... Revenind, mediocrii și submediocrii nu vor efort intelec- 
tual, competiţie deschisă, confruntare. Și e trist că unii ne-am obișnuit 
să așteptăm ca specia asta de prefăcuţi, gargaragii şi carieriști să dis- 
pară prin decret guvernamental, să se dizolve de la sine. Așteptarea, 
cea mai mare porcărie... Dinastia aceasta de nulități a instalat în de- 
cursul istoriei frica la fiecare cruce de drum, la fiecare ușă. Vor cu dis- 
perare să trăiască şi se adaptează uimitor ; armele cu care înaintașii lor 
băgau frica în nesupuși sau în cei ce-i depășeau spiritual le-au aruncat 
la coș, fiind prea vechi, demodate ; au avut însă grijă să caute arme noi, 
să perpetueze sentimentul, să-l păstreze intact : în locul bitei și al hîr- 
țiuţei semnate anonim, unii au pus altceva, ştii doar; pușca şi mașina 
au fost de asemenea înlocuite cu microfonul, pumnul amenințător — cu 


zimbete. Cu ăștia nu trebuie să aștepți. Religia lor practică — frica şi 
stomacul — te omoară dacă aștepți.“ „Ei, zîīmbi Melania, tata, din punc- 
tul acesta de vedere, pare împăcat. E un — forţind termenul — <cre- 


dincios» perfect. E conchistadorul care, în numele convingerilor, a ocupat 
pas cu pas terenul, conștient că așa trebuie. Uite, ţi-am mai spus, ţin 
foarte mult la el, e un om care a muncit enorm, n-a avut parte de liniște, de 
mari bucurii, era mereu sub presiune, s-a străduit să facă totul cu precizie, 
nu cunoştea ce înseamnă nu se poate. A fost însă de la o vreme neadapta- 
bil şi a cam pierdut. Mama susţine că i-a fost defavorabilă tocmai conş- 
tiinciozitatea excesivă.“ Observaţia Melaniei mă surprinse ; ea îmi con- 
firma o veche și inexplicabilă constatare : oamenii care pierd din cauza 
conştiinciozităţii ; oameni prea docili, care nu ridică nici o problemă. 
Cei ce doresc să-şi consolideze autoritatea, dar se simt nesiguri pe ei, 
au în subconștient certitudinea că n-au ajuns tocmai corect în postul 
pe care-l ocupă — sau se simt nepotriviți pentru așa ceva — încep 
uneori prin a face compromisuri, căutînd să împace pe foştii preten- 
denţi, pe posibilii contracandidaţi, pe nonconformiştii de o anume 
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factură, pe cei ce critică numai cînd sînt siguri că pot obţine ceva. 
Și atunci, în unele momente, cine cade? Conștiincioşii, executorii, cei 
ce nu se împotrivesc niciodată. Atit e mai greu, pînă ce-i mişti, la 
început; pe urmă nu se mai opresc din cădere. „Și tatăl tău ae 
sentimentul că e un «sacrificat» ? Ştie că a pierdut?“ am între- 
bat-o cu mult interes. „Probabil, spuse Melania, dar n-a recunoscut 
niciodată. Cei ce ştiu asta își schimbă și culoarea, devin măcar în fami- 
lie nişte înrăiți, înjură pe cei ce i-au detronat, se pling mereu de ne- 
dreptate. El a fost, după cîte se spune, un dur, n-a ales întotdeauna mij- 
loacele, uneori, de dragul victoriei, a trecut peste orice. Trebuia să fie 
schimbat, era nedrept să mai rămînă. Nu pare însă conștient de asta şi 
îşi exersează pe pielea mea procedeele lui de-atunci.“ „Poate caută abia 
acum justificări, spusei. Pe de altă parte, n-aş crede, pentru că uităm 
repede, orice, pe foarte puţini ne obsedează urmele de trecut din noi“. 
„Este convins că sînt pierdută, că n-am suficientă pregătire politică, drept 
pentru care nu pregetă să-mi ţină lecţii, seminarii. Știu, s-a sacrificat pentru 
noi, a făcut enorm, chiar şi abuzuri, dar am ajuns să-l ocolesc, să-l iubesc 
cumva de la distanţă. Şi încă ceva: evit să-l judec. Sînt foarte aspră 
de obicei, mă ştiu.“ „Nu e vorba de a-l judeca neapărat, adăugai, ci de 
a-l înțelege.“ „Uite, mă întrerupse ea, mie îmi scapă. Parcă e din altă 
lume.“ „Să nu crezi, spusei iritat. Să nu crezi. Toţi sîntem de azi, şi 
avem multe elemente comune, foarte multe sentimente identice. Noi 
toți, de aici de pe această plajă, de pildă, sîntem îngrijorător de asemă- 
nători. Timpul ne-a determinat sentimentele, el ne desparte pe noi 
de tatăl tău. Numai că nu ne străduim să spunem ce credem fără frică 
sau prejudecăţi.“ „O, dar n-are rost să ne pierdem în analize, schimbă 
ea tonul. Voiam doar să te informez că atunci nu aveai ce să-mi comu- 
nici în problemele luptei pentru pace. De fapt, ar fi vremea să-mi ex- 
plici de ce ai făcut prostia aceea, în mare, cînd te-am cunoscut ? Ce te-a 
apucat ?“ „Habar n-am, i-am răspuns. Nu-mi dau seama...“ „Te cred pe 
cuvint“, mă asigurase ea acoperidu-mi ochii cu mîna, ca pentru a mă 
feri de lumina unui soare ucigător care incendiase marea și cerul. Nici azi 
nu înțeleg ce-mi venise: mersesem pur și simplu înainte, cu încăpă- 
ținare, fără să-mi pese că nu ştiu înota. De fapt, asta a fost una din 
cele mai mici prostii pe care le-am făcut. Imediat după această discuţie, 
am avut sentimentul că povestea noastră e fără sfîrșit, însă, cu toate că 
doream să fie astfel, îmi venise greu să accept. Nu eram dintre cei ce 
caută aventurile galante cu luminarea : mă reţinuse de cele mai multe 
ori lcnea, frica de timpul pierdut și nu de puține ori timiditatea ; de 
obicei nu prea găscam un limbaj comun, astfel că lunga fază de tato- 
nări reuşea să plictisească pînă la urmă ; înainte de a fi expeditiv, ser- 
vitor corect al fiziologiei, mă legasem afectiv de fiecare ; adolescentul 
din mine, romanţiosul de prost-gust întindea întreaga poveste peste 
timp, ţinea privirea mult peste capul femeii, în vreme ce al ei nu de- 
păşea imediatul, nu se depărta de masă ori de un alt obiect utilitar 
cu același număr de picioare. Oricum, nu mă putusem împăca definitiv 
cu gîndul că acel spaţiu din mine, rezervat mereu unei mari aventuri, va 
fi închis cel puţin temporar. Dacă în alte împrejurări nu mă pot plînge 
de inventivitate, de rezistenţă ori de îricăpăţinare, la acest capitol sînt 
catastrofal, nesigur, oscilant, încit uneori mi-e greață de propriile-mi 
reacţii. Visam prosteşte o contopire totală, durabilă, ceva în măsură să 
mă ridice de la solul în care, cu fiecare clipă, aveam impresia că mă 
adincesc trainic, progresiv. Melania era și totuşi nu era ceea ce-mi do- 
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ream; mă bucuram că există că se află alături, însă, în același timp, în 
mine îmi strigam : „Nu, poate că nu...“ și, disperat fugeam în urmă, laş, 
spre prima poveste adolescentină. 

Nu ştiu de ce, cu încăpăţinare, mă pomeneam gîndindu-mă la Lidia. 
Practic nu fuscse nimic, n-aveam un singur amănunt mai deosebit, nici 
chiar figura ei nu mi-o aminteam cu precizie, cu toate astea, ea era ca 
un fel de boală plăcută, permanentă, cu care mă obișnuisem. În plus, 
ea era din B., or, tot ce ţinea de acest oraș nu mai avea în mine mă- 
sură firească, normală. Lidia se instalase trainic în spaţiul disponibil din 
mine — poate nu ea, ci povestea cu ea, singurul lucru curat, pur, o pată 
albă pe un costum tîrît prin toate noroaiele — ţinea loe de trecut şi de 
viitor în așa măsură, încît chiar și pe Melania nu reușşisem să o scap 
de această confruntare, nu putusem să n-o cercetez prin lupa defavo- 
rabilă oricui. Îmi spuneam, de multe ori: în fond, ce a fost 
ca? Ce-mi amintesc exact? O privire senină, ușor dispreţuitoare, fi- 
xată mercu deasupra mea; nu-i spusesem niciodată nimic despre noi, 
nici n-aveam ce-i spune, noi, împreună, nu existam, fusese doar un 
schimb complice de priviri, deși chiar și asta ar fi putut să mi se pară, 
căci restul, timiditatea mea — sau mai degrabă un „ei şi ?“ disperat — şi 
aparenta ei indiferenţă le supliniseră colegii de clasă ; eram niște îndră- 
gostiti cunoscuţi de toţi, dar mai puţin de noi înșine. Și tocmai din această 
cauză suportam greu incertitudinea exasperantă, amînarea ; mă hotărî- 
sem mereu să-i spun, din păcate însă niciodată n-avusesem curaj : eram 
sigur că va zice nu, chiar dacă nu credea în el, ar fi fost însă reflexul nor- 
mal, aşteptat, al felului cum complicaseră alţii lucrurile. Oricum, îmi re- 
proşam modul de a mă purta cu ea, capriciile mele, nefirescul gestu- 
rilor, în comparaţie cu seninătatea ei, prudența, teama absurdă, mala- 
divă de înfrîngere şi mai ales convingerea stupidă că, neapărat, ea tre- 
buie să zică nu ; excludeam orice răspuns afirmativ, poate și pentru că 
nu-mi imaginam ce aș face într-o asemenea împrejurare ; de fapt, chiar 
şi eu, de la un timp, din lașitate sau nici nu știu din ce, îmi negasem 
violent sentimentele în faţa celor ce mi le aminteau, sugestionîndu-mă 
că vreau să le păstrez doar pentru mine, numai pentru mine, deşi la 
mijloc era teama de acelaşi posibil refuz. Cu cît tăceam și mă încurcam 
în sentimente, eram tot mai plin de ea ; uneori aceste trăiri și impulsuri 
ciudate atingeau paroxismul, îmi venea chiar să plîng, nu le mai puteam 
suporta, îmi era greață de mine ; ele mă îngenuncheaseră ; cît m-aş fi 
străduit, n-aveam nici un ascendent asupra ci, încît ajunsesem să-mi fie 
frică să rămîn în clasă cînd ea întirzia intenţionat. Dacă mi se pare nu- 
mai mie ? îmi spuneam. Era frumoasă, inteligentă și credeam că ea tre- 
buia să înceapă, nu se putea să nu știe că aveam nevoie de un singur 
gest spre a-i cădea penibil în genunchi. A venit însă un moment cînd 
m-a apucat disperarca : o urmărisem pe coridor, știam că pleacă acasă 
şi, voind să pretextez că merg şi eu în parc, la sport, îmi propusesem 
să o ajung din urmă. În holul liceului, însă, secretarul U.T.M. pe şcoală, 
euforic, înfipt, sigur pe el, o oprise și cu un gest firesc, amical, o prinsese 
de bărbie: „Ei, tovărășico, spuse el, știi cumva ce evenimente se pe- 
trec în Coreea ?“ Ea, în loc de răspuns, se mulțumise să-i împingă ele- 
gant mîna, apoi, alături, porniră încet spre oraș, rizind amindoi zgomo- 
tos. Mă ştia în spate, dar nu se uitase nici din greşeală inapoi, dimpo- 
trivă, părea exagerat de veselă, interesată de vorbele lui. „Dacă aș fi 
făcut eu gestul ăsta în văzul cuiva, din moiive de disciplină sau iino- 
ralitate, ăla mă dădea afară din organizaţie, îmi zisei trist. Zadarnic te 
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sfarmi, fetei îi plac sțabeţii. O, ca să-mi pot permite acest simplu gest, 
să am ascendentul moral asupra ci, trebuia cu orice preț să-i iau lo- 
cul.“ Bineînţeles, la școală, ziua următoare, îmi zîmbise ca întotdeauna 
la fel de ciudat; în pauză, mai mult ca niciodată, îi explicasem răz- 
boiul Crimeii, dar între noi se interpusese acel gest sigur, neaşteptat ; 
atenţia ei exagerată, vocea-i calmă, aprobatoare, tendința discretă de a 
se apropia de mine, întreaga atmosferă învăluitoare, plăcută mi se pă- 
rea falsă, întîmplătoare, ea n-avea de unde să ştie ce simt eu; poale că 
gesturile mele necontrolate o surprinseseră, fuseseră caraghioase, de o 
stîngăcie condamnabilă, îmi dădusem seama de asta însă, ciudat, regin- 
dind momentul, înțelesesem că nu voi putea reduce handicapul, apropie- 
rea din pauză ne îndepărtase parcă și mai mult. Seara, după orele de 
cor, renunţind la masă, am pornit încet în urma ei; nu mă așteptasem 
să o conducă secretarul, nici nu mă gîndisem la asta, voiam doar să mai 
fiu în preajma ci. Mersesem ascuns după porți, nesigur, dominat de im- 
presia că oamenii de care mă izbeam bezmetic, lumea pestriță, grăbită, 
stăpînită de o iritare neînţeleasă, știe ce fac, şi această convingere îmi 
aglutina mișcările, mă inhiba ; continuam totuși urmărirea din inerție, 
ca un boxer decis să nu cîştige, ci să termine meciul în picioare. Ea mer- 
sese dircct spre casă, absentă, fără să se oprească. Ajuns în fața unei 
vile. elegante, ascunsă printre castani şi salcîmi, m-am oprit bucuros că 
drumul se sfirşise fără nici un incident și că o știam acasă. Din curiozi- 
tate am rămas multă vreme sub geamuri, pentru a-mi recupera cumva 
energia pierdută ; după un timp o auzisem exersînd la pian şi, uimit 
de 'faptul că o descoperisem altfel, m-am așezat acolo, în iarba deasă a 
șanțului, convins că totul e sfîrşit. Nu lipsa mea de curaj şi nici inex- 
periența îmi spuneau asta, ci tocmai acele sunete fantastice ale pianului, 
răspîndite și amplificate enorm de copacii parcului din apropiere ; ele 
îi sporeau ascendentul asupra mea, îi dădeau un plus de superioritate, 
m-au obligat să-mi amintesc că zile întregi nu aveam apă la internat, 
că mulţi ani masa de seară, de acasă, alterna între pîine, ulei, ceapă şi 
mămăligă, că singura melodie pe care o pricepeam era scandalul între 
mama şi tata, care, uneori, venea beat de la fabrică, sau, noaptea, în 
grajd, zgomotul făcut de rumegatul vacilor. Nu mă complexase această 
situație, nici melodia sau vila cu scări de marmură ; n-am suferit nici- 
odată. de vreun complex ; perindarea domoală a imaginilor, constatarea 
lor n-avea ecou afectiv ; mă obișnuisem să respect această lungă și oarbă 
suferinţă ; nimic nu mă obligase în acei ani să cred că am o lume a mea, 
săracă, murdară, disparată, în care mîngiierile se făceau cu pumnii, iar 
vorbele frumoase se urlau ; simțeam doar că sînt la începutul unui drum 
pe care va trebui să-l străbat singur, făcînd faţă unor incredibile priva- 
țiuni ; lumea era în mine, o tîram cum era, un amănunt însă nu înţele- 
geam : de ce simt acest ascendent, distanţa între mine și ea sporind ? 

Ei trăiau, cel puţin aparent, omenește, erau niște profesori oarecare 
sau funcționari, aveau și ei cartele, călătoreau cu trenul, stăteau la cozi, 
aveau poate neamuri sub ei, în mină ; ne separa însă acea melodie stu- 
pidă, calmă, ce redeşteptase în mine ceva spre care tindeam zadarnic, 
ceva de care mă despărţea mizeria și frica. Frica mea și a tatii, existentă 
în noi de ani, teamă dură, deformantă. Întotdeauna m-au inhibat cei ce 
au vorbit frumos cu mine ; cu fiecare cuvînt calm, nestrigat, sau gest 
prietenesc deveneam prudent : ce vrea de la mine ? De ce se poartă fru- 
mos cu mine ? Cît mă costă acest zîmbet ? Cu un an în urmă, în 1953, 
tata venise acasă însoțit de un preot. „Uite, îi spusese acesta tatii, voi 
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sînteţi muncitori, tu eşti fruntaș, ai avut o biografie clară, curată, la voi 
n-aş crede să vină, Am nişte cărți, cîteva lăzi, dacă nu le ascund, risc 
să rămîn fără ele. Ţine-le aici un timp, pînă voi fi și eu în sigu- 
ranță, sau îngroapă-le, fă ce știi.“ „Cu mare plăcere, părinte, zise tata. 
Eu n-am vreme să mă ocup cu cititul, n-am cum să aflu dacă-s bune sau 
rele, însă nu uita că am copii, și dacă-s periculoase, n-aş vrea să păţese 
ceva.“ „Le-aş lăsa acolo, să le ardă ori să facă ce vor cu ele, dacă n-ar 
merita să le ascund, spuse el cu convingere. Ţin mult la cărți.“ Tata a 
lăsat o ladă în casă, iar pe celelalte le-a ascuns în pămînt. Peste un timp, 
nu prea lung, ne pomenirăm în casă cu niște — pentru mine — necunos- 
cuţi : „Am venit după cărți, tovarășe Toma“, spuse unul. „N-am nici una, 
zise tata. Eu nu prea pot citi. Cînd am fost tînăr, mi-am văzut de lopată, 
cunoaşteţi doar...“ „Nu-i bine să te lași dus în eroare de reacţionari. Popa 
este dușman.“ „Poate să fie, treaba lui, eu aproape că nu știu scrie şi citi, 
deci, dacă aș avea vreo carte, mie nu-mi poate strica sau ajuta.“ „Am 
vrut doar să-ţi verificăm nivelul, spuse altul, un funcţionar, după cîte 
am înţeles, mic şi arogant. Cunoaștem exact locul unde au fost îngro- 
pate. Păcat că te-ai înhăitat cu dușmanii, observă el, dacă aș fi un rău, 
ai trage consecințele cît ești de fruntaș.“ „Păi, se înfurie tata, sînt frun- 
taş că am muncit, n-am cerut milă, iar mai jos de lopată, nu ai unde mă 
arunca.“ „Nu se ştie niciodată“, rîse omul. Pornirăm afară tăcuţi. În 
curte, lăzile fuseseră descoperite şi doi descreieraţi se pregătiseră să 
toarne peste ele petrol. Era o agitaţie neînţeleasă în jurul lor, rîsetele și 
glumele se îincrucișau, ei se bucurau parcă în așteptarea focului. Cînd 
fusese aruncat chibritul, izbucniră aplauze. Aveam impresia că asist la 
o ceremonie tribală, sacră, un fel de sacrificiu adus zeului tutelar. Atunci, 
disperat, am început să pling prostește cu hohote. Văzindu-mă, tata fugi 
în casă și, ca un nebun, strinsese tot ce găsise hirtii, ziare, cărțile mele 
de .școală, caietele, insignele lui şi, cu braţele încărcate, își făcuse loc 
printre ei şi le azvirlise pe foc. „Nu e urmă de hirtie în casa asta, sînteţi 
mulțumiți ? strigase el. Dacă vreţi, sar şi eu, să vă distrați măcar ca 
lumea !“ „De ce faci caz, tovarășe ? spuse șeful grupului, funcţionar, sau 
cam aşa ceva, la sfat. Noi am venit frumos, cu înţelegere, ca la un om al 
muncii, fruntaș, şi cînd colo ne obligi să întoarcem foaia. Ne pare rău. 
N-am vrut decît să-ţi verificăm conștiința şi atașamentul. Cărţile erau 
dușmănoase, reacționare, ale unor oameni condamnaţi de istorie. Noi 
vrem oameni sănătoși, care să nu ştie ce-i frica fascistă. Popa, prietenul 
dumitale, ne-a spus. A vorbit imediat, s-a chiar lăudat cu asta. Păi vezi?“ 
„Eram sigur, rise sarcastic tata. A fost lămurit, nu-i așa ?“ „Da, răspunse 
pe același ton omul, nu ne-a fost uşor.“ Apoi, voind parcă să-l îmbuneze 
pe bătriîn, veni la mine, îmi şterse lacrimile şi-mi spuse cu blîndeţe: 
„Eşti utemist, da ?“ „Da“, spusei. „Și ai note bune ?“ „Da, spusei iarăși, 
inhibat de mîna blîndă, puternică ce mi se plimba prin păr. 10 la ro- 
mână, 10 la geografie, 10 la rusă, 10 la istorie, 8 la Constituţie...“ „Vai, 
chiar asta să n-o știi, se poate?“ „Păi 8 e notă mare, intervenise un al- 
tul.“ „Bravo, rise nervos omul meu, crezi că nu ştiu ? Însă tînărul are 
posibilități și perspective.“ În ziua aceea focul a ţinut mult, mocnit ; fu- 
mul greu, apăsător, se lățise peste cîmp, încet, liniștit, şi nici eu, nici 
tata nu puteam scoate o vorbă, pentru că, cel puţin eu, atunci, nu înţele- 
geam nimic. Mai tîrziu am încercat să uit, însă, surprinzător, stînd în 
șanț și ascultind melodia Lidiei, simțisem, într-o secundă doar, cum mi 
se plimbă leneș pe creștet mîna omului cu neg pe frunte, cu faţa veselă, 
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zimbitoare, şi aerul scrii de atunci deveni încins, cald, cu miros acru de 
hirtie arsă. 

Vîntul neliniștit, uscat, agita castanii, iarba, răsucea nervos perdelele, 
îndepăria treptat pacea înșelătoare datorată melodiei. Am rămas mult 
acolo şi. fără un motiv anume, am plins, pînă cînd ciinele lor m-a des- 
coperit : lătrăturile lui ascuţite, repezi, în loc să mă scoată din penibila 
stare în care mă aflam, m-au adîncit și mai mult. Nu plîngeam pentru 
ea și nici scurta rememorare nu mă tulburase deoarece, sigur, nu cu- 
noşteam și altceva. De vină era imensa și obositoarea singurătate, noap- 
tea în care m-am pomenit. În ziua următoare, din cauza întirzierii pe 
care n-aveam cum s-o justific, am fost dat afară din internat. Nu-mi 
amintesc din întreaga poveste decit un singur lucru ; stăteam în cance- 
larie în faţa meseci directorului şi în ochi mi se proiecia lumina unei 
uriașe lămpi de birou : „Unde ai fost ? Ce-ai făcut pînă la 12 noaptea? 
Cu cine ai avut întilnire ? Recunoaște, că alifel îți spunem noi!“ Nu-l 
vedeam din cauza luminii care mă orbea, ghiceam doar unde se află. 
„Spune ! striga el. Uită-te la mine dacă ai curaj. Cu cine ai avut întîl- 
nire ?* Lumina mă amețea, simțeam că nu mă voi putea mișca din cauza 
traaspiraţiei. „Ai fost văzut în parc noaptea. Cu cine ai avut întîlnire, ce 
legături ai ? În ce scop ?“ N-aveam ce să-i răspund, deși întrebarea lui 
mă contrariass. Ce fel de legături ? Dacă n-ar ti fost lumina exasperantă 
a limbii, minimalizatoare, poate că aș fi încercat să mă gîndesc, să în- 
cropesc o scuză, așa însă nu doream decit să fiu lăsat în pace cît mai re- 
pede cu putinţă. Trebuise însă să stau nemișcat, să nu cobor o clipă ochii, 
eram involuntar eroul unei comedii, îmi dădeam seama că buimăceala 
mea îl satisfăcea deplin, însă n-aveam cum, trebuia să-l deziluzionez, nu 
avusesem nici o întîlnire conspirativă cu ambasadorul Senegalului şi cu 
directorul C.I.A. Pînă la urmă însă, spusei că mă întilnisem pe rind cu 
o bandă de sabotori, cu o alta de contrarevoluţionari şi cu însuși Sterian 
în persoană, mai-marele bandiților din munţi, şi toţi, de comun acord, 
ne hotărisem să fugim în Atlantida. Directorul Filip nu-i trecuse prin 
minte că aș fi putut glumi sau poate nu observasem eu bine, oricum 
era sigur că venisem în întîmpinarea convingerilor lui, căci, brusc 
entuziasmat de eficacitatea luminii, mai aprinsese o altă lampă, mare, 
ca un proiector, în dreapta, încît arătam ca un preparat sub microscop. 
Știam că risc, însă era prea mult, acest joc absurd mă înnebunise: 
„Drept ce mă luaţi ? Cine mă credeţi? Am admirat luna, în parc, nu 
văd ce e rău în asta. Cum umblaţi așa cu picioarele in sufletul meu ?“ 
Cu fiecare clipă, lumina mi se înfigea dureros în ochi, mă sufoca. „Dacă 
aveți ceva, duceţi-mă la miliţie să verifice ei. Mi-e scîrbă de tot ce fa- 
ceți. Si acum, daţi-mă afară din școală !“ Mai tirziu, m-am deprins cu 
tot felul de lumini : eu suport greu numai începuturile, restul e simplu, 
dezarmant de simplu. În cealaltă zi, în urma unei scurte ședințe, am pă- 
răsit disciplinar internatul și m-am pomenit al treilea într-un pat la 
doamna Socaciu, o fostă coproprietară a unei mine de aur. Spre uimirea 
mea, bătrîna suporta numai întunericul, penumbra, atmosfera închisă, 
rece, încît nici după un an de locuit la ea nu eram prea sigur că, pe 
stradă, în amiaza mare, aş recunoaşte-o. Înaltă, slabă, îmbrăcată în ne- 
gru, luneca ușor, nesimţită, se prelingea pe lingă pereții încărcaţi cu ta- 
blouri seculare, de familie ; lumina zilei o evita parcă ; uneori, cînd des- 
chideam geamul, ea se strecura printre fasciculele de lumină, părea un 
fel de umbră într-o ciudată și neîntreruptă agitaţie, o pată neagră, bi- 
zară, pedepsită să plutească mereu peste covoarele roase, decolorate. 
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Fiică-sa, de vreo 40 de ani, prinsă în tinereţe într-o dragoste furtunoasă, 
dar efemeră, cu un pictor din Budapesta, refuzase să se mărite, trăia sin- 
gură, fără prieteni, într-o cameră din aceeași clădire, și întilnirile dintre 
ele, de citeva ori pe zi, erau pentru amîndouă un fel de sărbătoare la 
care eram obligați uneori să participăm și noi. Cu o grijă ipocrită se în- 
trebau de sănătate, își lăudau mîncărurile, curăţenia din încăperi, liniş- 
tea, se bucurau că ziua decurgea bine, ca la despărțire să se sărute, să-și 
ureze fel de fel de lucruri curioase, de parcă s-ar fi pregătit de un lung 
voiaj. Din prima zi, de faţă cu toţi, bătrîna îmi oferise ceremonioasă Co- 
dul manierelor elegante, o ediţie de la începutul secolului, galbenă, com- 
pactată masiv, pe care aveam obligaţia elementară să-l învăţ pe de rost 
şi cît mai repede cu putinţă, pentru a şti cum să mă port. Eram examinat 
seară de seară, cu seriozitate ; fusese ideea mamei să vin aici, habar 
n-am de unde o cunoștea, cum o descoperise tocmai pe această doamnă, 
însă, după cele întimplate, avea nevoie de cineva care să mă stăpînească; 
neavînd altă soluţie și rușinat de excludere, trebuise să mă supun şi deci 
să răspund cît pot de bine întrebărilor ei puerile. Ceilalţi colegi de pat, 
mai vechi și cu examenele trecute, luau masa în salon împreună cu 
doamna ; eu, însă, neinstruit, nu aveam încă acest drept, mincam în bu- 
cătărie, cu tacîmuri obișnuite și după ce termina bătrîna, care, obliga- 
toriu, trebuia să mă asiste. Faptul acesta mă dezavantaja de două ori: 
mai întîi că eram servit corect, după prevederi, şi deci nu mă săturam 
niciodată — în salon fiecare se servea singur, or, supa, mîncată cu multă 
pîine, te obliga să vezi cu mai puţină furie felul următor insuficient, 
meschin — pe urmă, penibil, că aveai galerie. Doamna Socaciu îmi intro- 
ducea sub braţe două cărți masive, pentru a mă obliga să nu le 
îndepărtez de corp, îmi aranja un şervet la git, altul pe genunchi şi, din 
Codul aşezat în faţa mea, pe un suport de aur — niște buldogi formida- 
bili, lucraţi cu o incredibilă minuțiozitate — începea să-mi citească rar, 
cu un accent dur, nemţesc primul paragraf : „Farfuria se umple pînă la 
răvaș, se ţine lingura în dreapta, se iau de la suprafață cantități mici 
care se introduc cu grijă în gură, fără zgomot“, şi așa mai departe. Tanti 
Lida, fiica, mereu prezentă, şedea alături, în stînga bătrînei, și, sobră, 
cu o atenţie nedisimulată, ascultind poate pentru a mia oară paragraful 
despre supă, aproba cu gravitate fiecare observaţie critică, mai ales cea 
referitoare la vorbitul în timpul mesei și la stropitul șervetului. Sigur, 
mincarea era preparată științific : toți aveam nevoie de o vedere bună, 
eram tineri, aveam viaţa înainte, or, pentru asta, de trei ori pe săptămînă 
se impunea să miîncăm sote de morcovi cu frigănele, energia ne prove- 
nea din spanac, iar inteligenţa din supa de ouă. De două ori pe săptă- 
mînă, joia și duminica, mă simţeam și eu ceva mai bine : era invitată la 
masă sora doamnei, Madame Sylvie, or, atunci, de teama de a nu o in- 
dispune sau distra excesiv cu manierele mele neşlefuite, mîncam mai 
repede, singur, doamna Socaciu pregătea covoarele persane aflate în 
suluri, lîngă perete, feţele de masă, tanti Lida pierdea ore întregi desenînd 
cu unt pe tortul nelipsit vechiul lor blazon nobiliar ; se vorbea mai ales 
franțuzește, se mînca, în sfîrșit, carne, iar eu — „pauvre garçon rudimen- 
taire“, după doamna, „aimable“ şi „presque vierge“ după sora ei — aveam 
obligaţia să fiu atent la gesturile lor elegante, la dimensiunile bucă- 
ților de carne tăiate cu multă siguranţă, la felul cum se utilizează șervetul, 
precum și la focul din bucătărie, ca nu cumva să se stingă. Bineînţeles 
că în prezența unei femei se stă în picioare pînă ce te invită ea să te aşezi, 
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trebuie să-ţi întindă ea mîna etc. iar, sărutatul mîinii, obligatoriu în încă- 
peri, nu se face la voia întimplării, ci cu o tehnică anume. Desigur, eram 
la începutul şcolarizării, aveam multe de învăţat, mai ales cum să fac baie, 
căci o dată pe săptămînă, bătrina îmi ordona să aduc în bucătărie 
o cadă și, penibil, dezbrăcat, în prezenţa ei, trebuia să aflu că nici spăla- 
tul nu e o treabă simplă, în genul bălăcirii ţăranilor în rîu ; îmi dădeam 
seama și după faptul că la acest capitol chiar și ceilalţi doi colegi erau co- 
rigenţi. „Las-o, frate, spusese unul dintre ei, dacă babei nu-i este rușine, 
nu văd de ce ne-ar fi nouă. Pe deasupra, a studiat la viaţa ei, sînt sigur, mii 
și mii de ceea ce avem și noi. Și dacă-i putem face o bucurie, de ce să 
nu i-o facem ? Plus că singur niciodată nu reuşesc să mă spăl ca lumea pe 
spate și aiurea.“ „Începi cu mîinile, explica bătrîna, urmează fața, cît apa 
mai este curată, nu neglijezi urechile şi părțile păroase, căci în război pădu- 
chii... şi ei de două feluri... de cap şi... așa mai departe.“ Și mîna doamnei, 
uscată, exagerat de albă, cobora-încet, răbdătoare, neutră, de pe cap şi 
pînă în cea mai de jos regiune, unde se pot afla păduchi în vremuri de 
restriște. Zona ultimă era delicată și pentru că eram tineri încă necăzuţi 
în păcat. Chiar și Moise, pentru a preveni infecțiile, recomandase circum- 
cizia. Noi, de religie ortodoxă, nu putem face așa ceva, săpunul și igiena 
atentă erau suficiente... Spălatul și ştersul sînt un ceremonial, nu e bine 
să te grăbești niciodată, deoarece, cît ar părea de curios, după palme, pe 
burtă se adună cea mai multă murdărie, or, cu săpunul în mînă, mustrîn- 
du-ne că nici atita nu reuşim să învăţăm, bătrîna, partizană fanatică a teo- 
riei după care toate regiunile corpului merită importanţă egală, spăla 
neîntrerupt, bine, explicind continuu. Mă scîrbea lentoarea gesturilor ei 
din momentele cînd organismul se străduia să arate că nu sînt prea copil, 
ochii sticloşi, mobili, ascunși după voalul negru, nedespărţit, urmărind cu 
atenţie mina, figura împietrită a fiicei sale, ce asistă uneori din curte la în- 
treg ceremonialul, dar, impresionat de trecutul doamnelor, îmi spuneam că 
poate așa trebuie să fie, „rudimentaire“ și tînăr mă conduceam probabil 
după nişte reguli asemănătoare mie, pudoarea mea putind fi absurdă, exa- 
gerată. În sfîrșit, cu dinţii strînși, mușcîndu-mi buzele pînă la sînge, mă su- 
puneam unui nou supliciu, mult mai dificil, ștersul, făcut adesea chiar și 
de tanti Lida, care, asemeni unei pediatre model, acordă mare importanţă 
cutelor, articulaţiilor, regiunilor cu piele fină, mai puţin expuse soarelui. 
Ziua se termina cu o rugăciune relaxantă, spusă cu gravitate, în latină, de 
însăși doamna Socaciu, după ce în prealabil ne repeta regulile de dormit. 
Spre fericirea mea, ele erau mult mai puţin numeroase ; pe stînga e inima, 
deci nu e bine, pe spate visezi urît, cel mai conzult e pe dreapta 
sau pe burtă, dar pentru vîrsta noastră ea credea că regula ultimă e greșită, 
salteaua te poate încălzi exagerat și iarăși, dintr-un punct de vedere, nu e 
bine, așa că tot partea dreaptă. rămîne dacă nu suferi cu ficatul, sau chiar 
spatele, cu riscul de a visa urît. Bineînţeles, bătrîna ţinea să ne pregătească 
şi pentru viaţă ; nu eram încă de virsta dragostei, dar nici prea departe de 
ea, aşa că venise vremea să aprofundăm și capitolul Epistolii către o tineră 
fată. De la hirtiile roz, cu marginile discret colorate, rămase de cînd 
tanti Lida răspundea pictorului ei năbădăios, şi pină la cerneala care 
nu trebuia să fie prea intensă, ţipătoare, ci mai discretă, ca înseși sen- 
timentele în perioada tatonării, drumul era mai lung decît ne-am fi aștep- 
tat. Trebuia să o cunoști pe ea, să știi cum poate fi cucerită, în ce împreju- 
rări, să stăpînești formulele de politeţe, gesturile. Destinatarei scrisorilor 
— curios, tanti Lida — textul ilariant, brodat cu formule desuete, părea 
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să-i amintească de ceva ; citea cu atenţie fiecare cuvînt, ca, treptat, spre 
sfîrşit, masca să i se destrame discret; ochii, plini de lacrimi, deve- 
neau umani, calzi, iar buzele, precis conturate cu ruj, începeau un joc 
imperceptibil, oscilau paradoxal între revoltă și tristeţe și sfirșeau prin a 
spune cu o duritate incredibilă : „Rotunjeşte literele, scrie mai ordonat, 
scrisul te demască, iar apoi s-ar putea ca respectiva să nu fie expertă în 
grafologie“. Cu toate astea, ea, jucind rolul frumoasei-ce-va-veni-cînd- 
vom-fi-maturi, ne răspundea cu textul de pe pagina următoare a Codului... 
Uneori accepta întilnirile : „Sînt o tineră fată de familie bună, dar farme- 
cul dumneavoastră personal și educațiunea mă îndeamnă să urmez dru- 
mul sufletului...“ și tot așa pînă ne apropiam de cererea în căsătorie. Răb- 
dătoare, tanti Lida ne învaţa cum să-i sărutăm mîna respectivei, cum să 
ne purtăm pe stradă, la club, în biserică, între patru ochi, și dincolo de efe- 
merele ei accese de tristețe, jocul continuase cu regularitate, pînă cînd, 
într-o seară, după ce am auzit respiraţia profundă a bătrînei — dormea de 
obicei în patul de alături — m-am hotărît să ies în curte, să văd ce face 
tanti Lida pînă spre miezul nopţii. La opt şi jumătate se retrăgea, lăsa per- 
delele şi, uneori, pînă tîrziu, pe lîngă ele se prelingea o lumină curioasă, 
verzuie. Riscul de a fi descoperit era mare, însă și așa ajunsesem la con- 
vingerea că după niște lungi ședințe U.T.M. ale clasei, școlii, orașului, „,șe- 
dinţele“, că cele două doamne nu puteau să dureze mai mult, iar apoi 
eram la început cu studiul Codului. Printr-o ruptură de la perdea am ză- 
rit-o pe tanti Lida dansînd goală în faţa unei oglinzi imense, aurite ; sur- 
prinzător, arăta cu totul altfel, mai tînără, frumoasă, n-avea nimic din us- 
căciunea pe care i-o dădeau hainele vechi, demodate, blănurile scumpe, ră- 
rite de molii. Era probabil ziua ei de baie, părea că tocmai atunci s-a ridi- 
cat din mizerabila noastră vană de tablă. Nu peste mult a dispărut în spa- 
tele uriașei draperii roşii şi, incredibil, a reapărut într-un splendid costum 
de călărie, apoi, pe rînd, într-o mantie albă, orbitoare, de bal, cu brațele 
încărcate de bijuterii ; părea desprinsă dintr-o lume ireală, sau, poate, din 
imaginile mele ciuntite, nesigure despre saloanele protipendadei chezaro- 
crăiești. Umbla cu paşi legănaţi, uşori, de la o masă la alta, își punea cite 
un pahar de vin, îl sorbea repede, cu frică, apoi dispărea iarăși în spatele 
imensei draperii de catifea, pentru a reveni într-o altă rochie, discret colo- 
rată. Mult mai încet, nesigură, făcuse turul paharelor ; sorbise cu sete 
nervoasă, fără să mai întirzie în faţa oglinzii. După un tîrziu se reîntoarse, 
goală, obosită, și se trînti pe pat cu o sticlă în mînă. Băuse mult, exaspe- 
rată, iar faţa, pînă atunci de o veselie stranie, i se contractase într-un ris 
împietrit, părea o mască. Spcriat, nedorind să asist la o criză, am fugit 
în cameră, şi noaptea întreagă am visat-o dansînd goală, nebună, sau 
coborînd din uriaşe landouri pentru a sări într-o mare de spumă albă. 
Era enervant visul, nu se mai sfîrșea, lumea, noaptea, toate se umplu- 
seră de aceeași curioasă femeie goală. La următoarea lecţie de Epistolii..., 
pentru că tot nu mă adresam ei, ci unei iubite ipotetice, am adăugat un 
post-scriptum în care, utilizînd limbajul Codului... , îi explicasem că am 
visat-o îmbrăcată într-un costum splendid de călărie, apoi într-o mantie 
albă, uluitor de frumoasă, apoi goală şi așa mai departe. Îi mai spuneam 
că frumuseţea ei m-a zdrobit etc., făcusem un fel de parafrază după 
Cîntarea cîntărilor, şi asta o obligase să mă cerceteze într-un fel curios — 
era nesigură, dar undeva complice — şi să o întrebe pe maică-sa 
la ce oră m-am culcat și dacă am adormit repede: „E imposibil 
copilul ăsta, nu mai asimilează nimic, poate n-a dormit suficient“. Despre 
scrisoare nu a spus un cuvînt, atita doar că seara m-a trimis în camera el 
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să-i fac puţină curăţenie, după ce, în prealabil, în faţa tuturor, mi-a mai 
ţinut o aspră și așteptată lecţie despre indolenţa și incapacitatea mea de a 
învăţa lucruri folositoare. Desigur, cu vocea ei neutră, egală, voia să de- 
monstreze tuturor că sînt pedepsit și că, dintre toţi cîţi au fost în gaadă Ja 
ele, eu aș fi cel mai recalcitrant, încît se miră de unde scot notele acelea 
mari la liceu. Nu i-am răspuns, poate pentru prima dată, spectacolul me- 
ritase muștruluiala, m-am mulțumit să trec la ștersul prafului, pînă cînd, 
într-un tîrziu, a apărut și ea. Conform Codului, am întrerupt imediat lu- 
crul şi, emoționat, incapabil să o privesc, am așteptat să-mi spună dacă pot 
să-l reiau. Ea însă nu mai avea aceeași siguranță, mă cerceta neîntrerupt, 
curioasă, ca apoi, conspirativ, să mă întrebe : „Spune drept ce ai făcut 
aseară ? M-ai văzut ?“ Privirea ei vinovată mă încurajase, și chiar dacă 
n-ar fi fost așa, numai să scap de acest moment, aş fi spus da chiar dacă 
n-aş fi văzut nimic. „Aţi fost extraordinară“, am șoptit repede, invo- 
luntar. „Și acum ce să-ţi fac ?“ mă ameninţase ea. „Să vă mai îmbrăcați o 
dată !“ i-am spus, hotărît să fiu sincer pînă la capăt. „N-ai spus nimănui ?“ 
se interesă ea speriată. „Nici n-am de gînd, am asigurat-o patetic. De fapt, 
nu sînt prea convins că v-am văzut, a fost atit de frumos, încît...“ „Chiar 
ţi-a plăcut ? spuse ea curioasă. Dureri pe care n-ai cum să le înţelegi...“ 
„Nu-mi venea să cred“, recunoscui sincer. „Și cum de ţi-a trecut prin cap 
să faci asta ? Nici unul din cîți au fost pe aici...“ „Poate n-au avut curajul 
să recunoască.“ „Nu cred, mă asigură ea. Măcar spune-mi pe unde te-ai 
uitat.“ „O, refuzai eu sincer, nu, e secretul meu, o să acoperiți... şi n-aş 
vrea...“ „Acum du-te și încearcă să vii mai tirziu, după ce adorm mama și 
ceilalți, spuse ea pe nerăsuflate, înroșindu-se. Să nu dai de bănuit. Miine 
însă am să te pedepsesc să dormi singur în bucătărie. De acolo poţi ieşi ne- 
observat. Dacă află scorpia asta bătriînă, sîntem pierduţi.“ Părăsisem încă- 
perea acompaniat de falsele ei observaţii aspre, dure. „Să nu mi-l mai tri- 
miţi niciodată, mamă, spuse ea rcvoltată. E neglijent şi obraznic. Era să-mi 
spargă Prinţul, cadoul tău cel mai preţios de la contele Eszterhâzy“ „Nu, 
draga mea, încerca bătrîna să o calmeze, niciodată. Mi-am dat seama că 
n-are paciință“, observase ea, ca apoi discuţia despre uluitoarea neatenție 
a celui care devenise „pauvre paysan“ să se poarte în franceză și germani. 
Țăranul avea însă niște emoții cumplite. Ceva trebuie să fac, îmi spuneam. 
Ce se va întîmpla ? Mă temeam să mă duc şi, în uriașul timp de la cină şi 
pînă la culcare, nu făceam altceva decît îmi doream să se întimple o catas- 
trofă. Aventura mi se părea colosală şi nu mă credeam pregătit pentru ea. 
Îmi amintesc că prin geamul deschis intrase în cameră un fluture de 
noapte și, ca un disperat, mă aruncai după el, săream peste scaune, azvir- 
lcam prostește mătura, îmi doream să-mi rup un picior, să păţesc covi, nu- 
mai să pot trece cumva peste seara aceea neașteptată. Cum voi îndrăzni eu 
să o sărut ? Ce va trebui să fac dacă-mi va apărea goală de după uriașa 
draperie roșie ? Care va fi primul gest ? Ce să-i vorbesc ? Cînd va trebui 
să încep o anume scenă care pînă atunci mi se consumase de mii ce ori în 
minte ? Şi, mai ales, ce va urma după ? Seara însă a decurs normal, nu 
s-a întîmplat nimic, şi pînă la urmă a învins curiozitatea. Îmi spusesem că 
de fapt n-am ce ascunde, asistase de nenumărate ori la băile mele și ceea 
ce avea să urmeze nu putea fi decît coptinuarea firească a lecţiilor. În 
afară de asta, mă aflam în faţa unei mari descoperiri pe care n-aveam 
dreptul s-o pierd. M-a întimpinat într-un capot alb, decoltat mult : era de- 
gajată, vioaie, îi dispăruse acel zîmbet matern, condescendent, îmi lăsase 
impresia că-i sint cu adevărat oaspete sau rhiar mai mult. M-a prins uşor 
de mînă şi abia în clipa cînd, automat, cum scria la Cod, i-am sărutat-o, 
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mi-am dat seama că în cele două luni de cînd stătusem acolo au reușit să 
mă anihileze, să mă depersonalizeze, încît, în primul moment, m-am po- 
menit întrebîndu-mă în ce fel o să-și mai bată joc de mine? Scăpasem 
ușor de nebunia directorului, de obsesia lui cu întîlnirea secretă, și iată-mă 
nimerit în compania altor nebuni, loviți însă în cealaltă dungă. Ce rost 
are să vorbeşti cu cineva cînd în realitate el arată și gindește altfel? Cum 
va face abstracţie de bocancii mei lăsaţi la poartă şi de pijamaua cîrpită, 
decolorată ? „Credeam că o să-ți fie frică să vii, îmi spuse în vreme 
ce înaintam încet, cu pași rari, spre sofaua de lingă draperie. Ţi-am 
pregătit și ţie halatul și pijamaua lui Arpi. Le-a lăsat aici și s-a dus, 
banditul !* A venit și ea după draperie și, cu o grijă exagerată, m-a 
ajutat să mă schimb. Stăteam ca un manechin, incapabil să fac un gest, 
iar ea, zîmbind complice, se învîrtea în jurul meu, îmi dregea umerii, 
îmi încheia fiecare nasture, începînd de jos și pînă sus, se îndepărta 
pentru a mă privi de la distanţă. Se agita continuu și mimica oscila 
paradoxal între fetiţa încîntată, naivă, pusă pe glume, şi mama severă, 
protectoare, totuși. Rapida apropiere și îndepărtare mă ameţisc, o sim- 
team aproape, îi auzeam respiraţia gîfiită, caldă, și nu înţelegeam mare 
lucru. „Nu mi-aş fi putut închipui că tu o să fii primul care să imbraci 
pijamaua lui Arpi, îmi şoptise ea. Îţi place cum arăt ? N-ai minţit cînd ai 
spus că sînt frumoasă ?“ „Fusesem foarte sincer, recunoscui, niciodată 
n-am văzut...“ „Dacă ai şti ce bucurie mi-ai făcut ! începuse ea să plingă. 
Cind cineva pur, curat, îți spune asta... Şi tu ești curat, nu-i așa 2% „Da, 
doamnă“, spuneam cuprins de un tremur neobişnuit, apropiindu-mă tot 
mai mult de ea. „Doamne, șoptea, ești un copil, eşti un copil, repeta prin- 
zîndu-mă puternic, acoperindu-mă de parcă ar fi vrut să mă apere. N-am 
să mi-o iert. Asta e tot ce mi-a rămas. Ceva frumuseţe, cît poate să aibă 
o femeie de vîrsta mea, și puţin aur ca să nu murim de foame mai tîr- 
ziu. Ăștia mi-au luat mina şi pe tata, Arpi mi-a luat tinereţea, iar mama 
— ce mi-a mai rămas din viaţă. Sint o epavă. Am vrut de multe ori să 
fug, să o las, dar n-am avut curaj. Stai, nu te grăbi. Lasă-mă să pling 
puțin. Pe urmă... Ce vrei să fac ? Ar muri imediat. Nu mi-a permis să mă 
căsătoresc, mă poartă așa, demodată, ștearsă. Zice că dacă arătăm bine, 
ne ża și pe noi. Așa-i că n-am făcut nimic rău ? Dar să trăiesti la Viena 
şi Paris, şi de acolo, săracă, să fii condamrată să mori în casa asta, fără 
aer și fără lume, să te întilneșii cu atitea brute care te arată cu degetul, 
brute alcoolizate, dispuse să te călărească în stradă. Tu nu știi nimic, mi- 
cuțule. Ai crescut în păduchi, n-ai de unde să știi că lumea n-a fost în- 
totdeauna așa, cel puțin pentru mine, nu știi nimic. Cunoști doar pe mama 
şi pe mătușa Sylvie, nebuna aia maniacă, grețoasă, care se iubea în birjă 
cu cine pica. Lumea nu poate fi dreaptă cu toți. Înainte n-a fost cu voi, 
acum nu e nici cu noi şi, se pare, nici cu voi. Cel puţin aşa cred... Nue 
vina mea că am avut mină. Am moștenit-o. Era zestrea mamei, care, pe 
cit e de zgircită, pe atit de prost și-a administrat-o. Aș fi vrut să fac şi 
cu ceva, să fiu ceva. Am făcut gimnaziul la Viena şi doi ani de conser- 
vator la Paris. Crezi oare că numai de casieriță la cinema «Progresul» 
sînt bună ? Poate că din acest motiv n-am lăsat-o pe mama. N-aveam nici 
o ieșire. Tata s-a stins departe de casă, la canal. Habar n-am dacă a murit 
de moarte bună. Într-o zi ne-au chemat după haine. Mama spune că nici 
nu erau ale lui, nu l-a văzut, crede şi azi că o să se întoarcă. Dar de unde ? 
El cra o fire sensibilă, oricum l-ar fi distrus nervii, nu ca mama, care nici 
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nu are suflet, e uscată, seacă. Azi, cînd oţelul e capital mai preţios decît 
omul, cine are nevoie de argintăria mea? Dar de o fostă exploata- 
toare ? Aşa că rămîn aici, în cripta asta, pînă vom muri amindouă, us- 
cate, stafidite, pînă vom uita că există lume, viață și dragoste“. Plingea 
disperată, înghesuindu-se lîngă mine, iar eu, prostit, îi mîngiiam părul 
lung, negru. „Odată n-am să mai ies de aici, o să mă găsească în rochia 
aia albă cu care am dansat la balul contelui: Lartois şi nimeni n-o să 
înţeleagă nimic“. Plînsul o eliberase puţin, îşi revenea treptat din criză; 
se ștergea buimacă la ochi, zîimbindu-mi. „Dacă ar şti ai tăi, la școală, ce 
facem ! Poate ai vreo iubită...“ „Nu ştiu nici eu dacă am sau n-am, re 
cunoscui ruşinat de situaţia în care mă aflam. Acum spun nu. Niciodată 
nu i-am spus Lidiei nimic, deși sînt sigur că știe. Am totuși... Uneori cred: 
că da...“ „Precis e vreo copiliţă, necoaptă, cu păpuși, cu mame, taţi după 
ea, bunici, puștoaică între pat şi grădiniţă, prevăd...“ „Poate... Oricum... 
ciudat, dar ea...“ „Nu fi trist, nu merită să te păstrezi pur pentru nimeni. 
Toate în jur sînt murdare, greţoase, nimic nu merită respectat, spunea 
ea, desfăcîndu-şi halatul. Vorbim frumos, facem paradă de puritate, deşi 
sintem înfundaţi pînă-n gît în murdărie. Brute și subdezvoltaţi vorbind 
de cinste, din ăștia vezi destui, oameni care nu ţin seama decît de ei. 


Noi de ce am face excepţie ? Nu te gîndi la nimic, niciodată, dacă vrei 
să nu ţi se întoarcă maţele pe dos“, 


Tot ceea ce a urmat a fost un coșmar : ne prăbușisem pe pat, fulgerător, 
nu înțelegeam exact ce se întîmplă, îi simţeam doar dinţii înfigîndu-se 
dureros în umăr, o auzeam urlîndu-mi în urechi : „Nu te grăbi, micuţule, 
nu e bine să te repezi așa, iubitule“, vedeam într-o fracțiune de secundă 
dinţii ei albi, mari, căutîndu-și un alt loc, apoi, obosit, mi-am adincit! 
faţa în părul ei negru, frumos, mare şi — urmaș al atitor conți și prin- 
cipi — încercam fără succes să-mi înăbuş durerea. Cînd am ieșit afară, 
apăruseră zorile. Nici nu mă gîndeam să intru în cameră, n-aveam putere, 
picioarele nu mă ascultau. Am rămas pe prag, chircit, oscilînd între o 
stranie durere și o satisfacție orgolioasă, rea, pînă m-a găsit bătrina 
doamnă Socaciu. „Ştiam că odată și odată o s-o păţești, îmi spuse ea ner- 
voasă. Nu se putea. Ai mincat prea mult aseară, te-am urmărit. E vre- 
mea să-ţi temperezi pofta asta ţărănească de mîncare. Ce noroc că m-am 
trezit“. M-a ajutat cu multă grijă să mă tirăsc pînă la bucătărie, unde mi-a 
dat un purgativ. „Trebuie să te cureļi și să nu măniînci astăzi“, mi-a spus: 
L-am luat cu multă plăcere, exact asta-mi lipsea, și m-am așezat pe toa- 
letă, unde am adormit pînă la ziuă, cînd, iarăși, m-au trezit bătăile în 
ușă ale doamnei Socaciu. „O să vorbesc cu doctorul Someșan să-ți dea 
un certificat medical. Eşti ca un mort...“ Culcat în pat, singur, îmi dis~ 
păruse somnul ; simțeam cum mă inundă un fel de putere nouă, ciudată, 
în paralel cu nedumeririle. De unde purtarea atentă, delicată o bătrinei ? 
Presupusese ceva ? Îşi cunoștea oare fiica și sub acest aspect, sau, pur și 
simplu, fiind în vîrstă, avea o mai mare înţelegere pentru bolnavi ? M-am 
străduit să o urmăresc cu atenţie, însă n-am reușit să-mi dau seama. Îmi 
adusese ceai amar, pîine prăjită, recursese chiar la rezervele ei de pron- 
tozil. „Așa o păţea şi Sandu, fie-i țărîna ușoară. Odată, la Marsilia, a apă- 
rut acasă în zori. Mi-a spus că a mîncat melci, din curiozitate. Pe urmă a 
trebuit să-l păzesc două zile. Avea încredere numai în mine, deși baronul 
Schalk îi trimisese medicul său. «Sandule, îi spuneam, regimul e sfint, 
Oricîte pofte am avea, trebuie să ne gîndim mai întîi la sănătate.» “ 


56 


Tanti Lida a venit foarte tîrziu de la slujbă ; pretextase că a avut 
niște şedinţe, că e insuportabil și aşa mai departe. Vorbea tare și părea 
totuși veselă. „Studiez, dragă, pe cei patru bărboși, altfel nu pot vinde bi- 
lete la Campionul bozului. Mă mir că încă n-au venit şi la tine, că te-au 
scăpat din vedere. Eu sînt material didactic : Uite, dragă, aşa arată o ex- 
ploatatoare. Parcă aş fi o vampiră, parcă eu aș fi vîndut ţara...” M-am 
gîndit la un moment dat să-i trec neutru prin faţă, s-o întreb cum se 
simte, dar nu mă ajutau mușchii. După masă, își făcuse de lucru în cameră 
la noi. Părea cea dintotdeauna : demodată, prăbușşită în ea, seacă ; după 
ce a plecat bătrîna în bucătărie, m-a sărutat în fugă și mi-a spus să nu 
scot o vorbă, că e de rău, în rest are ca grijă să mi se pună pat în bucă- 
tărie. 

La şcoală, Lidia mă întîmpinase bucuroasă : „Am auzit că ai fost þol- 
nav. Acum te simţi mai bine ?“ Văziînd-o, mi se făcuse o rușine cumplită, 
nu pentru că nu mă gîndisem o clipă la ea pînă atunci, din cauza acelei 
nopţi stranii, lungi, care mă maturizase brusc, revoltător. „Da, spusei, 
sint bine. Tu ?“ „Și eu, rise ea. Știi că mergem cu clasa la film? A luat 
Angela bilete“. „Mulţumesc, zisei, aș vrea să vin şi eu“. „Sigur, Angela 
are întotdeauna bilete în plus“. Mi se dăduse un loc lîngă ea. În timpul 
filmului i-am strîns mîna și ea, uimită, îmi răspunse, ba chiar îşi lăsase 
pentru o clipă capul pe umărul meu, apoi, ruşinată poate de îndrăzneală, 
părăsise sala. De atunci n-am mai avut curajul s-o ating. O priveam me- 
reu, noapte de noapte, chiar şi în clipele cînd eram încurcat prin capoa- 
tele tantei Lida, o visam, o simţeam lîngă mine, eram plin de ea ; îi cu- 
noşteam itinerariul, chiar duminica și în sărbători, cînd mergea cu pă- 
rinţii la biserică, o aşteptam, nu puteam să n-o văd ; ne zîmbeam priete- 
nește, ne salutam și asta era tot ; ea îmi devenise un fel de însoțitor cre- 
dincios, o clipă nu mă puteam despărţi de ea, încît, uneori, ajunsesem să 
o urăsc ; figura ei mi se amplifica în minte, era un fel de prezență mate- 
rială, cu cît mă pierdeam, tot mai mult, în povestea aceea furtunoasă cu 
tanti Lida, la care nu mai putusem renunţa nici după ce am fost reprimit 
la internat. O căutam seara, în pauza mare dinaintea cinei, petreceam 
duminicile împreună, spre bucuria bătrinei : „Îmi pare bine că îți de- 
săvirşcști educaţia. Ştiam că o să te scot om. Nu ești ca pleava asta, S-a 
interesat doctorul Milea de tine. Spunc că faci o bună impresie ia şcoală, 
că ai o purtare aleasă. Cînd se vor prăbuși ăștia, o să te duc la Viena. Tu 
însă pînă atunci trebuie să înveţi“. Şi pînă am terminat liceul, am tot în- 
văţat. Cu Lidia însă am discutat numai de două ori de atunci. Ieșisem 
din mină, unde de cîteva luni lucram ca ajutor de artificier, și, murdar, 
cu cizmele de cauciuc încărcate de noroi, cu salopeta îngălbenită de apele 
silicoase, pornisem spre parc. În lipsă de altceva, voisem pur și simplii 
să mă îmbăt — insuccesul de la admiterea, în facultate mă durea — iar hai- 
nele mele îmi favorizau accesul în crîșmele cele mai ordinare, unde 
alcoolul era ieftin, iar dacă mă îmbătam sau făceam gălăgie, eram 
iertat : „Lasă-l, tovarășu e miner fruntaș, e de-al nostru. A greșit și 
şi el“, îmi lua careva apărarea, şi eu îmi continuam cheful în 
voie, chef ce se siirşea uneori cu tăceri turbate, grele, cu pahare 
strînse în pumni, sparte de masă şi înjurături seci, murdare, fără adresă, 
jay alteori prin cine ştie ce case străine, cu comprese pe frunte încălzite de 
mina aspră, vopsită a unor neveste sau prietene necunoscute. Aveam ne- 
voie de un punct de sprijin. Eram la prima înfrîngere, şi ea nu m-ar fi 
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durut atît dacă n-ar fi fost reproşul mamei, singurul de altfel, din ziua 
cînd m-a îniimginat la gura minei : „Pentru asta nu trebuic să faci școală. 
Oriunde, numai aici nu ! L-am așteptat o viaţă pe tatăl tău, tremuram pen- 
tru cl, acum nu mai am nervi. Dacă nu ești bun de carte, învaţă altă me- 
serie, dar nu asta...“ 

Atunci. rehotărit sore care ciișmă să o pornesc, m-am aşezat pe o 
bancă fără să-mi dau scuma că sini în ărumul ei. Parcul avea asupra nea 
o acţiune stranie ; la fel ca sentimentele declanșate de un vis, el imi amin- 
tea cu discreţie de o umanitate pierdută, mă făcea să simt, să detest chiar, 
starea de obiect în care mă aflam. Nu peste mult am văzut-o venind sin- 
gură sprc casă. Era extrem de elegantă şi mult mai matură. Instinctiv aproa- 
pe i-:m icșit înainte, și Lidia, surprinsă, s-a dat în lături. „O, tu erai, spuse 
ea răsuliind uşurată. Dar ce s-a întîmplat ? Tu, așa ?“ „Lucrez aici, la 
mină. Am încureat-o cu facultatea şi, uite... Mă bucur nespus că te văd !“ 
Vorbisem repede, nesigur, întîlnirea mă uluise, nu știam ce trebuie să-i 
spun ; uitasem demult de ea ca persoană fizică, nici nu mă mai întrebascm 
unde o fi, ce face, odată cu mina parcă mă despărțisem de ceea ce fusesem 
pînă atunci, aveam sentimentul că mă aflu în timpul unei căderi din care 
nu mă mai puteam opri, și nu din cauza minei ori a fricii de moarte cu 
care intram de fiecare dată în lungile galerii, ci a unei existenţe nesigure, 
ostile. „Hai să bem o calea, spusei, vino să ne plimbăm, n-am crezut că 
te voi vedea...“ „Nu, se scuză ea repede, trebuie să ajung acasă.“ „Dar nu 
te-am văzut de atita vreme, te rog“, insistai. „Nu pot, s-ar supăra ai mei. 
Vezi, trăiesc cu aceeași teroare a orelor fixe, a întilnirilor exacte, încît, in- 
trîndu-mi în singe, nici chiar eu nu pot suporta să ştiu că am întirziat. Mă 
bucur că te ştiu aici, așa că, poate, altă dată... Să nu crezi cumva că nu 
mi-ar face plăcere să stăm de vorbă.“ Avea aceeași privire nesigură, spc- 
riată şi, neschimbat, tremurul nervos al buzelor care lăsa impresia că s-ar 
afla într-un continuu şi agitat dialog cu ea însăși, din care se sustrăgea 
doar pentru a da cîteva răspunsuri. Începuse să-mi pară extrem de rău că 
am întâlnit-o. „Sigur că da, m-am pomenit vorbind, de fapt ce-am fi putut 
discuta ? Cel mult să ne birfim colegii, or, habar n-am care pe unde este 
și nici nu mă interesează. lar eu, după cum vezi...“ Și spunînd asta, m-am 
uitat involuntar la salopeta mea galbenă, la faţa și mîinile mele galbene, 
la cizmele galbene, la geanta mea galbenă în care aveam doar o conservă 
de asemenea galbenă și căderea în care mă aflam începuse să se accelereze. 
Ea îmi urmărise privirea și, crezind că mă jenează ceva, se apropie de 
mine, timidă, nesigură. „lartă-mă, nu mi-am dat seama, i-am spus, desi 
habar n-aveam de ce anume nu-mi dădusem seama. Știu că-i este greu. 
Eşti fată, eu par un vagabond oarecare. N-am făcut nimic, nu exist. De 
o parte dai de imbecilii spilcuiţi, iar de alta de imbecili răpănoși și putu- 
roși. Și dacă este de ales, sigur nu te opreșşti la cei din urmă.“ „N-ai înțeles 
nimic, niciodată, începuse ea să lăcrimeze, și am pierdut atît...“ „Adică ? 
Vorbe goale. Nu e de priceput.“ Mă bilbiisem, eram caraghios și, pentru 
a termina de tot, nu trebuia decit să plec. „Zău, iartă-mă. N-avem nimic 
de împărțit, nici măcar o amintire comună. Eu rămîn și, dacă vrei să nu 
urlu, cară-te“, spusei hotărît să dau definitiv cu bita în baltă. „Adică ce 
mi-ai reproșa ? mă întrebase ea nesigură. Nu e drept, nu e cinstit să mur- 
dărești totul...“ „Chiar asta e, n-am ce-ţi reproşa. Odată și odată însă tot 
trebuia să-ţi spun că nu-mi pare rău de faptul că ani întregi am dormit:cu 
umbra ta spălată în gînd, că m-am chiorît neîncetat după tine. N-ai nici o 
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vină, mi-am murdărit nu imaginea ta, ci a mea, pentru că tu în realitate 
arăţi poate altfel, or, cu mine, fac ce vreau. Trebuia o dată să te văd, să-ţi 
spun și să fac țăndări totul, nu mai vreau să am nimic din tinc.“ „Nu e 
cinstit ce faci, protestă ea. Dacă o singură dată mi-ai fi spus-o, chiar și cu 
vorbele astea... Regret enorm că te-am intilnit acum.“ Eram în situaţia 
cind, surprinzător, putusem reface toiul, dar în clipa aceea, mă stăpînise 
un impuls cumplit de a distruge, de a sparge, de a tăia firele care mă legau 
de cel ce fusesem. În mină, rușinat de acci oameni buni, aspri, căutam cu 
luminarea pericolul, murdăria, primitivitatea, voiam să mă orbesc cu orice 
preț, apăsam prosteşte pe accelerator, îmi era greață să ştiu cum sînt, să 
rămîn cu mine însumi, n-aveam nevoie de acel ochi atent și ironic din 
mine care mă supraveghea neîntrerupt. „Poate că te voi căuta după un 
timp. Ţin foarte mult la asta...“ Mă străduisem din răsputeri să o privesc 
degajat, cu ochiul expertului din crișmă care știe că pentru a ajunge unde- 
va trebuie să suporte o discuţie la masă, niște lacrimi sau risete alcoolizate 
şi, desigur, numeroase sărutări pline de ruj și salivă. Nu era cinstit să-i 
trîntesc ei în cap înfrîngerile mele, dar în momentul respectiv ea era prima 
înfrîngere pe care puteam, vulgar desigur, să mă răzbun. M-a privit 
uimită și, brusc, s-a întors și a început să fugă, 

Mult mai tîrziu, m-am ţinut de cuvînt, am căutat-o, voiam să scap cu 
orice preţ de umbra ci, să o confrunt în mine cu Melania. Gindindu-mă 
la această absurdă nevoie de a le confrunta, mi se făcuse ruşine, deoarce 
înţelegeam tot mai clar că în realitate dorisem să piardă Melania, o du- 
sesem alături de o anumită umbră numai pentru a o pierde. Sînt întîmplări 
sau impulsuri pe care le poţi simţi, dar nu şi explica ; orice cuvînt e şi 
prea mult și prea puţin în același timp, ele se sustrag logicii, n-au decit 
valoare în sine, sînt ca o pată bizară apărută din senin pe ceva alb. Și așa 
nu, rezolvam nimic, înfrîngerea ei n-ar fi avut valoare, și totuși conti- 
nuasem s-o doresc. Poate că în fața Melaniei mă cuprinsese o cumplită 
frică de bătrîneţe. Durerile din spinare, dobîndite în mină, degetele în- 
gheţate în munţi ori la colectivizare îmi aminteau de o encrgie pierdută, 
măcinată de enervări absurde, zilnice ; mă minimalizau vitalitatea și grija 
ei protectoare, ascendentul cîștigat asupra mea mă îndepărtase cumva de un 
anumit viitor lăsat să zacă undeva printre hiîrtiile mereu albe de pe masă ; 
dar și această explicaţie era falsă, măruntă. Noaptea mă trezeam de multe 
ori, îmi treceam mîna prin păr, o coboram discret pe braţe și pe piet ; nu 
voiam să o trezesc şi nici să mă conving dacă mai este alături, ci doar să 
verific dacă există“. „Mania mea penibilă a comparaţiilor şi a dracilor. 
Vreau, murdar, să îndepărtez pe singurul om cu care simt că mai pot 
vorbi deschis, fără rezerve. Și nu e vorba de vitalitatea, de tinereţea ei. 
Sint un timpit, asta e, deși nu e vina mea că uneori am chiar certitudinea 
că ea și orașul ei s-au insinuat în mine, îmi dictează mișcările, gîndurile, 
sînt pietrele pe care le tirăsc pretutindeni, și nu mai pot...“ 

Întinsei instinctiv mîna spre dreapta, iar cînd mă lovii de masă, începui, 
de formă, să fac puţină gimnastică, apoi cu o împăcare falsă spusei iarăși : 
„Ce o fi făcînd Melania?“ voind, în realitate, să aflu ce dracu mai vreau. 

În mine, însă ceva se rupea iremediabil, simţeam cum mă schimb, de 
la o zi la alta mă recunoșteam tot mai puţin, mă obișnuisem greu cu noua 
mea structură, cu dispariţia treptată a emoțiilor și a posibilității de a mă 
autoamăgi. De fapt, nu presupuneam ce vine după, și atunci, laş, spu- 
neam : ,,Da Melania... pentru că...“ 
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Mult mai iritantă decit tăcerea brutală, insuportabilă — ca în urma 
unei convenţii îndelungat negociate — mi se părea a fi convingerea că 
dialogul nostru a luat definitiv sfîrşit, că mîine, cînd ne vom trezi, nu va 
putea să urmeze decît un penibil șir de vorbe politicoase, amabilităţi de 
prost-gust și, desigur, o cumplită jenă reciprocă. Făcuserăm amîndoi un 
imens efort de acomodare — în ce mă privește trecusem chiar la concesii, 
ajunsesem, pentru a atenua cumva sentimentul de respingere, să-i caut 
scuze, să încerc să mi-l fac simpatic — dar, se vede, efortul fusese exagerat, 
destinderea intervenită, pauza încărcată cu noapte şi zgomote difuze, mă 
moleșise, tăcerea lui îmi întărea convingerea că, în realitate, și el se 
simte stingherit, este într-un impas psihic cel puţin egal cu al meu. Deşi 
ne mărturisiserăm reciproc antipatiile, fiecare a discutat sub impulsul 
propriei sale indispoziții, de pe poziţii total opuse, fără să ne îi întîlnit 
vreodată ; mai tîrziu, cu cît tăcerea era mai apăsătoare, fusesem obligat să 
mă întreb dacă înțelesesem ceva din drama lui, în cazul că vorbise mă- 
car o singură dată sincer. Dar, pînă să ajung aici, era necesar să văd ce se 
întîmplă cu noi, să găsesc o modalitate de a da curs cît de cît firesc serii, 
discuţiei. Pînă atunci eram obligat să mă obișnuiesc cu ideea că sînt acasă, 
în compania lui, că, într-un fel sau altul, voi salva totuşi ceva din acest 
stupid concediu. Mîine ar urma drumul, îmi ziceam. Îl voi căuta pe Ursu 
sau poate nu-l voi căuta, oricum, pînă la B. voi pleca pentru a-l convinge 
de bunăvoința mea, dar iarăși pînă miine mai e o noapte în care va trebui 
probabil să dormim în același pat, să-l simt alături, rece, aproape mort. 
Închisesem involuntar ochii și mi-l imaginasem adormit, sforăind, cu gura 
mare, neagră, deschisă, cu dinţii galbeni, rari, răsuciţi caraghios, implan- 
taţi parcă în grabă de un diletant ori de un psiholog excelent care voia, 
în semn de avertizare, să-i sublinieze şi astfel caracterul. Undeva îmi 
venea să rîd la gîndul că de atîtea ori n-o putusem suferi pe Melania, mă 
enervase pînă și respiraţia ei ușoară, și mîinile trîntite leneș peste mine. 

Radu rămăsese nemișcat în fotoliu, cu palmele sprijinite pe genunchi, 
asemeni unui Buddha mediocru, luminat în violet de o reclamă de ghete 
cu feţe de pînză ; părea că așteaptă ceva şi, destul de sigur pe sine, nu 
simţea nevoia să mai adauge un cuvînt. Cînd mi-am dat seama că ne des- 
parte cel mult un metru, că sînt cu adevărat în faţa lui, fără scăpare, am 
înțeles că totul începe exact din: acest moment. Mă nedumerea însă sigu- 
ranța lui, abia atunci observată, aşteptarea nemaipomenit de calmă. „Ce 
întrebare încuietoare mi-o fi pus, de stă atît de singur ?“ Poate că totuşi 
îi datorez un răspuns ori cel puţin un gest mai prietenesc ; discreta mea 
bunăvoință n-avusese cum să o simtă — și orice explicaţie a stării mele 
era de fapt inutilă şi imposibilă — urma să-mi reîncep piesa cotidiană 
și să accept că am în fața nu atît un oaspete ori o rudă, cit un suferind. 
M-am ridicat de pe pat și, cu paşi nesiguri, m-am dus spre lumină, după 
care, multă vreme, am cotrobăit fără rost prin casă. „Poate ţi-e foame, 
i-am spus. Ori dacă ești obosit, întinde-te pe pat. Eu mai am de lucru 
noaptea asta, nu cine ştie ce.“ M-am bucurat că am început cu foamea ; 
n-aveam decît niște salam, foarte puţin, și o bucată veche de pîine, dar 
asta îmi permitea să fac un drum în oraș, să vin foarte tirziu, deci să amin 
amabilităţile pentru ziua următoare. „Am adus eu ceva, zise el și, pentru 
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început, scoase niște ţuică. E bună, spuse, ne mai domolim după ea ori ne 
dăm arama pe faţă. Poate vom reuşi totuși să ne împăcăm, nu ne-am făcut 
doar nimic, n-avem ce împărţi. Tu, crescut în puf, n-ai de unde să ştii ce 
e cu mizeria, cum s-au complicat oamenii... Dar n-are nici o importanţă. 
Din cîte mi s-au întîmplat, am învăţat un lucru : că foamea și sărăcia pot 
să te inrăiască.“ Șierse cu grijă gura sticlei, bău zdravăn, apoi mi-o întinse. 
„Noroc. Tu, cînd n-ai un ban, scrii că fabrica X şi-a depăşit planul şi gata ! 
Cite n-am făcut pentru fetele astea! Eram în stare să trec prin foc numai 
să nu le lipsească nimic ; de multe ori, din cauza lor, m-am înjosit, am 
ajuns neom, a trebuit să fac şi unele abuzuri. N-am fost nedrept, toată 
lumea știe, m-am străduit să mă conformez dispoziţiilor, niciodată nu 
mi-a plăcut să sar calul, să iau iniţiative de unul singur, fără să cer 
aprobare, fără să mă consult, sfătuiesc. Așa e bine...“ „Adică, spusei ironic, 
spre a-l enerva, nu voiai să răspunzi de nimic, nu-ţi asumai nici un risc, 
dar nici nu-ţi luai în spate vreo vină, după cum și șefii matale cred că fă- 
ceau la fel și, astfel, te credeai absolvit de toate abuzurile pe care le fă- 
ceai, pot crede, conştient pentru că raportai principii, nu detalii, aplicai 
instrucțiuni verbale, nu legi de care habar n-ai avut, cred.“ Exagerasem 
voit și nu din răutate, aveam nevoie să-l desferec, să aflu adevărul, să mă 
familiarizez măcar cu felul său de a reacţiona și gîndi. „Eu nu știu ce vor- 
bești, nu te înţeleg, spuse dur bătrînul, dar cred că habar n-ai ce ai vrut să 
zici. Vorbim să ne aflăm în treabă, să pierdem noaptea, de parcă eu și tu 
am fi însemnat ceva. Nimic nu sîntem, înţelegi ? striga el. Ce crezi că de- 
pinde de noi ? Cine te bagă-n seamă ? Vezi-ţi de treabă ! Totul este să ai 
grijă de pita ta și să nu-ţi închipui că ești ce nu ești și ce nu vei putea fi 
niciodată... Atunci ce să mai vorbim ?“ încheie bătrînul discuţia și, cu 
gesturi nervoase, mai sorbi o gură de ţuică, după care, cu sticla alături, 
începu să se descalţe atît de încet, încît lăsa impresia că a căzut în extaz 
în faţa propriilor săi bocanci. De astă dată nu mai simţeam nevoia să in- 
tervin ori să-i răspund; aşezat pe un scaun, lingă geam, așteptam să-și 
termine ceremonia. Nu mai eram nervos ori agitat, trecusem rapid, in- 
conștient, peste stadiul regretului după timpul ce-l voi pierde în zilele 
următoare, peste dureroasa nevoie de linişte ; legătura cu perioada ante- 
rioară acestui mărunt concediu se stabilise atît de firesc, încît redevenisem 
acelâși gazetar neînsemnat, obişnuit să ia lucrurile așa cum sînt, fără mari 
salturi afective. „Există cîte scuze vrei, mă pomenii vorbind. Chiar şi ca- 
nibalii își pot justifica pasiunea prin nevoia unui regim foarte bogat în 
proteine de calitate... Eşti sigur că Măgureanu a făcut-o ? Ce ar avea el, 
după atîția ani, cu dumneata ?“ „Ce? urlă Radu. Sint sigur. Eu îmi fă- 
ceam datoria. Tu ştii de cîte ori m-au bătut bandiții? Cit m-au batjocorit? 
Eu n-aveam copii ca ei? Măgureanu, moșu, m-a bătut în primărie, știi 
asta? Eu îl lămuream să facă o faptă bună, îi voiam binele, satul trebuia 
colectivizat, nu ?“ „Dar cum ai făcut-o ?“ îl întrebai. „Cum? Cum am 
putut. Orice act revoluţionar cere eforturi, sacrificii, spuse el. Dar de ce 
nu vrei, să-mi dai și mie dreptate ? De ce crezi că cu n-aş putea 
avea dreptate ? Mă doare că înclini mereu de partea banditului... Sau 
îţi închipui că atunci a existat o școală de cooperativizare ? Făceam ce 
știam...“ „Oare de ce crezi că nu vreau să-ţi dau dreptate? îl între- 
bai ironic. Tocmai asta caut. Mi-ar plăcea să ai... Nu mă leagă nimic 
de Măgureni, şiii doar, nu i-am văzut... Nu înţeleg însă de ce mă sus- 
pectezi mereu ? Mi-ai cerut un lucru, dar ca să pot pleda pentru 
dumneata, trebuie să fiu cu însumi convins. Or, îmi pare rău, însă în 
afară de ură, nu găsesc nici un argument... Chiar dacă dumneata mi-ai 
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fi, pria absurd, nesuferit, aș face-o pentru Melania. E vina mea deci că 
nu m-ai convins ?“ Bătrinul se întoarse uimit spre mine. Nu reușeam să-l 
văd, procminenţele feţei erau vag luminate în violet, încît, de unde mă 
aflam, încnizind puţin ochii, aveam impresia că halucinez ori că mă simt 
în prezenţa unei ființe stranii, din altă lume. El părea că se străduiește 
să-și rețină iuria pentru a găsi acele argumente de care aveara neapărată 
nevoie. „Și nervii ăștia crezi că-s din senin ? se interesă el după o lungă 
pauză. Trebuie să știi că m-am apărat numai, că ei au început, ei au făcut 
banda. Sînt sigur că n-o să reuşim să ne înţelegem niciodată deoarece 
tu nu vrei !“ Cu un gest brusc azvirli alături ciorapul, se ridică și, după 
cîteva momente de derută, spuse cu glas scăzut : „Imi pare foarte rău că 
am venit. Păcat de bani şi de ziua pierdută. Spune-i Melaniei că aş fi 
vrut s-o văd. Atita tot.“ Nu-i prevăzusem această reacţie ; dacă la un mo- 
ment dat cra hotărît să mă ducă în B. cu forța, acum aveam în fața mea 
un alt om, demn, deziluzionat, înșelat în aşteptări. Nu-mi dădeam seama 
ce să fac. Desigur, ar fi trebuit să-l opresc, drumul era oricum ine- 
vitabil, nu pentru a-i cere cine ştie ce lui Ursu, ci doar 
spre a-i dovedi bătrînului că am avut bunăvoință. Dar dacă asta nu 
mai intra în discuție, ezitam încă să-i comunic altceva anume; certi- 
tudinea că surprinzătoarea lui renunțare e în realitate o tactică banală : 
voia, printr-un singur gest, bine regizat, să-mi smulgă o promisiune 
refuzată după cîteva ore de discuţii. Din păcate, n-aveam curajul 
să mizez pînă la capăt pe această ipoteză, însă nu regretam decit 
faptul că, tîrît de sentimente, nu-l urmărisem multe clipe, convins că-l 
știu exact, că-i pot chiar prevedea reacţiile ; îl neglijasem și eram obli- 
gat să-mi spun nesigur : prea mult îl urăște, de aceea nu poate trece peste 
cea mai neînsemnată umilire. Aveam deci de ales între o formulă elegantă, 
greu totuși de găsit, prin care să-l opresc la mine în acea noapte, și să 
reiau, de astă dată cu mai multă atenţie, studiul, și să rămîn în aştepta- 
rea gestului imediat următor pe care Radu, ciudat, nu se grăbea să-l facă. 
După mărunta lui revoltă, nu mă vedeam în stare să iau vreo hotărire, 
frica de un gest necugetat mă inhiba, stăteam aici și-l aşteptam, dar el 
rămăsese în picioare, cu mîinile ușor depărtate de corp : părea că, după 
ce trintise ciorapul, nu mai avea energie pentru mişcarea imediat urmă- 
toare, ori, uimit de propriul său gest care putea să-i reducă vizibil şansele 
de a mă duce în B., aștepta și el o frază salvatoare. Tăcerea lui îmi dădea 
dreptate, dar mi se făcuse iarăși milă de el, sentiment pentru care mă 
condamnam în zadar, deoarece nu-l putusem depăși ; aveam în acea seară 
un repertoriu afectiv foarte redus, oscilam penibil între milă, dispreţ şi 
fugă. Cu fiecare minut ce trecea îmi era tot mai vie dorința de a mă sus- 
trage situaţiei în care mă aflam ; desigur, stătea în puterea mea să o fac, 
nimeni nu mă oprea să nu termin chiar atunci întreaga poveste, însă nu 
voiam să fiu implicat direct, speram vag într-o întimplare neașteptată, 
întoarcerea Melaniei sau ceva asemănător. Pînă la urmă îmi venise să 
rid de scurta mea derută : zadarnic e prea încăpăținat pentru a renunţa la 
ceva ; cu metodele lui simple, rudimentare, pînă la urmă obține exact ce 
vrea ; le-a utilizat de prea multe ori și nu a dat greș. De astă dată e Și 
răzbunarea, ura, la mijloc, deci sigur nu renunţă. „Îmi pare rău, spusei 
în cele din urmă, dar ai o foarte greşită părere despre înțelegere. La dum- 
neata a te înțelege sau a înţelege pare sinonim cu a asculta, a urma ordi- 
nul...“ Radu nu aşteptă mult, îşi aduse încet mîinile pe lingă corp și, cu 
aparentă dificultate, se rezemă de perete. Mie însă, auzindu-mi vocea, 
tulbure, nesigură, mi se făcuse ciudă : puteam și fără acest dialog penibil, 
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fără o seară pierdută absolut inutil; în sfîrșit, îmi dădeam foarte bine 
seama că n-avea rost să continui din moment ce tot trebuia să plec. 
„Am să-ţi spun ce cred, zise bătrinul. după o lungă ezitare. Eşti stăpîn 
pe situație și, cum nu ţi-e somn, vrei să-ţi baţi joc de mine, să-mi do- 
vedești nu numai că ești cinstit, ci și — dacă vei vorbi cu Ursu — ce mare 
bine îmi faci, cum îţi calci tu pe conștiință pentru un biet bătriîn, cu 
care eşti un fel de neam. Uite, continuă el aşezîndu-se, n-aş vrea să 
mă consideri mai orb decit sînt în realitate. Să nu crezi că nu văd 
în jur, Poate văd ceva mai bine, nu te supăra, ca voi, ca tine... Am 
mai multă experienţă, din nefericire am trecut prin tot fclul de difi- 
cultăți, nu m-a iertat viața, fără pic de pauză m-am pomenit şi pe 
cal şi sub cal, și unde am vrut și unde n-am vrut. Pot deci să vorbesc 
în cunoştinţă de cauză, mai ales că nu sînt prea departe de moarte, 
deci nu mai am timp să vreau cine şiie ce de acum înainte. Ai fi putut 
să mă crezi pe cuvini, deoarece într-un fel și tu eşti, indiferent dacă re- 
cunoşti sau nu, beneficiarul sacrificiului meu. Trebuie să ştii că eu nu 
mă consider un sacrificat... Nu regret, am făcut ceea ce am putut, aşa a fost 
să fie“. „Uite, îl întrerupsei, asta o recunosc. N-aș putea susț;ne chiar în 
clipa asta că sint beneficiar, n-am primit nimic degeaba niciodată, dar 
sigur e că trăiesc, așa cum știi şi cum nu știi, într-o lume la a cărei naștere 
ai contribuit și dumneata, se pare, deși n-ar fi exclus să mă înșel, deoarece 
n-ai pus niciodată ceva la îndoială și, după cîte vezi, eşti aici. De ce crezi 
totuşi că greşesc eu, care mereu pun totul ia îndoială ? A pune la îndoială, 
adică a căuta esenţa unui fenomen, a gindi, a verifica valabilitatea, şan- 
sele, a şti ce şi de ce să faci un anumit lucru ! Dc fapt, ăsta ar fi fost pri- 
mul sfat pe care ar fi trebuit să mi-l dai.“ „Acum e simplu. Nici eu nu fac 
altceva. E greu să înţelegi cum te prinde uneori valul, cum se rostogolește, 
cum ia totul cu el. Și cu cît încerci, dacă mai încerci, să te tragi la o parte, 
cu atit te pomeneşti în mijlocul lui. N-ai timp de gînduri, mergi înainte, 
simplu de tot. Un lucru e foarte clar: atunci eu nu aveam timp ; dacă 
czitam sau mă poticneam o singură cată, eram alături de Măgureni. Sînt 
convins.” „De ce neapărat lizză Măguroni ?* „Pentru că problema se pu- 
nea aitiel : nu era decit ori... ori... Atit. Asta e regula pe care o ştiam. 
Ciasa aceea, exploatatoare, era condamnată de istorie, trebuia oricum să 
dispară. Cu cele de azi, e treaba voastră ce faceţi“, înccarcă el să glumească. 
„Nu ştiu ce înţelegi prin asta, însă, în felul meu, indiferent ce crezi, nici 
eu nu pot dori decit să nu existe urmă ce clasă exploatatoare. Minciuna, 
indolența, lașitatea, murdăria, arbitrariul, forţa brută sînt atributele cuiva, 
și activiștii, clasa dumitale, m-au învăţat și determinat să urăsc aceste 
deformațţii, și le urăsc din suflet. Vreau să înţelegi, însă, că dacă nu gin- 
desc şi nu acţionez ca dumneata, nu înseamnă că, obligatoriu, gindesc ca 
Măgurenii. Și eu ce fac luptindu-riă cu toate mizeriile, escrocheriile, catas- 
irofe:c ? Nu mă sacrific și cu puţin ?* „Adică, rise bătrinul, eu văd încă 
numai dușmani Ge clasă, iar tu — fricoși, mincinoși, hoţi, incapabili, mur- 
dari. Zadarnic, n-ai făcut nici un pas mai mult decit mine. Dar nu acum 
trebuie să le puncem la punct pe toate asteca, teorii avem vreme să facem 
după proces. Ar îi trist dacă ne-am da atita importanță. Eu ţi-am cerut 
ceva, tu m-ai refuzat, și istoria se sfirşește aici. Pe urmă, vezi, asta-i 
foarte urit la tine, cind începem discuţia, ne pomenim automat pe două 
poziţii diferite, ne înfundăm ca doi proști în tranșeele noastre și, cu de- 
getul pe trăgaci, așteptăm să-și scoată celălalt capul... De ce ? Ce aperi 
şi ce apăr ?“ „,Convingerile, ăsta-i adevărul,“ spusei uimit sincer de neaş- 
teptata revenire a bătrinului. Observaţia lui ultimă, reală, mă întristase 
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pentru moment, deoarece, dincolo de nervi, începusem să am sentimen- 
tul unei discuţii sincere, plăcute, chiar dacă era în defavoarea mea, iar 
eu, nu știu de ce, ezitam să o încep, deşi eram convins că atît discuţia, 
cît și drumul sînt inevitabile. „Poate vrei să spui că eu nu apăr nimic? 
mă întrebă într-un tîrziu bătrînul. Că nu știu ce trebuie apărat ? Iar tu 
te arunci sub tren de dragul legalităţii...“ „Nu chiar sub tren, spusei în 
glumă. Dacă s-ar comite la zece ani o ilegalitate, aproape că ar merita să 
o previi astfel.“ „Uite, eu nu știu ce crezi tu că-i legal ; legile sînt bune, 
dar am văzut cu ochii mei cum au fost întoarse pe dos de niște avocați; 
legile, spunea un astfel de individ, sînt pentru fraieri, dar dincolo de asta 
e clar că Măgurenii trebuiau să dispară.“ Entuziasmul meu se dovedise 
prematur. Radu, cu toate sclipirile, nu părea să se poată elibera definitiv 
de obsesii, astfel că, deliberat, interesul meu se deplasa spre psihicul său 
destul de paradoxal : unesri în același minut părea foarte larg și foarte 
îngust. „„Măgurenii și-au primit pedeapsa, insistai. Niciodată însă n-ai avut 
vreo ezitare ? Vezi — şi nu mă întreb pentru prima dată — cum să putem 
analiza lucrurile cu luciditate dacă ai rămas tot la părerile și răutăţile de 
atunci ? E prea dificil să înţelegi că oricît aș fi de generos nu putem dis- 
cuta ca doi simpli oameni neimplicaţi în nimic, desprinşi de context, în 
afara lumii... Deci, nu eu sînt de vină că nu vii la mine numai în calitate 
de socru, că niciodată nu reușești să uiţi că ai fost și altceva. Te-ai con- 
fundat cu vechea funcţie.“ „Păi nu ca socru am venit ? sc miră Radu. 
Nu ţi-am cerut să mă ajuţi ca neam ? Dacă nu veneam în această calitate, 
puteam merge la oricine, tot aia... Un necunoscut, găsit în stradă, ar fi 
fost, pot să jur, mai înţelegător decît tine ; măcar mă asculta din politeţe.“ 
„Nu trebuie să ajungi pînă aici cu îndoiala, spusei iritat. Dacă totuși vom 
merge, nu mă voi opri la Ursu ; voi verifica pas cu pas diferendul dumi- 
tale... Vreau să mă conving și eu cine are dreptate. Îţi jur, spusei cu toată 
sinceritatea, deși cam patetic, că voi afla totul. Am un concediu în faţă, 
în care și aşa n-am ce face ; din clipa cînd te-am văzut, am înţeles, cu 
regret, că s-a dus dracului întreaga afacere...“ Avusesem noroc, pe Radu 
nu-l deranjară pateticele mele concluzii, care aduceau a demagogie de 
prost-gust, deși erau sincere. De fapt, cu asta ar fi trebuit să încep. Pe de 
altă parte, nici nu știam ce regret : plecînd cu bătrinul, nu puteam numi 
cu precizie pierderea, deoarece pînă atunci nu mă gîndisem serios la mars, 
la Melania ori la altceva. „Atunci e foarte simplu, spuse tăios bătriînul. 
Au verificat totul, timpul și istoria. Nici nu e cazul să te deplasezi în Arini 
decît eventual să-ţi vezi soacra, adică să ţi-o cunoști.“ „Cu toate astea... 
Pe mine, în cazul de faţă, mă interesează relațiile dintre doi oameni și nu 
dintre două clase. Pe urmă, pe Măgureanu, să zicem, l-ai învins, dar nu 
întotdeauna cel mai puternic e și cel mai drept. Dumneata, dacă judecăm 
cum ai sugerat, te credeai puternic deoarece acţionai în numele unei clase 
care, cunoscindu-te mai bine, nu știu dacă te-ar fi învestit să o reprezinţi 
acolo... Te deranjează Măgureanu de foarte mulți ani, aşa am înțeles. Deci 
oricum, sînt obligat să văd ce e şi cu omul ăsta...“ Pronunţasem numele 
știind că-l enervează. Pe de altă parie, şi pe mine mă indispunea încăpă- 
ţinarea, efortul involuntar de a-l scoate mereu din ritm, faptul că nu sînt 
capabil să-l iau aşa cum este. Îmi dădeam seama că deşi o lungisem prea 
mult și vorbiserăm fiecare exact ce ne trecuse prin cap, tot nu reuşisem 
să-l cunosc mai bine, nu-i depistasem resorturile intime care-i conturau 
personalitatea. N-aveam nici un argument, însă eram absolut convins că 
ascundea ceva cu multă grijă. Suporta să fie chiar jignit, nu-și pierdea 
firea nici cînd, aproape în necunoștinţă de cauză, îl condamnasem pentru 


64 


ceea ce făcuse ; îl chiar denigrasem, nu avusesem un singur cuvint de 
apreciere și totuși era mai calm de cum trebuia ; observasem însă că la 
unele din afirmaţiile mele, mult prea nevinovate, reacționa paradoxal, mă 
expedia în citeva vorbe, dădea enervat din miîini de parcă şi-ar fi trecut 
o greutate de pe un umăr pe altul, eram, în orice caz, nefiresc, mai ales 
că nu fusesem subtil, nici măcar prea multă inteligență nu dovedisem. 
Care erau însă acele observații, la ce anume reacţionase nu-mi aminteam, 
crispat la modul prostesc și, desigur, fără pic de umor dădusem urmare 
instinctelor, mă conformasem lor, reacționasecm de parcă ar fi fost ase- 
diat din toate părţile şi nu ca simplu partener la o discuţie oarecare. Bi- 
neințeles, întreaga poveste era neclară, dar altceva începuse să mă pre- 
ocupe : amănuntele ascunse în el, elementele aparent neimportante care mi 
l-ar putea descoperi. Pentru asta însă ar fi trebuit să tac mai mult, să în- 
cerc să pătrund modul lui de a gîndi. Era clar, bătrînul nu reușea totuși 
să treacă dincolo de fapte, nu ajungea la esențe, vagile lui generalizări 
erau formule gata învăţate care, de cele mai multe ori, le potriveam eu, 
le dezvoltam în mine, le dădeam un sens, din păcate nu cel în care credea 
el ; nu discutam cu o persoană oarecare, traumatizată psihic, ci făceam 
din vorbele lui un pretext pentru diverse speculaţii ce se desfășurau în 
mine, ca, pînă la urmă, să-i răspund de parcă nici nu m-aş fi gîndit. Dar 
dacă Măgureanu este numai o obsesie întreținută cu multă grijă, dacă 
aceasta îi dă sens existenţei ? Poate că ei, Radu şi Măgureanu, sînt niște 
siamezi afectivi, incapabili să reziste separat fără acea imensă — cel pu- 
ţin aparent — ură? Speculaţia era interesantă, dar, din nefericire, cu 
toate că mă surprinsese, ea trebuia dovedită, or, încă eram incapabil, 
poate și pentru că, involutar, îmi exagerasem mult importanţa în eluci- 
darea acestui caz. În cameră se făcuse întuneric, încît nu-i mai distin- 
geam detaliile feţei și îi vedeam orbitele mari, negre, îi ghiceam neîntre- 
rupt privirea cum mă iscodește, cum nu mă slăbește o clipă. Nu era doar 
o simplă impresie, Radu nu se mișcase și, în plus, îmi simţeam fața arzînd, 
de parcă asupra mea ar fi fost ațintit neîntrerupt un curent de aer cald, 
uscat, iar cînd mi-am dat seama de asta, atît cît mai rămăsese din senti- 
mentul meu de siguranţă începuse să se clatine. Alunecam parcă încet și 
sigur în jos, nu mai aveam nici o îndoială, cel puţin atunci, încît trebuise 
să mă întreb, iarăşi, dacă neîntrerupta cicăleală, sfaturile și amenință- 
rile lui Lupan și ale celorlalți nu mi-au creat sau exacerbat totuși un 
complex de inferioritate care mă obligase să mă apăr vulgar, rudimen- 
tar ? Nu mă modelaseră oare inconștient, însă, abia acum, pus în fața unei 
situaţii concrete, pe deasupra şi complicată, să-mi dau seama ? Tăria și 
umorul în care crezusem puteau fi foarte simplu niște autoamăgiri banale, 
după cum la fel de bine puteam crede că e prea devreme să accept aceste 
concluzii, îmi mai trebuia timp și, desigur, răbdare. Era rîndul meu să 
spun ceva, nu-mi aminteam însă unde rămăsesem, de aceea fusesem obli- 
gat să-mi mărturisesc deruta : „În realitate, nu înțeleg nimic din acest 
caz ; povestea dumitale sau ceea ce am priceput eu din ea mi se pare că 
mă depășește cumva... Eu o cred cel puţin anacronică, o restanță din alte 
vremuri.“ „Aş fi bucuros să fie aşa. Din păcate, mi-e greu să-mi dau 
seama în ce lume trăieşti, răspunse el imediat, cu multă superioritate. 
Altfel arată lumea, nu cum ţi-o închipui. Nu teoriile şi celelalte, nu vor- 
bele, ci faptele din orice moment, bune și rele, clare și ncînţelese, asta 
e lumea. Trebuie să o judecăm așa cum este, nu cum am vrea să fie ori 
mai știu eu. Gindeşti cu totul greșit, am putut să mă conving...“ Sigu- 
ranța lui începuse să mă irite. Îmi fusese imposibil să mă 
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stăpînesc și, odată cu prima vorbă necontrolată, logica mea și toate cîte 
mi le propusesem să le verific se duscseră dracului, mă apăram iar, chiar 
dacă aveam sentimentul inutilității. „Eşti fantastic, exclamasem automat. 
Și dumneata ştii cum gîndesc ! Îţi jur că mă aşteptam să mi-o spui. Îmi 
plac teribil, mor de dragul acestor judecători şi psihologi, deci de vino- 
vaļi și de nevinovați în același timp, mă prăpădesc după viermuiala de 
atoateștiutori. Dacă ai habar, ești la curent cum gîndesc, de ce-mi ceri spri- 
jinul ? De ce ai venit pentru așa ceva ? Dacă-mi cunoşti gîndurile, ai aflat, 
desigur, că vreau puţină liniște, că măcar în aceste zile nu ţin cu nici un 
preţ să-mi amintesc ce profesie am, ce fac, nu doresc decit liniște și nimic 
mai mult. De asemenea, ar fi trebuit să descoperi că nu te dispreţuiesc, 
cum crezi, ci doar că mi-e milă de dumneata. Ai rămas de căruţă și n-am 
ce-ţi face. De asta ești rău. De asta urăști. De asta vezi încă în fiecare om 
un dușman. Dar nu un dușman al ţării, ci al dumitale personal. Pentru 
că oricare începe să gindească te lasă pe dumneata în urmă!“ continuai să 
strig, de parcă eu cu gîndurile mele, cu ceea ce adunasem, aș fi ajuns 
foarte departe, pe nu știu ce Everest ; nu eram nicăieri, nu aveam dreptul 
să strig la el, dar îmi venea greu să mă rețin, vorbeam ca unuia care mă 
oprise voit... „Or, nemaiputînd merge dumneata înainte, nu-i laşi nici pe 
alţii. Din toate cîte le-ai trăit, n-ai învăţat absolut nimic, aici e tragedia 
dumitale. N-ai vrut. Ai crezut că vei putea perpetua frica la nesfirşit. 
Uite, pînă și perverșii cei mai înrăiți se pocăiau la sfîrșitul vieţii, ridicau 
o biserică. Poţi să-mi spui și mie ce-ai făcut ? Ar fi o prostie dacă ţi-ai 
închipui că insist să-l ierţi pe Măgureanu. Dar nici nu vreau să-l înfunzi 
nevinovat chiar dacă-l urăşști, chiar dacă ai putea face asta !“ 

Vorbisem repede, fără să mă gîndesc o singură clipă măcar că îmi pro- 
pusesem să-l menajez, deoarece, iarăşi, pentru a nu știu cîta oară, uita- 
sem de el, nu mă adresasem lui, îl ignorasem inconștient, mă contraziceam 
cu o persoană abstractă ; ea întruchipa absurd în mine, în acel moment, 
toate particularităţile celor care mi-au făcut ceva, m-au obligat să susţin o 
serie de banalităţi lesne de priceput, cu excepția lor. Lumina violetă ce ve- 
nea din stradă deveni mai oscilantă, tremura exasperant, încît fața bătrînu- 
lui părea ireală, asemeni vorbelor lui clare, însă aduse parcă de vînt de 
la o depărtare uriaşă. „Am făcut o biserică mult mai mare decit vrei să-ţi 
închipui, spuse el cu multă greutate. Trăiești în ea fără să-ţi dai seama...“ 
„Nu știu ce numești dumneata biserică, îi răspunsei hotărît să închei dis- 
cuţia. De fapt, nu are importanţă numele, ci ceea ce se vede...“ „Îmi pare 
foarte rău că trebuie să ajungem de fiecare dată aici“, spuse Radu. Apoi 
se făcu iarăşi linişte. Obosit, mă întorsei cu faţa spre geam. Inundată de 
răcoare și de noapte, strada se însuflețise. O cercetam, ca de fiecare dată, 
cu multă atenţie, deoarece acest joc, de a mă concentra asupra trecătorilor, 
de a încerca să le găsesc vreo particularitate mă relaxa, îmi crea o nostal- 
gie a plecării. Perechi pestriţe de tineri căutau locurile întunecoase sau 
pluteau bizar peste cenușiul asfaltului. Le urmăream cu atenţie mişcă- 
rile, gesturile dezordonate, buzele, din puținele vorbe descifrate căutam 
să le deduc profesia, gradul de inteligenţă, de parcă de asta ar fi depins 
o treabă foarte importantă. Știam că în spate e bătrînul, că oricînd osti- 
lităţile puteau reîncepe, la fel de steril, de aceea am aprins veioza, mi-am 
întins, de formă, sculele de scris, fără să-mi dezlipesc însă privirea de 
asfaltul care, de astă dată, mi se părea un miraj, mă atrăgea irezistibil. 
Lumina veiozei, intensă, albă, îmi bruscă privirea. Cînd deschisei ochii, 


văzui, nefiresc de clar, masa ; avea sticla bine spălată, iar hiîrtia, multă, 
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curată, zăcea neatinsă într-un colț, lîngă perete ; reflectată de sticlă, pă- 
rea imensă, o cantitate pusă anume pentru a mă inhiba. După vizita lui 
Radu, asta fusese surpriza cea mai incomodă din ultimul timp. „E absolut 
cretină Melania, spusei uitînd că ca e plecată. Iar mi-a aranjat hiîrtiile. 
Şi-a dat seama că ele mă irită, că uneori nu suport să le mai văd! Îmi 
vine să scot afară toată șandramaua, în stradă, să o ofer cui o va vrea. 
Spiritul ei de ordine, fir-ar'a dracului ! Ce să scriu ? Ce să fac cu ele? 
Mai bine le ascundea, lăsa catastrofa asta de lemn goală !“ Contemplam 
uimit stocul de hirtie albă ; altădată, ordinea de pe masă mă încuraja, 
îmi stîrnca pofta de lucru. De cîteva săptămîni însă devenisem penibil, 
revolta mea primitivă, ridicolă, nu era în esență decît continua- 
rea firească a unei stări greu de explicat. N-avea nimic neobișnuit ges- 
tul Melaniei, ba chiar ar fi trebuit să mă emoţioneze îndemnul ei discret, 
dar, în acel moment, masa, hîrtia mă respingeau, îmi aminteam de Lu- 
pan şi de alţii, nu mai puteam să spun nici un cuvînt, ceea ce vedeam 
aducea a ironie, încît mă tenta fantastic să izbesc penița de hirtie, să o 
ințep cu toată puterca, mult, exasperant, pînă va trece prin masă, pînă 
masa, hirtia și mîna se vor contopi şi nu va rămîne din ele decît o rană 
dureroasă. Tentaţia era veche şi, la fel ca greaţa, apărea periodic, în mo- 
mentele cînd mă săturam de mine însumi, de gravitatea ori de deruta în 
care mă plasa o întîmplare mică, fără importanţă. „Să scriu, da, dar unde 
să public ? Înainte de a fi transferat la Lupan, Florescu, şeful de la « in- 
dustrie », îmi lua articolul, se uita în fugă peste el şi, senin, mi se adresa : 
« Da, e foarte bun, însă pentru New York Times, pentru presa capitalistă. 
Ponegreşti perfect realităţile de la noi, nu dai dovadă de principialitate. » 
Mă refeream la un caz anume, însă el generaliza, deliberat, să mă enerveze. 
«M-aş bucura să-l trimiteţi», îi spuneam, pentru a-l irita la rîndu-mi.“ 

M-am întors pe furiș, voiam să mă conving dacă Radu e acolo, real, viu, 
dacă nu visez. Socrul meu stătea pe pat, cu capul prins în palme. Încă nu 
reușise să se descalţe decît de un picior, și această întîrziere îmi confirma 
impresia că vorbise absolut sincer de plecarea lui prematură. „Dacă ar 
putea depinde ceva de mine!... Sau dacă n-aş avea mania dreptății abso- 
lute, în care balanţa să nu încline cu un micron în stînga sau în dreapta, 
iar în sufletul oamenilor să existe — să știu eu că într-adevăr există — 
liniște absolută, să fie ei înșiși convinși că nu trebuie să sufere. Din pă- 
cate, oamenii nu sînt eprubete pe care, într-un laborator, să le așezi cu 
grijă fiecare pe stativul său. La noi multe eprubete se sparg, din neaten- 
ţie, prostie, sau fragilitate, foarte multe n-au loc, sînt prea puţine stative 
şi încă destui laboranţi necalificaţi. Pe de altă parte, cred că cei ce mor 
ori cei ce pierd îşi merită soarta. Acestei convingeri îi găsesc atitea nuanţe 
şi atîtea derogări, încît, pînă la urmă, îmi dau seama că este valabilă doar 
pentru mine ; datorită ei am învăţat să nu sufăr, ea îmi atenuează dure- 
rea unor înfrîngeri gazetărești, îmi neutralizează efectul jignirilor datorate 
micilor combinatori locali specializaţi în a spune nu cînd eu strig da și 
invers. Desigur, are și Radu adevărul lui, țăcăneala lui ; nu-l va convinge 
nimeni că poate totuși să n-aibă întotdeauna dreptate, mai ales cînd nu 
şi-o face el. Suferințele lui i-ar da, desigur, dreptul la o satisfacţie, dar 
nu, nu cred că la cea pe care și-o dorește. Nenorocirea e că, pe lîngă răzbu- 
nare, şi el, de cînd e la pensie, are boala adevărului. Dracu să mai înțe- 
leagă. Uite cîți umblă brambura, care-ncotro, pe unde-i taie capul, orbiți 
de această nevoie. Se potcovesc cum pot, cu ce pot, unii își dau la mir 
ca borfașii, lovesc sub centură, cu frică, prudenţă ori mărturisind deschis 
ce vor sau blindîndu-se cu formule și fraze sacre... Se bat ca orbii, neîn- 
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trerupt, şi cînd unul l-a rostogolit pe celălalt, l-a întors din drum ori l-a 
paralizat, spune, cu gura pînă la urechi, că a ieşit adevărul la suprafaţă, 
adică el. Destul de puţini dintre ei se îndoiesc ori nu cred că sint ei înșiși 
personificarea adevărului, încît noțiunea — ca un fel de sală de așteptare 
— e compromisă cu toate sensurile posibile și e bine să te acoperi cu ca, să 
o vînturi, indiferent dacă ţi se pare sau nu necesar, chiar dacă ştii precis 
că ești ridicol. Aşa că, în orice moment, oriunde, cînd se confruntă acești 
indivizi, poţi fi sigur că se izbesc adevărurile deolaltă, de sar scîntei, și fie- 
care, pe lîngă numele și prenumele său, își poate pune, fără grijă, o liniuță 
urmată de cuvintul Adevăr: Gheorghe Radu — Adevăr, Vasile Lupan — 
Adevăr, Carol Măgureanu — Adevăr, și așa de trei miliarde de ori. Adevă- 
rul e dincolo de noi, există. Altfel ce adevăr o mai fi ăsta, ce adevăr vrea şi 
Radu, cînd a ajuns să şi omoare în numele lui, să distrugă ori să devieze 
destine cu el pe buze ? Adevărul nu poate fi utilizat ca baston personal. 
Mergînd însă mai departe, dacă toţi cei ce-şi seamănă fac același lucru, 
dacă asta este țăcăneala lor, atunci nu văd de ce-l învinuiesc eu pe Radu 
cu atîta încăpăţinare ? Din păcate, ne-am încăierat amîndoi ca proştii. Dar 
ce-s eu de vină că a apărut exact cînd voiam să mă odihnesc?“ Auzin- 
du-mă, îmi venise să rîd ; după un lung și obositor drum, constatam că, 
involuntar, revin la aceeaşi obsesie : odihna. Din păcate, ea este un pa- 
ravan, are alt sens ; nu de odihnă duceam lipsă, în realitate mă exaspera 
inactivitatea, adică agitația sterilă, fără rezultate ; odihna mea reală era 
munca, or, de fapt, asta îmi lipsea. Cît despre Radu, ar îi trebuit să si- 
mulez veselia ori măcar politeţea, să-l ascult şi să-i făgăduiesc că voi dis- 
cuta cu Ursu măcar la telefon, chiar în prezenţa lui. Elegant, calm, puteam 
să-l rog să se intereseze exact de accident, să vadă ce e, cine are dreptate 
şi atîta tot. Ar fi fost, cred, mulțumit și bătrinul și, în plus, și-ar fi dat 
seama că doar atîta vreau ; pierdeam o singură zi și nimic mai mult. Așa 
ne-am spart degeaba capetele de parcă lui i-aș fi datorat, în exclusivita- 
te, oboseala. În sfîrşit, o altă obsesie : dacă viața lui — pe care încă n-o 
cunosc bine — ar fi într-adevăr un eșec cumplit, dacă prin absurd ar fi 
mers din eroare în eroare, aveam eu dreptul, acum, spre sfîrșit, cînd el 
nu mai însemna mare lucru, cînd nu e decît un pensionar oarecare, să-i 
dărîm toate convingerile, impresiile despre el însuși, să-i demonstrez că 
a greșit ? Fac oare bine încercînd să-i zdruncin niște iluzii, dacă nu plă- 
cute, atunci sigur calme, speculînd urmele de îndoială din el ? N-aveam 
de unde să știu dacă a fost obişnuit să caute ori să suporte adevărul sau, 
mult mai simplu, să admită și o altă opinie. Dacă în urma investigaţiilor, 
în disputa cu Măgureanu, ar reieşi că e vina lui, necunoscînd decît faptele 
brute şi nu nuanțele momentului, pot avea eu oare certitudinea că într-a- 
devăr e vina lui ? Pe de altă parte, pot fi eu învinuit că nu cunosc notele 
muzicale sau biochimia din moment ce nu m-am format într-un aseme- 
nea mediu ? Este bine să spun întotdeauna adevărul, indiferent de situaţie, 
de om, de împrejurare ? Am plecat de la convingerea că bătrînul vrea 
să facă rău, să se răzbune, şi l-am judecat prin această prismă, am adu- 
nat cu încăpăţinare numai argumente în defavoarea lui. Cunosc însă muit 
prea puţine lucruri concrete despre el ; deși îl știu demult, nu ştiu de ce 
nimic nu mă atrăsese la el, nu mă prea interesase; pe de altă parte, Me- 
lania evitase discuţiile lungi și detaliile, încît a trebuit să-l judec numai 
după felul șău de a fi, după vehemenţa cu care se apăra, în aceste mo- 
mente, și după dorința sa de a cîştiga prin orice mijloace. Dar, la urma 
urmei, nu el a inventat acest obicei. Radu, fiinţă socială, a voit să se înar- 
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meze cu ceea ce, de alifel, se înarmează mulţi în astfel de situații, s-a 
adaptat deci ; n-a vrut să fie o excepţie și pentru că a trăit o vreme dură, 
grăbită, lipsită de politeţuri și lupte cu flori. N-ar fi venit la mine, nu mi-ar 
fi cerut acest fel de sprijin dacă nu s-ar fi practicat. Mai mult, i s-a pă- 
rut atît de firesc, încît a fost uimit de îndoiala sau nedumerirea mea. Pe 
urmă, din punctul lui de vedere, el este un om care a pierdut mult, chiar 
dacă în majoritatea cazurilor din vina lui. L-am cercetat pe furiș, cu sen- 
timentul că-l redescopăr : rămăsese împietrit parcă pe dunga patului, cu 
capul srijinit în palme, o pată masivă, neagră. Cînd mă întorsesem scîrți- 
ise scaunul, dar el nu se mișcase, nu mă auzise, deși tocmai asta voiam, îi 
vinam un gest, o vorbă. Cu toate că a intrat cum a intrat — îmi conti- 
nuai curioasa meä justificare — n-a pătruns cu forţa într-o casă străină, 
ci în locuinţa fiicei lui. Firesc, nu putea să rămînă în stradă. Mi-am dat 
seama de asta prea tirziu, mult după ce mă enervasem, abia cînd prac- 
tic nu mai aveam ce discuta. În sfîrșit, mă incomoda un alt sentiment 
apărut şi el cu mare şi penibilă întîrziere : Radu este, totuși, orice s-ar fi 
întîmplat, un om fără casă, rămas la bătrîneţe în stradă ; poate venise, 
deși n-a știut cum să mi lc arate, cu încredere și simpatie, însemn desi- 
gur ceva pentru el din moment ce a apelat la mine : în afară de asta, mă 
crede mult mai mult decît sînt și, cu toate că nu ţin la o imagine falsă, 
mărită, trebuia să-i răsplătesc acest sentiment cu bunăvoință. Cuvintul 
încredere, deşi avea o nuanţă aparte de astă dată, nu mă șocase, nu-mi 
stîrnise zimbete și nici vagul sentimentalism în care mă vîrisem involun- 
tar. Continuam să dau firul înapoi, eram conștient că cedez pas cu pas un 
teren din care avusesem convingerea că nu mă voi clinti, însă, curios, mă 
simţeam bine, nu-mi reproșam, în acel moment, absolut nimic. Fusesem 
bucuros cînd trecusem în rîndul scuzelor timiditatea și nesiguranța celui 
ce vine periodic într-un oraș fie și pîrlit ca acesta. Înainte de toate, însă, 
nu eram la prima discuţie, știam, așadar, la ce să mă aştept, n-a fost o 
surpriză încît să nu mă pot stăpîni şi, uite-așa, dracu să priceapă cum, 
pînă la urmă întreaga afacere a ieșit cu roțile-n sus din simplul motiv 
că am vrut şi eu să fiu egoist, să-mi păstrez cu orice risc, doar pentru 
mine. nişte zile pe care, de altfel, le pierdusem într-o letargic aproape to- 
tală undeva pe malul rîului, la soare. N-aveam nici un motiv să retractez 
ceva din cele spuse la început, credeam în ele şi în simţuri, greșisem însă 
accentul ; el trăise o situaţie excepţională, vedea totul prin prisma ei ; du- 
rităţile mele nu fuseseră potrivite atunci, trebuia să discut numai cu un 
om rămas absolut singur — fără casă şi fără prieteni — indiferent din 
ce motive a rămas. Bătrînul venise de prea puțin timp, discuţia părea 
totuşi la început, nu era tîrziu să dau telefoanele respective, puteam foarte 
simplu să-mi reciștig timpul, cazul însă începuse să mă intereseze, cra 
prea ciudat și prea neclar, încît, fără să vreau, m-am pomenit vîrît des- 
tul de adînc în el şi adevărul este că ştiusem încă din primul moment că 
voi merge. deoarece chiar dacă mi-a venit greu să recunosc, trebuia să 
mă prind de ceva, n-aveam încotro. Minţindu-mă frumos, amăgindu-mă, 
umblasem de fapt cu mîna întinsă după un pai salvator, îl aşteptasem să 
apară, știam de mult că timpul poate fi pierdut oriunde. Plus că Melania 
avea toate motivele să mă ierte. Desigur, îmi era foarte clar că am alu- 
necat în extrema cealaltă şi că, fără nici un efort, dacă merg mai departe 
cu raționamentul, voi ajunge chiar să-l rog și el să mă refuze! Oricum. 
într-un termen scurt, devenisem altul, eram în stare să-i fac niște drăgă- 
lășenii, să-mi cer scuze, încît, surprins, ajunsesem să mă întreb dacă asta 
nu este cumva rezultatul dirzeniei lui, dacă în lupta subconștientă dintre 
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noi, poate mult mai violentă de cum s-a văzut din schimbul de cuvinte, 
n-a cîştigat cumva el, s-a impus, a fost mai puternic? Oricum, trebuia 
să aştept, deși, luptînd pe terenul meu, acasă, poate că eu eram cel obti- 
gat să las impresia că doresc să se termine ostilitățile. După o clipă de pa- 
uză, înţelesesem că m-am grăbit totuşi : nu eram altul, redevenisem cel 
obișnuit, de o generozitate anacronică, ușor de impresionat de către ori- 
cine se văicăreşte sau plinge, foarte înţelegător cu infirmii spirituali. Dacă 
mi-ar prinde acest moment de slăbiciune, nu știu ce s-ar întimpla... 
M-am întors spre el puţin mai pocăit ; aveam însă lumina în spate şi 
nu' mi se vedea faţa. „Nu aștepta după mine, i-am spus, culcă-te, eu mai 
am ceva treabă. Nu stau mult, deoarece miine avem drum lung și obosi- 
tor.“ Auzindu-mă, socrul își ridică fruntea şi, fără să pară uimit de blîn- 
dețea glasului meu, de concesia făcută, spuse extrem de calm: „Lasă, 
frate, mă descurce și singur. Nu-i frumos să-ţi calci pe cinste din cauza 
mea.“ Îmi dădeam seama că din citeva cuvinte ajunsesem iarăşi pe muchie, 
ne trebuia foarte puţin pentru a ne reîntoarce de unde am plecat ; în mine, 
desigur, cedasem, nu puteam însă accepta să fiu înfrînt într-un duel ver- 
bal şi nici ideca că m-ar domina psihic, mai ales asta mă întărîta. Pe de 
altă parte, el nu se ridica niciodată deasupra, faptului mărunt, Era deci 
inutil să ripostez, chiar dacă eu păream cel înfrînt. „N-am susținut nici 
măcar o singură dată că o să-mi calc pe cinste, spusei destul de reţinut. 
Noi, mai înainte, am continuat, după cîte ţi-ai dat scama, o discuţie mai ve- 
che. Povestea cu casa e altceva. Poate că s-a înţeles, dar, cel puţin în mine, 
eu am făcut această diferenţiere. Pe urmă, amindoi ne-am pomenit cu 
chef de vorbă.“ „Unde-ţi place să dormi ? zise bătrînul. La margine ori 
la perete ?“ „Unde vrei“, i-am răspuns, bucuros că a avut şi el tăria să nu 
atace. Mi se părea cam nefirească mărunta mea satisfacție, cam cerşită, 
mai ales că eu îmi schimbascm atitudinea față de cl, dar nu și sentimentele. 
Peste un amănunt însă nu putusem trece : cum Dumnezet să dormim în 
aceiași pat ? „M-ai întrebat de ce rîd ?“ spuse destul de vesel bătrinul, 
dezbrăcîndu-se cu multă ușurință, încît, după gesturi, după scurtele ge- 
mete necontrolate, care-mi aminteau de icnetele marilor animale aflate 
în apă, vara puteam rămîne la constatarea că, în realitate, mă contrezisese 
doar pentru că nu-i dădusera liber, vorbele mele se interpuseseră între el și 
pat. Poate din cauza vreunei mișcări involuntare lăsasem impresia că l-am 
întrebat ceva, oricum el nu așteptase să-i repet cuvintele şi se decise să-mi 
povestească. „Uite, cu vreo două zile în urmă a čest un circ mare de tot 
la ceape. Îmi aminteam de el și mă întrebam de unde atîta nevoie de ve- 
selie pe capul oamenilor ? Și ce le trăsnesște prin minte ! N-ai de unde să 
ştii cum e cu satul. Tineretul pe la şcoli, bărbaţii la fabrici, vin sau nu vin 
întotdeauna acasă, muncă multă, 2lcrgătură, iar uneori vin sleiţi, obosiţi și 
dorm sau mai trag la bufet cîte o ţuică. Prin sat au rămas brigadierii, bă- 
trìnii și, desigur, cine ştie de unde, au venit niște tractoriști, mecanici şi 
electricieni. Să vezi, domnule, ce bairamuri fac ăștia ! Şi-au găsit și cîteva 
fete, căci chef fără femei... Nu demult a avut loc un accident de care nu ştii 
să râzi ori să plîngi. La el mă gîndeam, pentru că, sînt sigur, nici tu, nici 
eu n-am auzit vreodată de aşa ceva şi mă tot întreb din ce cauză sc în- 
tîmplă ce se întîmplă : le este lor prea bine sau nu le mai pasă de nimic ? 
Nu departe de noi, sub deal, este o casă unde, periodic, se întîlnesc la o vă- 
duvă vreo 5—6 neveste și beau pină nu știu de ele : ţuică, vin, bere, ce se 
găseşte, nu aleg, numai să fie mult. Și nu-s femei urite sau proaste, sînt 
dintre frumoasele satului. Şi nici nu poți să zici că-s prea stricate ori că nu 
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lucră. Periodic, însă intră în draci şi atunci nu ţin seama de nimeni şi de 
nimic. Toată lumea află cînd se sfîrșește cheful, pentru că femeile încălzite 
încep să ţipe, să facă scandal, se dezbracă, fug dupăolaltă prin casă ori 
peste cimp, pină cad de oboseală. Rar, cind nebuniile durează mult, vin şi 
alţii. mai ales tineri necopţi, și cine pe cine prinde cu aia rămîne. Într-o zi, 
un tractorist, Prună, apare în toiul chefului cu o remorcă şi îi încarcă pe 
toţi, vreo zece femei, cîteva neveste și cîteva fetişcane, plus nişte tineri 
din ăștia, şi, beți cum erau, îi duce să-și continue cheful departe de sat, 
la arie. Prea o făceau lată, erau cam huiduiţi, şi cu fiecare petrecere spo- 
reau numărul spectatorilor de la porţi. Un capăt de sat prins de nebunie, 
uitînd de toate... Femeile bete sînt greţoase : unele ţipă, sar pe bărbaţi, îi 
doboară, îi mușcă, încearcă să-i dezbrace, şi-i vezi numai rostogolindu-se 
peste cîmp, prăbuşindu-se ; n-au pic de rușine şi control, altele pling și, 
cînd observi cum le curg balele, te apucă dorul de fugă. Unora nu li-s de- 
ajuns bărbaţii, n-ai ce să le faci, le apucă și pe ele nebunia după cele lu- 
mești ori disperarea că îmbătrînesc, vremea nu aşteaptă, acum cești 
copil şi nici nu-ţi dai seama cînd te duci, vine popa şi te cară şi, ca om, 
ca animal vreau să spun, nu te alegi cu nimic, o ţii mereu după diverse 
păsări din gard, n-ai timp, uiţi să te gîndești că ești tînăr şi om. Acolo, la 
arie, s-au îmbătat crîncen, mai al dracului ca niciodată, în dușmănie, ca 
la sfîrşitul lumii, au rupt toate de pe ele, de n-au mai rămas cu nimic, s-au 
tăvălit pe acolo prin paie, au făcut tot ce se putea face, pînă cînd, dintr-o 
țigară — dacă nu cumva cu voia — s-a aprins un stog. Atunci, speriați, 
cei care se mai puteau mişca au întins-o la fugă ; cîteva femei s-au urcat 
în remorcă, altele au rămas pe acolo, bete, nu departe de foc. Noroc, sin- 
gurul, de altfel, că nu bătea vîntul. Prună, cel mai speriat probabil, s-a 
trezit puţin și, cînd a văzut dezastrul, a pornit cu tractorul înainte, peste 
cîmpuri, la nimereală, pînă s-au răsturnat în vale. El n-a pățit mare lu- 
cru, a dat doar în sperietură : s-a pornit la fugă inconştient, prostește, îna- 
inte, la întîmplare, incapabil să se oprească ori să spună ce 
i s-a întîmplat, l-au găsit niște oameni căzut într-un șanț, gol de tot, 
numai cu șapca pc cap şi cu o năframă în jurul gitului ; avea spure la 
gură, ochii holbaţi, gemea. Acum e la spital, nu ştie de el, tremură tot, 
plinge. Dar şi cînd va începe să ştie, o să fie obligat să-și continue plinsul. 
Spre ziuă am auzit şi cu scandalul şi, curios, m-am dus acolo ; nu-ţi poate 
trece prin minte ce era : tractorul cu roţile în sus, în vale ; doborise un 
arin şi răsese o tufă ; remorca era în apă. Numai în vremea războiului 
văzusem așa ceva. Două nebune și-au rupt picioarele, altele pline de 
sînge, zgirieturi şi noroi, nu sc puteau mișca, urlau pur și simplu, azvir- 
lite pe celălalt mal, goale ; nici nu mai știu ale cui erau, pentru că mi 
se făcuse frică, așa sfirtecate arătau ca picate din altă lume. Le so- 
siseră şi bărbaţii de la lucru şi veniseră după ele. Una, nevasta președinte- 
lui, a păţit-o rău de tot: i se vedea numai capul şi un sîn sfirtecat de 
crengi ; cred că şi-a rupt șira spinării ; au scos-o milițienii, abia la urmă, 
cu mare greutate, de sub remorcă ; nu știu ce se va alege de capulei; a 
fost singura care putuse să-și tragă chiloţii pe ea, sau poate că celelalte 
nici n-au avut. Pe Florica, văduva care organiza de obicei petrecerea, 
deși a fost cu ei, toată lumea ştia asta, n-a mai găsit-o nimeni, zadarnic 
au căutat-o peste tot, chiar și prin pădurile vecine. Nu s-a aflat nici pînă 
azi, după o săptămînă, ce s-a întimplat cu ea. Contabila şi cu electricianul 
au scăpat mai ușor, numai cu rușinea. Se pare că nici nu fuseseră prea 
beţi. I-au găsit pompierii într-o gireadă, înlănțuiţi de a trebuit să-i des- 
partă doctorii, cum păţesc ciinii citeodată... Ăştia se căsătoresc, nu-i mare 
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lucru, la o adică se mută din sat, deși e păcat, erau foarte buni dacă nu-i 
lovea nebunia asta, prostia. La urma urmei, puteau să rămînă și acasă, 
să nu se amestece. Nu ştiu cum o va scoate preşedintele. S-a întors de 
la spital, negru de tot ; nu mai vorbește cu nimeni, stă singur în casă, bea, 
cîntă la vioară şi plînge. L-au chemat și cei de la judeţ, dar nu s-a dus. 
Poate să înebunească și el de ruşine. Are fată măritată la oraș. L-a ne- 
norocit şi nevastă-sa. Mie mi s-a reproșat că-s dictator, că nu am vrut să 
țin seama de părerile celorlalţi, că i-am forţat să lucreze. Au făcut o 
gașcă şi într-o şedinţă m-au criticat rău de tot. Ciobanu ascultă de toţi 
şi uite unde a ajuns ! La mine, e adevărat, munca era muncă, nu glumeam, 
dar oamenii s-au ales cu ceva, nu se puteau plinge. Tot ce s-a făcut, tot ce 
e bun e cam de atunci. Acum ăsta îi lasă în voie, brambura, la oameni le 
place, treaba lor, dar uite ce se întîmplă ! Ciobanu este, printre altele, un 
diblaş bun, ştie să cînte din vioară, dă la fiecare ce vrea şi, cînd nu e singur, 
cînd pică peste el controalele, începe să facă circ, să se văicărească : «Vă 
rog, schimbaţi-mă, nu-i de mine, n-am vrut, mie-mi place vioara. nu sti- 
loul, nu-s de șefii.» Are însă mare noroc cu agroncmul ; ăsta e fericit 
că e lăsat în pace, că are mînă liberă de la consiliu și, om ambițios, poate 
să facă ce vrea, să-şi termine experienţele. Probabil că ele vor duce un- 
deva, nu știu, deocamdată judeţul e mulțumit de rezultate, un capăt de 
sat e plin cu loturi experimentale, însă mă tem că bani tot experimental 
vor ieşi anul acesta. Să nu crezi că-mi pare rău ori că-l urăsc pe preşe- 
dinte. Sînt însă curios să văd ce va ieși, atita tot. Și pe cine-l vor alege 
după... În rest, nu mai am ambiţii.“ „Ai fost și președinte de 
cooperativă ?“ m-am pomenit întrebîndu-l, surprins. „,Sigur, rise 
degajat bătrînul. Numai popă n-am rost încă.“ „N-aș putea spune treaba 
asta, nu-i chiar adevărat, glumii eu, dar, dîndu-mi seama că nu va pricepe 
aluzia, am continuat repede şi cam neinspirat: Dacă ai fi dorit, 
cred că cei de la raion n-ar fi avut nimic împotrivă.“ Așteptam ne- 
mulțumit răspunsul, însă bătrînul nu se supără: „Dacă vrei să știi, ca 
Mitrea puteam fi şi eu foarte bine. A decăzut și el, s-a pierdut.“ „Sper 
că nu regreţi povestea asta, aveai cu un adversar mai puţin...“ „Nu, spuse 
nesigur bătrinul, el nu s-a băgat niciodată, nu a fost om rău, ajuta în stinga 
şi-n dreapta, era cam fricos și asta-mi convenea. Pe urmă, să ştii, cînd de- 
cade un om, cînd se prăpădeşte, chiar dacă mi-e duşman, nu mă bucur.“ 
Aş fi fost tentat să-l întreb de Carol, însă m-am oprit ia timp. Fără nici 
un efort, Radu mi se descoperea singur, nu trebuia decît, periodic, să-l 
stirnesc., Noua lui faţă începea să mă surprindă. avca reacții 
și observaţii sincere, cred, care, raportate la momentul fn- 
tilnirii, nu știu de ce nu i se potriveau, însă cu cît ne înde- 
părtam de Carol. devenea mai dezinteresat, părea chiar obiectiv, detașat 
de toate. Cît despre Mitrea, mă gîndisem că urma de credinţă din Radu 
îl domolise, teama ancestrală de zei în cele din urmă învinsese, îl ţinuse 
probabil în rezervă. „A dat și popa în patima beției, continuă bătrinul. 
Nu demult și-a pus la cuminecăture dinainte de slujbă un chil de vin şi 
s-a îmbătat în așa hal încît, cînd a ieșit să binecuvînteze, în loc de rugă- 
ciuni a inceput să cînte Zărzărea, zărzărea, de se prăpădeau de rîs toţi 
credincioșii. L-au pedepsit popii cci mari cu cîteva săptămîni de post, 
dar degeaba. Și. uite, ăsta e văr cu Carol și, dacă mă crezi, îmi pare rău 
de el, cra milos și bun, n-a jignit pe nimeni niciodată şi, în plus, atunci 
cînd îi dădeam instrucțiuni cum să predice și ce să predice, nu mă refuza, 
găsea intotdeauna vorbele cele mai potrivite, lăsa Cezarului ce i se cu- 
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venea, fără mofturi și supărări. E un om interesant Mitrea ăsta. A știut 
multă carte şi-i mare păcat că nu-i mai folosește la nimic! Dar asta-i 
viaţa, tot cei buni pică prost, dau odată și odată cu ruda-n gard. E vre- 
mea însă să dorm, cred că te-am obosit. Uneori, seara, stau şi mă gîndesc 
la oameni, la cei pe care-i știu... Greu de tot reușeşti să-i cunoşti, dar și 
atunci cînd crezi că eşti sigur, pac, îți face cîte una de te întoarce peste 
cap ! Citeodată am impresia că n-am învăţat nimic, deși vezi, sînt cu un 
picior în groapă. Mult a fost, puţin a rămas, toate-s bune și frumoase, 
cîteva nimicuri mă torturează, nu-mi dau pace, mă fac să-mi pierd nop- 
țile, şi aşa foarte scurte. Mă tot întreb și iar mă întreb : ce s-a întîmplat, 
ce am putut face ori ce n-am făcut de am rămas atît de singur, uitat pînă 
şi de copiii mei ? Ajungi uneori, crede-mă, să-ți pară rău chiar și după 
gindurile tale bune, după tot ce te-a legat de ei. Uite, eu le-am spus sincer 
tot ce am crezut și poate că în vremea aceea, în ei, bunii mei prieteni rî- 
deau de mine, își băteau joc. Zici că nu te culci ?“ mă întrebă el brusc. 
„Mai stau puţin, spusei cu glas scăzut, nu mă aștepta. Îmi face însă plă- 
cere să-mi povestești.“* Mi-am tras fotoliul de lîngă pat, m-am întins în el 
şi, cu picioarele pe masă, într-o poziţie destul de comodă, încercasem să 
fac abstracţie de bătrîn, de faptul că mai erau încă zece ore pînă la ple- 
care. Putea avea impresia că sînt pregătit să-l ascult cu mare atenţie și 
probabil că aș fi făcut-o, dar, cît m-am străduit, n-am reușit să-i pun vreo 
întrebare, să-l întreţin, cuvintele nu mă ascultau și realul interes era neu- 
tralizat de oboseală. Omul acela dur, contradictoriu, aflat parcă mereu în 
atac, se îndepărtase treptat, se pierduse. Îi auzeam mişcările neregulate, 
se învelea probabil ori își căuta un loc potrivit în pat, dar ele erau ale 
unui bătrîn oarecare, neutru, dacă nu străin de-a binelea, indiferent afec- 
tiv. „Uite, spuse el, eu stau aici, la tine, și dorm. Bătrîna a rămas în șură, 
are un pat acolo, pus sub oblon. Doarme cu vaca, cu capul sub nasul 
vacii. Spune că așa nu-i este frică, nu e singură. Poate çă doarme la ci- 
neva, dar nu cred, nu se duce, nu-i place, iar apoi noaptea-i scurtă, Carol, 
singur, se află la poartă, priveşte casa distrusă și se bucură, nu-și dezli- 
pește ochii de pe ea, așteaptă să ies, să mă vadă, nu știe că am venit, n-am 
spus nimănui... Parcă-l văd cum stă și cum i se pare de curios că nu ră- 
sar de nicăieri, că nu mă aude, că nu ştie ce-i cu mine. N-o să doarmă 
de ciudă că nu m-a văzut, n-o să aibă liniște...“ Vocea îi scăzuse treptat, 
pină adormise vorbind. De altfel, imi dădeam seama că gîndeşte cu glas 
tare, că, sustras mediului în care se află, s-a adîncit de tot în lumea obse- 
siilor lui, a redevenit el însuşi. Poate că acum, în visele lui stranii, Carol 
lua diverse înfățișări, era învins, ori, aproape sigur, continua să aștepte, 
pe aceeași laviţă, de la poartă. Şi, iată, incredibil, era liniște, respiram 
ușurat ; aveam o noapte în față, extrem de lungă, și sentimentul că, în 
sfîrşit, sînt liber. Din întreg dialogul îmi venise în minte doar cochetăria 
discretă şi destul de frecventă a lui Radu cu moartea. Ce înţelege prin 
ea ? Cum poate să vorbească de ea cu atîta seninătate ? Părea obișnuit 
cu acest gînd, nu era cochetăria idioată a celui ce vrea să epateze cu lu- 
cruri grave și vorbe mari, conștient în același timp că mai are încă mult 
de trăit, ci constatarea sinceră a unui om care pronunţă cuvintul firesc 
tocmai pentru că se mai întilnise cu ea. Deocamdată îl mai ţineau în viață 
ambițiile, Carol. Are acest diferend cu el. Dacă-l cîștigă, poate că nu-i mai 
rămîne nimic de făcut, toate-i sînt clare, gol și inutil, urmează să se 
stingă și el. Ajutindu-l, aș avea neliniștea că m-am introdus conștient în 
mecanismul atît de complicat al vieţii lui, i-am grăbit sfîrşitul pe care 
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am impresia că și-l dorește. Explicația desigur îmi depășea cuvin- 
tele, o simțeam însă. Starea lui s-ar putea numi și oboseală, și era 
o trăire de o nuanţă aparte : îi lipseau, printre altele, curiozitatea, inte- 
resul ; se retrăsese în el; mă convingea că-i sînt tot mai familiare um- 
brele trecutului, că le cheamă, le simte nevoia, în aşa fel încît uneori își 
urăşte chiar și propria-i viaţă. Mai avea încă destui ani pînă la limita de 
sus a vîrstei, dar nici nu se gîndea la ea, moartea-i era deja o prezenţă 
vie, un fel de persoană cu care mergea alături fără să-l incomodeze ; dim- 
potrivă, părea că ea-i făgăduise ceva, îi spusese un lucru numai de el știut, 
şi nu mai avea răbdare să aștepte. „Pe cînd eu... Eu vorbesc de moarte 
la fel cum vorbesc de ură, cu o pasiune teribilă. Uneori încerc să mă auto- 
conving că simt cu adevărat ura, strig în gura mare că-l urăsc pe X ori 
Y sau pe atiţia alţii, dar în realitate mint cumplit, nu pot urî, mi-e aproape 
străin acest sentiment. Percep din prima clipă ura cuiva, intensitatea ei, 
din păcate însă mi-o justific imediat, şi explicaţia paralizează orice reac- 
ție violentă, și tot ce mai rămîne de pe urma logicii e înţelegerea, even- 
tual compasiunea și consolarea că, oricum — speța asta sau ce o fi —, 
ne tîrîm în sus, cu greu, dar ne tirim, trăgînd după noi şi imensa greutate 
a naivilor şi inconștienţilor. Și totuși cel puţin de trei ori am simţit gus- 
tul morţii, adică paralizanta certitudine că toate se termină imediat... Dacă 
n-ar trebui să mă duc în acel oraş, dacă Ursu ar fi oriunde în altă parte 
și dacă, în această clipă, aș avea mai mult noroc...“ Vorbeam fără noimă, 
încercam infantil să fac puţină ordine acolo unde nu se putea ; cuvintele 
erau una, le auzeam, sunau clar, ferm, cursiv, le știam înţelesul, însă 
dincolo de ele; sentimentele își urmau drumul lor curios, contradictoriu : 
cu fiecare clipă mai mult aveam certitudinea că mă aflu în pragul unei 
descoperiri importante. Absurd, nerăbdător, căutam să înţeleg de unde 
această trăire acută, vie, dar cu cît mă străduiam mai mult, cu atît, nu 
descopeream decît ceea ce știam demult, cel mai prezent dintre senti- 
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„Trebuia să-mi închipui că nu vei accepta să dormim în același pat, 
că sub diferite pretexte vei rămîne acolo, la masă, noaptea întreagă. Dacă 
aş fi fost demn, m-aş fi dus la un hotel, în gară, undeva... Nu mi-e rușine 
să înnoptez în gară ori în parc; ani întregi am dormit pe frunze, sub 
cerul liber, în corturi sau în barăci pline de păduchi. Nu-mi explic ce s-a 
întîmplat, m-a răzbit somnul, a fost o căldură nesuferită astăzi, m-a turtit 
ea sau poate oi fi vrut să-ţi spun ceva ? De fapt, nu cred, nu prea avem 
ce discuta ; la un moment dat mă hotăriîsem să plec, mă chiar ridicasem, 
m-am gindit însă că s-ar putea să te rușinezi, să te simţi rău, să crezi că 
te consider mai neomenos decît ești. Acum sînt sigur că ţi-aș fi făcut o 
mare bucurie ; nu te necăji, piînă-n zori nu e prea mult, vei putea dormi 
liniștit ziua-ntreagă, anul sau chiar viaţa. Te voi căuta într-o singură 
împrejurare : dacă, prin absurd, îţi vei bate joc și o vei lăsa pe Melania. 
Peste asta nu voi putea trece, te-aş omorî, simplu, fără nici o milă, că mie 
puţin îmi pasă, nu mai am multe zile și nu ştiu ce să mai fac cu ele. Nu 
te ameninţ, nu vreau să ţi-o bag pe gît cu forţa, sînteţi maturi, ştiţi ce e 
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bine şi ce e rău, îţi spun însă ce simt în clipa de față. Nu cred că totuşi o 
vei face, vă potriviţi perfect, deși uncori mă întreb dacă nu e o impresie 
falsă ; pentru mine, sau poate de la o vîrstă toţi tinerii seamănă, e greu să 
spui că ăsta gîndeşte într-un fel și ăla în altul. Vezi, astăzi, şi să dormiţi 
doi într-o cameră vi se pare prea mult, imposibil. Uneori, auzindu-vă ce 
spuneţi, încercînd să vă înţeleg felul de a gîndi, mă întreb dacă pentru 
asta am luptat noi, dacă riscurile pe care ni le-am luat asupră-ne — şi, 
crede-mă, nu puţine — chiar şi păcatele în acest fel ne sînt plătite ? Voi 
erați cei pe care-i visam cînd, întinși pe pămînt, cu capul pe raniţă ori pe 
frunze, ne bucuram că am mai scăpat cu viaţă o zi, că a întîrziat iarăşi: 
glonţul așteptat în fiecare clipă ? I-am spus-o şi Melaniei, așa că tu, dacă 
ţii să-mi faci o plăcere, lasă-mă, nu mă întrerupe, vreau, ce o fi, să mă ră- 
coresc, să-mi limpezesc cumva gîndurile. Uite ce mi-a răspuns ea, foarte- 
înțeleapta : «E vremea să consolidăm, or, pentru asta avem nevoie de li- 
niște, de carte, nu de gargară și de analfabeți. Fiecare vîrstă cu necazu- 
rile și bucuriile ei. Satisfacţia ta a fost, se pare, atunci, luptînd, cîștigînd ; 
a noastră e alta — ca împreună cu voi să aducem ţara în rînd cu lumea, 
așa că nu-mi pretinde să-ți ridicăm monumente, nu te crede niște moaște 
vii, nu tot întinde din osul ăsta al victoriei ; tu şi alţii v-aţi făcut datoria 
atît cît aţi putut și gata, noi ne-o facem cum putem pe a noastră, n-avem 
vreme să vă purtăm zilnic, cum ţi-ar conveni, moaștele prin piaţă, în 
văzul lumii. Voi v-aţi pus cu precădere pielea la bătaie, noi — tot cu pre- 
cădere — prestigiul, inteligența. N-avem nevoie decit de linişte și de 
calm, și nu de bruiajul ăsta cu lozinci și mustrări.» Avea de lucru cu mine, 
eu eram «voi», politeţea, adică ceea ce a mai rămas din ea, o obliga să 
nu mi se adreseze direct sau, procedînd astfel, voia să dea în stinga și-n 
dreapta cît poate de tare, cît o ţine mintea. De fapt, n-are importanţă, 
cît este de aiurită, de exclusivistă, îmi place, crede-mă, să o ascult. Pen- 
tru ea lucrurile sînt atît de simple, încît nu poți să nu te distrezi. Unde a 
mai văzut ea purtîndu-se moaște ? Nu ele o împiedică. Poate că umbra 
lor. Dar nu e vina mea că vă place umbra. Altceva voiam însă să-ți spun : 
lumea nu e făcută din noi şi voi, ci din oameni. Cînd o să înțeleagă pro- 
blema asta, îşi va măsura cuvintele, îi va părea rău. Chiar şi eu, din pă- 
cate, mi-am dat seama cu destulă întîrziere. Într-o zi — mai repede de 
cum mă aşteptam — am fost schimbat de la raion și n-aş putea spune că 
m-am simţit foarte bine. Îmi dădeam seama că am greșit undeva, nu se 
putea altfel. Tovarășul Coza obișnuia să ne explice pe larg, chiar la un 
pahar, să ne critice constructiv, pe cînd Baciu nu se obosea prea mult, 
convoca o şedinţă, anunţa că ți s-a încredinţat o altă sarcină, și oa- 
menii, cei ce rămăseseră, pentru că nu era vorba de propriul lor scaun sau 
poate din frică, scrvilism sau mai știu cu — poate se înțelesese cu ei, poate 
eram eu depășit de sarcini — ridicau automat mîna și, în unanimitate, 
erai promovat cît ai zice pește. Sigur, fusesem surprins, mă chiar temeam, 
drept să-ţi spun ; era ceva dureros în toată povestea aia : te ia, îţi mulțu- 
mește şi te vintură, iar tu, dacă vrei să pari tare, bine înfipt pe tălpi ori 
prost, căci uneori nici nu ştii cum e mai bine să fii, mulţumești la rîndu-ți, 
sărbătoreşti evenimentul, ştiind că în ziua următoare nu te va saluta prea 
respectuos nici măcar portarul, ai intrat într-o altă branșă, așa că va tre- 
bui să-ţi faci bilet de voie, iar bunii tăi prieteni, pe care, dealtfel, chiar și 
tu i-ai ajutat să promoveze, nu vor mai avea timp, se vor strădui să-ţi 
dovedească fără drept de apel că ai alt loc de producţie, că nu prea are 
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rost să calci pe la raion decit cu o treabă anume. Durerea mea era pentru 
cei de acasă : ai trudit, ai cedat locuinţa din oraș, ai părăsit fabrica, te-ai 
aruncat în foc împreună cu familia fără să te gîndeșşti prea mult, i-ai con- 
vins de importanţa misiunii tale exact cînd alţii îți dovedeau că ești ca- 
raghios punind atita suflet, spunînd că n-are rost să te zbaţi degeaba, 
şi, iată, judecînd simplu, te pomenești ajuns la vorbele lor, te simţi mă- 
runt, inferior, incapabil, îți lipsesc cuvintele să le explici. În“seara aeeea 
Melania, aflată în vacanţă, mi-a spus: «Foarte bine, o să te mai odih- 
nești și dumneata, era vremea să-ți vezi de familie.» «De, îi răspund, o 
să-mi văd, n-am încotro, v-am neglijat...» «Ce zici că ai făcut mata în 
timpul războiului și imediat după ?» mă pomenesc întrebat spre surprin- 
derea mea. «Ședinţe, acţiuni, am luptat, îi spun, deși pe atunci nu făceam 
parte din rîndurile noastre, din partid. Abia după război, în zilele acelea... 
Oricum, am pus la 1 Mai un drapel pe coșul fabricii lui Winter. N-a fost 
ușor, dificultăţi grave, risc... Cu toată paza...» «Și dacă te prindeau, cit 
îți dădeau ? zice ea. Cîţi ani luai de la burghezo-moșierimea aia nenoro- 
cită ?» «Vreo trei ani, cel mult, dacă nu mai avea şi altceva la activ.» 
«Perfect, rise ea. Ai noștri cît ţi-au dat ?». «Nimic, doar n-o să mă con- 
damne ai mei...» «Nu, mă întrerupse Melania, cîți ani ai fost cu sarcini 
de răspundere la raion ?» «Altceva, îi spun, mi se pare că zece.» «Și nu 
te consideri răsplătit ? «Dar nu pentru asta am făcut-o, îi spun, deși 
știam că  glumește, era vorba de ronștiință. Credeam în vic- 
torie, dar nu-mi imaginasem că voi avea vreo sarcină. Unui muncitor, 
dacă-i dai ce-i trebuie, pîine, condiţii, îl respecţi, ești omul lui. Dacă-l 
minți... şi-l poţi o dată, de două ori, însă mai mult nu, pentru că te-ai 
dus. Vrea pîine. Or, eu, atunci, pe vremea exploatatorilor, pîine am avut. 
Restul, crezusem că e treaba altora.» «O, rise ea, atunci se schimbă 
lucrurile ; dacă e vorba de conștiință, e clar. Eşti convins, dumneata, 
tată, îmi spuse Melania, așa, cu mina pe inimă, că meritai să rămii 
în continuare la raion fără pic de școală ?» «Aveam facultatea muncito- 
rească, nu e nu ştiu ce, dar nici chiar nimic. ce dracu. Dar, îi răspund, 
dacă e s-o luăm și aşa, crezi oare că experienţa nu e școală ? Atiţia ani 
în mijlocul problemelor, pus direct în situaţie... Pe urmă, dacă aș fi fost 
singurul în situaţia asta, pornit de jos de tot, fără carte multă. Eu, în com- 
paraţie cu unii, eram totuşi un savant, ce mai f~ Şi ea știi ce mi-a spus, 
și nu pentru prima dată ? «Ei, numai cu atașamentul, fără pregătire, nu 
merge, distrugi exact pentru ceea ce ai luptat dacă spui că într-adevăr ai 
luptat și pentru binele oamenilor.» «Pentru al oamenilor și al vostru, îi 
răspund. Aici se impun unele diferențieri... Dacă ceilalți oameni sărmani 
s-ar mai fi descurcat pînă la urmă şi fără minc, voi nu cred că ați fi 
făcut-o. Ştii, oamenii sînt uneori dincolo de gard, o treabă neclară, 
nu-i simţi cine știe cum, îi iubeşti, mă rog, ştii că-i doare ceva, dar 
nu plingi, cît ai vrea, de durerea lor. Le vezi mizeria, îi știi nenorociţi, 
le intri în casă și nu pot să-ţi dea decît un pahar cu apă... Sigur, te doare, 
îţi asumi orice risc de dragul lor, dar nu simți în tine durerea pe care o ai 
cînd te gindești la ai tăi. Nu ești tu responsabil de soarta tuturor, dar 
de ai tăi răspunzi direct. Voi eraţi în casă, vă vedeam zilnic aproape. Şi 
apoi şi mie mi-era foame, și eu aveam niște datorii de plătit. Mă sătu- 
rasem să tot ridic pălăria.» «Puteai să rămii foarte bine la fabrică: şi încă 
nu e tirziu să te reîntorci ; pentru pasiunea ta, politica, nu ai dreptul să 
pretinzi mai mult.» Da, nu voi pretinde niciodată, însă, fiind și om, nu-mi 
este totuna cum, ce și cît mănînc, asta-i porcăria. Și eu care crezusem că 
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sînt mindre, măcar ele, de mine, că însemn ceva ca persoană publică... 
Din păcate, au speculat momentul căderii, abia atunci le-a venit curajul 
acasă, au îndrăznit să cuvînteze. De asta, drept să-ţi spun, nu te-am con- 
damnat cînd mi-ai dat să înţeleg că ţi-s indiferent, să zicem : ai avut cu- 
rajul să recunoști deschis ; ele, în schimb, deși stăteam împreună, îmi 
erau dragi, au așteptat totuși... Le făcusem deci bine cu forţa, se pare 
că ar fi preferat să se îmbrace mai prost, să nu măniînce atit, dar să nu 
risc, să fiu cinstit aşa cum înţeleg ele, în sens biblic sau mai ştiu eu. Însă o 
recunosc abia acum, după ce le-am săltat cumva peste mizerie. Dar astea 
erau ambițiile lor, căci ale mele au fost altele, și nu pot să mă plîng că 
nu aș fi pus măcar degetul pe ele. Am vrut să ajung cît se poate de sus; 
la început am executat, n-am crezut că ar fi posibil, dar apoi, recunosc, 
am vrut să salt. Și asta nu-i o vină de vreme ce sînt atîţia săltaţi. Cum ? 
Cum s-a putut. Melania are felul ei ciudat de a vedea lucrurile; n-aş 
spune că e matură, că-mi place cum gîndeşte, că nu mă doare neînţele- 
gerea ei ; mi-e milă însă că e naivă: se cunoaște doar pe ea şi își închi- 
puie că exact așa arată și lumea. Din păcate, oamenii nu sînt nici cum 
par, nici cum vorbesc, ci altfel. Stai ani întregi împreună cu cineva și 
exact cînd ai impresia că-l știi, că-l cunoşti, face una care-ţi întoarce pe 
dos părerea. Nu e bine să judeci pe alții după tine. E o greșeală groaznică, 
de neiertat. Poate-s eu ramolit, cum vrei, dar aproape că aș susţine că pe 
om nu-l poți cunoaște cît te-ai strădui. Chiar și în cel pe care-l mii și 
aduni, în omul cel mai simplu cu putinţă, nu ştii ce zace, nu ghicești ce 
moment pîndește. «Atunci, în '950 și ceva, tu erai prins în luptă cu ban- 
diții, pentru colectivizare, îmi explicase ea, îţi susțineai cu riscul vieţii 
satisfacţiile, erai unul dintre cei ce trebuiau să consolideze și să apere 
drepturile cucerite cu mari sacrificii. Eu cu mama şi cu soră-mea eram 
acasă, deci departe de tine, or, din banca noastră, lumea nu se vedea chiar 
atît de roză : ne îngrozeau denunţurile și denunţătorii, hîrtiile anonime 
urmate de mașini ce opreau noaptea, la 12, în poartă şi, cu ochelari negri 
pe ochi, cel căutat dispărea pentru multă vreme. Tremuram de două 
ori, pentru tine și pentru noi: că te vor omori dușmanii direcţi, banda 
înarmată a lui Sterian, sau că ai tăi vor afla că ai spus — cînd aveai 
nervi — cine ştie ce, că ai vorbit în somn, ori vor descoperi că ai rudele 
pe care nu le ai, şi gata.» De fapt, nu de puţine ori chiar bandiții făceau 
anonime despre ai noștri și se mai întîmpla ca tocmai în toiul luptei cite 
unuia să i se ia arma şi gradele, să umple tocmai el spaţiul destinat de- 
nunţătorului. Dar dacă totuși avea dreptate cel ce ţinea seama de denunţ 
şi te pedepsea ? te întrebai. Și uneori avea, recunosc și azi, mulţi coteau 
cum bătea vintul. De fapt, să știi, bătălia s-a dat pe viaţă şi pe moarte 
și toţi au pierdut cîte ceva, unii mai mult, alţii mai puţin, dar de pierdut 
am pierdut sigur. E clar, nu poţi face omletă fără să spargi ouăle. Ade- 
vărat, omleta a ieşit cum știi, s-au spart, ce-i drept, niște ouă... Atunci 
însă nu m-am gîndit la asta, trebuia cu orice preţ să înving, pentru mine nu 
exista alt cuvînt, mergeam înainte şi-i împingeam din spate pe ceilalţi, 
nu-mi păsa, n-aveam vreme de așteptat. Și eu am procedat la fel, recu- 
nosc. N-am avut vreme şi nici răbdare să-i caut în gură pe toţi, voiam 
să termin odată povestea asta și, în plus, de ce aş fi fost eu mai breaz? 
Eu executam, la urma urmei, ordinele: Şi, ca executant, Brainea mă lămu- 
rea că păcatul trece asupra celui ce ţi-l dă. În afară de asta, eu mi-am 
dus pînă la capăt orice sarcină. E boala mea, slăbiciunea mea. Oricum, 
vorba Melaniei, multe victime și mulţi călăi s-au dus... “Tremuram la rîn- 
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dul nostru, zicea ea, cu mintea ei neideologică, ne temeam pentru viața 
ta şi pentru a noastră, ne era teamă ca nu cumva păcatele tale să se re- 
verse peste noi cele ce — odată venite în sat, cu tine — trăiam şi sufe- 
ream împreună cu neamurile și familiile celor urmăriţi de tine. N-am 
ştiut de dreptatea care te chinuia, și chiar dacă ai fi făcut dreptatea drep- 
tăţii, nu ea ne încălzea, ci frica. Îmi crai tată, însă mă temeam de tine. 
Mă gîndeam că tu voiai să ajungi în cărţile de școală, ca Lazăr de la 
Rusca, în tine te credeai deja erou, dar cum nu crai prea sigur că i-ai 
convins și pe alţii de asta, o dădeai înainte, uneori mi se părea că nu 
existau atîția dușmani de clasă, legionari și chiaburi pe cîți ai avut tu 
chef să-i lichidezi numai să te recunoască erou.» Asta era felul ei de a 
judeca, dar poate şi greșeala mea că le încurajam. Să vezi mai departe : 
«Veneai, ne sărutai, puneai arma pe masă şi, cînd te vedeam cu ea, cînd te 
urmăream cum îți numeri gloanţele, înnebuneam pur și simplu de frică. 
Îmi închipuiam că, undeva, prin grădină ori nu departe, în pădure, cineva 
face același lucru și aşteptam ca din clipă în clipă să aud geamul făcîn- 
du-se țăndări şi să te văd într-o baltă de sînge. În același timp, aș fi vrut 
să te rețin acasă. Cu cît stăteai tu mai mult acasă, cu atît cei urmăriţi 
continuau să trăiască ori să se bucure de libertate, dacă a umbla prin 
păduri, hăituit, înseamnă a fi cu adevărat liber. Nu ţineam grozav la 
viața lor, nu-i văzusem, îmi erau oarecum indiferenți, poate că într-adevăr 
trebuiau să moară, însă nu voiam să ştiu că tu i-ai ucis. N-are nimeni acest 
drept, să omoare, pentru că nimeni nu poate da viață ; omul se naște li- 
ber, și el poate fi convins să creadă în ceva, dar nu obligat.» Îmi dădeam 
seama foarte bine că ele, sărmanele, odată aduse de mine în sat, trăiau 
în apropierea nevestelor celor plecaţi prin păduri. Vezi, ciudat, tovarășul 
Coza şi Lupșa le păruiau să spună unde-s bandiții, dacă știau ceva de 
soarta lor, iar bandiții le amenințau și le băteau să nu spună. Noi căutam 
pe cei ce ţineau legătura cu ei, iar ei, la rîndul lor, voiau pe cei ce ţineau 
legătura cu noi. Cum să scapi cu nervi întregi în situația asta ? Dar, vezi, 
contează foarte mult și cum pici, cum ai noroc. Pe noi, în zona asta, în 
raionul ăsta ne-a bătut sfîntul. Alţii erau primiţi cu flori, n-aveau treabă 
sau, hai, făceau ţăranii cîteva mofturi, amînau, trăgeau de timp, dar 
tot îi lămureai într-un fel sau altul, şi treaba mergea. Aici însă aşa a fost 
să fie, Sterian cu legionarii și chiaburii lui ne-au încurcat o vreme. Așa 
că nevestele... Mizeria, foametea de după război le apropiase ; şi mai ales 
frica. Noi ne urmăream să ne ucidem, ne uram de moarte, ne speculam 
fiecare greșeală, noi luptam pentru idei, visam tot felul de povești și 
voiam să le impunem, pe cînd bietele femei, mai mult fără mine decit 
cu mine, nu prea aveau habar de asta, se întîlneau neobservate cu cele- 
lalte, ale bandiţilor, se compătimeau reciproc. Asta era ciudăţenia. Și, o 
să riîzi, o să mă crezi dobitoc, am însă convingerea că, pînă la urmă, şi 
noi, bărbaţii, ne-am fi înţeles, tot români eram şi de o parte şi de alta 
— făceau şi ei nişte pușcărie, se lămureau cu vremea, şi la pușcărie tot 
oameni sînt — dacă bandiții, oamenii căzuţi în mîna șefilor, n-ar fi avut 
de executat un ordin, dacă nu s-ar fi temut de ei. Am discutat cu mulţi 
şi e foarte greu să mă înţelegi, ție nu-ţi poate trece prin minte ce În- 
seamnă frica de cel de deasupra ta. Sigur, uneori îmi era frică și mie de 
Sterian, avea cîţiva indivizi bine înarmați şi nu se gîndeau prea mult 
cum să-ți facă seama : te împușcau din senin — mai ales cînd au înţeles 
că au pierdut partida — apăreau pe neașteptate, omorau și fugeau. Nici 
noi nu stăteam rău cu suspectatul. Dacă Brainca își pierdea încrederea în 
tine, te suspecta că ţi-a scăzut elanul, optimismul, credința în ideal, dacă 
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avea impresia că te-ai lăsat influenţat de dușman, ajungeai să nu dormi 
liniștit. Și prea puţini scăpau fără o ameninţare, două. Atunci, să-i schimbi 
impresia, să dovedești că ești ataşat, conștient, umblai după bandiți dispe- 
rat. te aruncai prostește în foc, numai să nu-i vezi umbra acrită. Poate 
că alții gindeau altceva, poate că am fost laş, nepriceput, foarte mulţi 
activiști de aiurea n-au fost puși în situație, le-a mers uşor, dar mie, re- 
cunosc, așa mi-a fost dat... Și probabil că am rămas în mine cu frica de 
perioada fascismului și a războiului, poate că am fost fricos atunci... deşi 
nu cred..O să-mi spui că așa gîndesc acum, la atîția ani după evenimente, 
că mi-am găsit scuze. Fireşte, ai dreptatea ta. Nu poţi uita ușor prin 
cite ai trecut. Cînd nu mai ai ce face, la ce te gîndești ? Sigur, la cum 
să-ţi plătești păcatele și la ceea ce te-ai ales de pe urma lor. Numai că 
tot nu te poți judeca singur, plus că între lumea de azi şi lumea de atunci 
distanţa este mare, ţi se schimbă judecata. Pe urmă, depinde și pentru 
ce ești făcut : eu m-am născut cal de povară. N-ai cum să înţelegi asta 
și nici n-ai dreptul să vorbeşti. Vreau doar să ştii că eu i-am purtat pică 
lumii de cînd mă ştiu, pentru că e greu să-ţi dai seama cum și-a bătut 
viața asta joc de mine. Mereu umilit, amenințat, ţi se umple ulciorul și 
odată te pomenești spunîndu-ţi : ia să mai terminăm, ia să vă învăţ și 
eu minte. De ce să nu mai călăresc şi eu niţel, că doar alţii n-au mai 
multe boașe și nu le scrie în frunte că ei să dea mereu şi eu să încasez 
la nesfîrșit ! Și chiar dacă nu vrei, viaţa te obligă, trăieşti printre cine se 
nimerește şi oamenii nu-s sfinți. Legea urii, prima lege pe care am învă- 
țat-o eu. Voi știți altceva, aveţi alte idealuri, v-aţi născut tirziu, eu însă 
am cunoscut ura pe toate feţele, am avut în tinereţe convingerea că tră- 
iesc pe un vulcan de ură. Am fost călcat și răsucit, adunat și risipit în fel 
şi chip: unii mă urau că eram sărac, alţii că n-aveam haine, alţii că 
n-aveam școală, alții că eram solid, alţii că aveam părul blond, alţii că erau 
ei înșiși bolnavi ; oricum, aproape fiecare deștept, mărișor sau înstărit, sc 
străduia să mă facă să-i simt ura sau aveam eu impresia asta, oricum, tă- 
ceam, înghițeam, adunam şi le făceam cu încăpăţinare socoteala. Eu de 
ce nu ? te întrebi la un moment dat. Uite, ţine un cîine în lanţ, flămîn- 
zeşte-l, enervează-l, dă-i cîte un șut de cîte ori treci pe lîngă e], lasă-l 
să doarmă în ploaie şi frig şi, într-o zi, cînd rupe lanţul, nu mai vede 
nimic, muşcă pe cine-i pică în faţă, nu cunoaște pe nimeni, se sălbăti- 
ceşte. Aşa am fost eu în tinereţe. Nu-ţi place comparaţia, te priveşte, gîn- 
deşte-te însă ce se întîmplă dacă faci la fel cu un om. Și oamenii țin 
minte, tac, strîng din dinţi şi depozitează în memorie ; te urmăresc zeci 
de ani, nu te iartă, nu pun la socoteală de cîte ori le-ai făcut bine, uită 
ușor asta, ci de cîte ori le-ai făcut rău cu sau fără voie. Te urăște, cre- 
de-mă, și cine nu-ţi dai seama, cu cine ai impresia că nu te-ai văzut nici- 
odată, iar ţie, firesc, îţi sare capacul de pe oală de cîte ori simţi asta. Ura 
m-a împins să-mi fac dreptate, să vreau dreptate, să lupt pentru drep- 
tatea mea ; ea m-a ţinut pe picioare ori de cîte ori simțeam că mă pră- 
pădesc, ea m-a împins înainte, ea mi-a păstrat ochii deschiși. Dacă am 
reușit să-mi fac sau nu dreptate ? Tu o să negi, sint sigur. Eu însă cred 
că am reușit. Și nu numai mie. Uite, în ultimii ani, din ce în ce mai mult, 
stau noaptea, nu pot să dorm sau adorm puţin și mă trezesc repede, odih- 
nit, stau şi mă gîndesc la toate, exact acum cînd, paștele mă-si, ar trebui 
să nu mă mai gîndesc. Atunci n-am avut vreme, bandiții, planul, con- 
tractări, achiziţii, seminţe, dracu !Plus că atunci cînd ai putere crezi că 
n-o să mori în veci, crez. că n-o så pici, crezi că tot ce faci e bun. Cu cît 
te apropii de somnul cel mare, cu atît dormi noaptea mai puţin, te gîn- 
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dești și răzgindești, de parcă ţi-ar folosi la ceva; din păcate, n-ai în- 
cotro, te copleșesc amintirile, ai lăsat în urmă un șir de fapte, te-ai strecu- 
rat pînă aici printr-un labirint cumplit, lung, și vrei să ştii, aşa din cu- 
riozitate, ce a fost asta, cum se cheamă — vorba Melaniei — mizeria pe 
care-i străbătut-o și ce rost a avut? Uneori îmi spun: am vrut să fac 
numai bine şi, uite, nici chiar copiii mei, cei pentru care am făcut totul, 
chiar și abuzuri, nu-s mulțumiți, nu par, şi atunci ce rost are ? Am fost 
un inconștient toată viaţa, un orb, un nimeni şi nu mi-am dat seama, sau 
ei, copiii mei, văd lumea cu alți ochi şi chiar eu i-am învăţat să vadă, 
singura şi marea mea contribuție a fost să-i învăţ asta ? Fireşte, exagerez. 
Oricum ajung adesea să nu-ţi peste prea mult de ce urmează şi atunci iei 
o hîrtie și faci socoteala : atitea lucruri bune, atitea porcării, atîtea tică- 
loşii, atîţia morți și atîtea biserici ; tragi o linie și aduni, aduni ; apoi scazi 
porcăriile din lucrurile bune, ticăloșiile și morţii din mănăstirile ridicate, 
ura din bucurii... Şi pînă la urmă, dacă ai răbdare să termini socoteala, 
să refaci cu atenţie calculul, constaţi că, de fapt, rezultatul, adică ceea ce 
rămîne după toate operaţiile pe care le-ai făcut, îți era cunoscut. Asta-i 
realitatea. Cum? strigi. Nu se poate. Am făcut și aia și aialaltă, și aialaltă 
ȘI, pînă la urmă, pentru că tuturor ne arde degetul după victorii, refaci 
calculul uitînd că pămîntul e rotund. Un lucru e clar: atunci nu mi se 
părcau nedreptăţile făcute  nedreptăţi, azi le consider așa. Dar e oare 
corect ? Nu mă interesează cum mă judeci tu, acum, ci cum m-am judecat 
eu, atunci ! Îmi spunea Melania : «Las-o moartă, nu te mai gîndi la pe- 
rioada respectivă, nu-și au rost scuzele. Mai bine înţelege lumea de azi.» 
Dar eu pentru ce lume am luptat? Cum a apărut ea? Din cer? Poate 
că şi datorită mie puteţi face voi, astăzi, pe sfinţii, pe curaţii... Înainte 
de toate însă mai e ceva : eu de ce nu aș avea dreptul să mă ascund după 
vorbe ? De ce nu mi-aş căuta scuze, explicaţii, de ce n-aş ieşi chiar mai 
curat decît sint ? Aș fi primul de acest fel? E invenţia mea ? Toţi sîn- 
tem oameni, orice-am face, cît am nega, așa că unul are în el mai multă 
ură, altul mai multă veselie, altul mai multă indiferenţă, altul mai multă 
dragoste, unul vrea să fie mare, altul mic și că fără astea n-am simţi că 
trăim, am vedea cum curg anii, clipele, ne-ar omori cu zile nenorocitul 
ăsta de timp. Dar pînă se rupe aţa, şi nu-ți pasă cînd va veni și ziua 
aceea, deşi știi rezultatul, refaci totuși calculul, mereu și mereu, ți se 
pare că ai uitat ceva afară. că ai greșit undeva, pentru că oricît o întorci, 
nu găsești o explicaţie : ce rost a avut tot ce a fost, bine sau rău, n-are 
importanţă, ce scop, de ce ai trăit ? Nu vreau să mă fac înţeles, nici să-ți 
dovedesc ţie că uneori mă gindesc și eu, nu la viaţa lumii, ca voi, ti la 
a mea, măruntă și murdără, ori cum vreţi să-i spuneţi, pentru că, ăsta-i 
adevărul, puţin îmi pasă ce credeţi voi doi, cum mă judecaţi, ce notă îmi 
daţi. N-aţi trăit mai nimic ca să aveţi dreptul de a vă da cu părerea, de 
a judeca. Voi nu puteţi judeca decît numai propriile voastre fapte, dacă 
sînteţi în stare și aveţi curaj. Ţi s-a făcut scîrbă de mine că am spus cu- 
vintul ură, în loc să mă feliciți că am avut tăria să recunosc... Dacă ştii 
ceva marxism, atunci eşti la curent că și clasicii l-au utilizat: ura bur- 
gheziei împotriva proletariatului și invers. Or, eu sînt proletar. De ce să 
nu-mi recunosc sentimentele ? De ce să iubesc pe cei ce m-au asuprit 
sau vor să mă asuprească ? De ce nu ești cinstit, totuși, să mărturisești 
deschis, clar, că de fapt mă urăști, că asta te îndepărtează de mine ? Tu 
numești iubire probabil ceea ce simţi pentru mine. Mă rog, treaba ta. 
Tu în general iubești, ești generos, prin toate orificiile numai iubire iese 
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din tine. Din iubire mai pocnești, așa, ca din întîmplare, ţeasta aproape- 
lui tău, din iubire îl faci pe X incapabil. Tu și Melania iubiţi atît de mult 
omenirea, încît în iubirea asta mare se pot îneca liniștiți toţi cei din jur. 
Eu, în schimb, am urit pe cei în care mă împiedicam. Eu am urât pe toţi 
burghezii şi împuţiţii ; sau, dacă-ţi place cuvintul, am iubit. Atîtea pi- 
cioare am luat de la ei, încît dacă aș fi putut, i-aș fi strîns pe toți laolaltă 
și le-aș fi dat foc, deoarece, chiar fără să te gîndești prea mult, observi 
că în relaţiile cu ei pină la urmă totul se rezumă la a încasa şi a da, dacă 
ai curajul să vrei ceva. Bineînţeles că glumesc. Am forțat puţin nota, să 
te trezesc. O să te convingi mai tirziu de ceea ce stă la baza acțiunilor 
noastre, dacă nu cumva te-ai convins ; fac pe naivul totuși, deşi aş putea 
da lecţii despre marea dragoste care ne împinge înainte. Pe mine m-a 
dinamizat nu ura, cum te convinsesem, dar, nici ca și pe tine, iubirea, 
marea ta iubire urlată pe toate cărările, scrisă în toate articolele, ci mult 
mai banal : durerea de măsele. Nu știu cum mama-dracului s-a făcut, dar 
de cînd mă știu, m-au durut măselele. Orice luam, nu se vindecau, dacă 
le scoteam, mă durea urma lor de parcă le-aș fi avut, așa că de mic copil. 
am văzut lumea prin această prismă. Tu cu dragostea ta, sigur, mă con- 
damni, îmi găsești tot felul de cusururi, parcă simt cum se adună în 
capul tău niște vorbe frumoase ,spilcuite, acuzatoare, în loc să-ţi recu- 
noști sincer eșecul, ratarea. Şi viața nu e, de asemena, o bătaie cu flori. 
Cît ești tinăr, ai impresia că vei urca direct în vîrful casei, că e ușor, dar 
dacă nu aduni spinare peste spinare, nu ajungi mai sus de parter. Și cum 
nimeni nu ţi se oferă, şi cum ești dornic să urci... De ce ți le amintesc? 
M-ai scos din sărite cînd ai făcut pe curatul ! Cu măselele mele, căci des- 
pre ele îți vorbisem, a fost o catastrofă. Cînd vedeam un burjui, unul în- 
stărit, unul cu moţ, unul spălat bine, care răspîndea în jur inteligență 
pură, cînd simțeam nedreptatea, mă dureau măselele, se declanșa auto- 
mat durerea aia la care de-abia rezistam. Eu am lucrat la plumb, la topi- 
torie, de asta am întîrziat pe front; eram la muncă grea şi în vremea 
aceea plumbul se consuma cel mai mult, ca pîinea se consuma. Încă nici 
nu s-a terminat bine războiul, şi Winter, proprietarul, s-a hotărît să 
schimbe profilul fabricii, să facem oale, vase și alte treburi din astea, plus 
o secție de parfum şi chimicale. Nici astăzi nu-mi dau seama dacă voia 
să saboteze, simţea că se apropie naţionalizarea, ori pur și simplu oalele 
și parfumul erau mai rentabile. Îşi spunea omul că, întorcindu-se lumea 
acasă, la viaţa obişnuită, e mai mare nevoie de oale. Cînd nu știi ce-i 
foamea, mizeria, cînd ești stăpîn, oamenii, nenorociţii, sint simple cifre, 
fără importanţă. Spui : fabrica are cinci mii de muncitori, din care vor 
fi concediaţi o mie. Şi cînd zicea o mie sau chiar mai puţin, nu spunea 
Ion, Vasile, Petru, Pavel și nu-l interesa ce-i cu ei, nici nu se gîndea cîtă 
durere-i acolo. Cinci sute aveau salarii foarte mari, restul mizerabile, dar 
el de colo făcea împărțirea şi te lămurea că salariul mediu e bun. Mă rog, 
nu ştiu ce ar fi putut face cu banii, deoarece își cam pierduseră din va- 
loare ; nu-i cunosc raționamentul. Oricum, trebuiau concediaţi foarte 
mulți muncitori, iar marea majoritate eram obligaţi să ne reprofilăm. 
Atunci partidul a organizat o grevă. Pe vremea aceea ne apăram drep- 
turile, nu glumă ; tu n-ai de unde să ştii cum sînt grevele : încetarea lu- 
crului, pichete, căci atunci, imediat după război, spre toamna lui '45, cînd 
prea puţine lucruri rămăseseră întregi, erau tot soiul de oameni cărora 
le crăpa măseaua pentru o coajă de piine, niște bani, să nu le moară co- 
piii de foame, făceau orice. Foarte mulți, naivi, abia sosiți de la ţară, nu 


81 


știau nimic — îi interesa numai pita șienu politica — erau duşi uneori în 
eroare de către spărgătorii de profesie, oamenii patronului. De multe ori 
se încingeau niște bătăi în toată legea. În general nu le prea mergea. 
Greva este dreptul cel mai sfînt al muncitorului, și știam să o folosim. 
Ne-am adunat toţi în curtea mare a fabricii și am trimis o delegație la 
Winter să ne dea socoteală, să-l oblige să renunţe la idee, ţara avea nc- 
voie de plumb, iar noi nu voiam să ne reprofilăm. Făceam şi eu parte din 
ea. Între timp sosise şi armata, dar de astă dată nu ne îndoiam de partea 
cui va fi, nu mai era o problemă, prefectul era de-al nostru. Colindasem 
toate birourile, răscolisem cu răbdare întreg palatul administrativ : pa- 
tronul — nicăieri, dispăruse, încît n-aveam cu cine duce tratative. To- 
varășii răgușiseră strigind lozinci, oamenii erau nervoși. Și totuși din 
fabrică nu ieşise, erau pichete, tovarăşi de-ai noștri, toți raportaseră că-l 
văzuseră venind, era deci pe acolo, maşina se găsea la locul ei, nici măcar 
şoicrul — și el om de-al nostru, verificat — nu știa de Winter, așa că 
trebuia să se afle ascuns prin fabrică. În vreme ce tovarășii ţineau dis- 
cursuri, iînilăcărau masele, noi, delegaţia, căutam acul în carul cu  fîn. 
Pînă la urmă am avut noroc : se ascunsese într-un butoi în secția de acid 
sulfuric ; tremura tot, era verde la față, cînd ne-a văzut, i-a venit să le- 
șine. Unora dintre noi, aflaţi pentru prima dată în faţa lui, obligaţi să 
ducă tratative de la egal la egal, li s-a făcut teamă ori i-a lovit respectul, 
nu s-au înghesuit spre el: dacă ar fi fugit, numai eu cred că l-aş fi ur- 
mărit, ei n-ar fi avut îndrăzneala... Ani întregi îţi dictase, de el depindea 
dacă mergi pe front, dacă trăieşti, dacă mănînci, știa omul să creeze o 
distanţă, să se impună. Chiar și pe un dobitoc dacă te toacă zilnic la cap 
că e cineva, dacă zece oameni îți spun de cîteva ori asta, cu seriozitate, 
dacă ei înșiși par convinși că ştie asta și aialaltă, începi să-l vezi altfel, 
să te îndoiești de prostia lui, să-i găsești chiar și în prostie ceva care 
scapă înţelegerii tale, dar de ăsta, care era, în mă-sa, spălat, cu carte, 
inginer vechi, cu studii în Belgia și Germania, și totuși proprietar ! «Ei, 
ţi s-a făcut frică, ţi s-au îngălbenit izmenele, nu-i nimic, m-am gindit 
eu, nici nouă nu ne-a fost ușor, așa că vino și dă socoteală celor ce vrei 
să-i lași pe drum.» L-am prins de guler, și dacă atunci ar fi avut inspiraţia 
să strige, să ne amenințe, eu, cel puţin, pierdeam sigur, însă el nu s-a 
opus, n-a scos un singur cuvînt tot drumul, n-a întrebat nimic, n-a fost 
mirat cînd l-am urcat la tribună, se supusese ca un miel și asta îmi spo- 
rise siguranța. Acolo a ascultat cu atenţie cuvîntul tovarășilor și, la sfîrșit, 
neavînd încotro, a făgăduit că va rămîne totul cum a fost. Vorbise calm, 
concis, rar, iar eu tremuram ca nu cumva să încerce să ne lămurească de 
utilitatea reprofilării, căci uneori era atît de cuceritor, atît de plăcut la 
vorbă, încît ne gîndeam prostește că ne-ar fi putut împiedica sau, pentru 
moment, amina greva : un număr bunișor, ţi-am spus, erau ţărani proas- 
păt veniţi, or, pentru ei, ce-mi era plumbul, ce-mi era oala ! Bani să iasă! 
Obţinusem o mare victorie, dar, văzîndu-l acolo, în fața noastră, calm, 
grav, anunţindu-şi hotărîrea, m-a apucat aşa, din senin, iubirea de aproa- 
pele meu. M-am uitat la mine, la salopeta mea stropită bine cu plumb, 
la petele de păcură de pe cămașă, şi mi-am zis: «Ei, fire-ai al dracului 
de burjui nenorocit, ia să vezi şi tu cum trăieşte clasa muncitoare ! Ia să 
te convingi puţin, de faţă cu toţi! Tu de ce să nu suferi ?» Mi-am des- 
făcut traista împuţită de păcură, neagră, ruptă, am aruncat slănina de pe 
mălai și, în vreme ce alţii vorbeau, m-am dus repede jos, în secţie, am 
uns feliile cu păcură și, după ce am revenit, m-am scris la cuvînt, înju- 
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rind pe toţi exploatatorii de pe pămînt, arătîndu-le viitorul în urma 
luptei de clasă, ca apoi, repede, cînd nimeni nu se aștepta, știind că tovarășii 
n-au timp să se consulte, să-l oblig pe domnul Winter să mănînce, să 
vadă şi el cum trăiește clasa muncitoare, a ce-i miroase mîncarea, de ce 
boli suferă. Îi aveam în mînă şi pe cei din tribună și pe Winter: dacă-] 
apărau, riscau să fie huiduiţi de unii care nu știau ce-i pe pîine, că apără 
un burjui, să fie chiar socotiți că s-au vîndut ; n-aveau timp de consul- 
taţii, lămuriri, și nimeni de lingă mine, pe cont propriu, nu-și putea asuma 
riscul, plus că mizasem pe surpriză și spectacolul promitea. Așadar, li- 
niştit, mi-am făcut damblaua. «Ia să-i puţi şi tu damei tale, aia sclifosită, 
îmblănită şi parfumată pe dedesubt, ia să-i puţi niţel a păcură, să ţi se facă 
și ţie poftă de mîncare», i-am spus în gînd. Nici de data asta nu s-a opus. 
Cei de la tribună erau uimiţi, îi surprinsesem, la fel și muncitorii, care 
nu ştiau de păcură. Era o liniște imensă, neașteptată, mulți crezuseră că 
asta face parte din program. Winter a înghiţit cu mare dificultate prima 
bucată, s-a făcut galben, dar, reţinut, şi-a scos batista, s-a șters la gură, 
încet, tacticos, elegant, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Asta m-a 
scos din sărite : «Tot, i-am ordonat, mănîncă-l tot. Și noi facem la fel !» 
«Este o insultă, începu Winter să urle, atac la persoană, huliganism, nu 
permit în fabrica mea.» «Atunci se schimbă lucrurile, i-am spus, încurajat 
de risetele celorlalți. Nu pleci de aici pînă n-o măniînci toată. Ți-am fi 
dat altceva, dar nu ne-ai invitat la masă, așa că te servim cu ce avem, 
cu ce știm noi !» L-am prins ușor de după git și cu dreapta i-am înfun- 
dat mălaiul în gură. Winter s-a opus puţin, a dat înapoi, însă, cînd a pri- 
ceput că n-are încotro, a mai înghiţit o mușcătură. L-am văzut cum se 
foiește, cum vrea să plece, din păcate n-a mai avut timp să-și scoată ba- 
tistuța aia albă, că i-au dat pe gură şi pe nas ambele îmbucături : stropise 
microfonul, geanta, masa, și nu se oprise numai la mălai, mai mîncase 
ceva, se vede. Tovarăşii, surprinşi, enervaţi, m-au împins în spate, în 
vreme ce lumea murea de ris, neînțelegînd de ce nu poate să măniînce 
două guri de mălai, l-au ajutat să se coboare și să se urce în mașină, apoi, 
la sediu, după ce greva luase sfîrșit, mi-au tras o mușştruluială că am sărit 
mult calul, că n-ar fi fost tactic. Tactic-netactic, eu îmi făcusem voia, îl 
învăţasem minte, îi plătisem privirea aia dispreţuitoare, indiferența cu 
care trecuse de atitca ori pe lîngă mine, mă răzbunasem pe luxul lui, pe 
puterea şi diplomele lui, pe convingerea că poate face exact ce vrea. 
Doamne păzeşte să ajungi slugă la proști sau la lepre, că-ţi vine să te 
spînzuri. Asta, Winter, prost nu era, dar era lepră, și odată trebuia să i 
se umple paharul. «Adică, le-am spus, n-aţi văzut ce a urmat? Nu nu- 
mai mălaiul meu, dar şi pîine albă, carne... Voma-i mirosea și a alcool. 
La mine-i tactic să mănînc mălai, nu ?» Poate că nu m-ar fi înfuriat, nu 
i-aş fi băgat pe gură și a doua bucată de mălai cu păcură dacă nu-i ve- 
deam batista aia albă cu dungi maro, o batistă foarte curată, de mătase 
lucitoare ; ea şi butonii de aur m-au enervat cumplit, astea şi gesturile, 
felul elegant cu care și-a scos batista, grija de a-și trage mînecile de la 
haină, discreţia mișcărilor şi paloarea feţei, plus disprețul ; eram aproape 
de el, cel mai aproape, deoarece pe mine mă interesa în mod deosebit ; 
i-am văzut greaţa cu care mă urmărea și îmi aștepta vorbele ; avea im- 
presia că-l voi bate, se aștepta din clipă în clipă la asta, dar mi-am spus 
că merită ceva mai mult decît bătaia, deşi mă mîncau palmele, mă ar- 
deau, voiam să-i dovedesc pe ce lume trăiește, să simtă că poate fi la rîn- 
du-i cotonogit. Toată viaţa a picat în picioare : n-a avut de lucru nici cu 
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românii, nici cu ungurii după Dictat, nici cu legionarii, nici cu horthyștii, 
nici cu nemţii, dar o dată trebuia să i se înfunde. De ce să sufăr numai 
eu ? În vreme ce mă tîram prin munți ori căram mitraliera în spate, el 
petrecea, avea de toate, mînca sau citea, se distra. Pe urmă, după ce a 
stropit microfonul și celelalte, a scos altă batistă, albastră, tot din mă- 
tase, şi automat, uitind unde se află, a început să se şteargă. Asta m-a 
enervat și mai mult : adică, de multe ori la viaţa ta ţi s-au întîmplat isto- 
rii asemănătoare, ţuicile tale fine, lua-le-ar dracu, și damele de la care 
veneai în patru picioare, tirfele cu danteluţele lor stropșşite şi pudrate 
şi parfumate, vampele burgheze cu care-ţi mîncai banii și nopțile te-au 
învăţat să-ţi ștergi murdăria, s-o acoperi, nu voiai să te știe decît înțepat, 
tăcut, dispreţuitor, deci în realitate văd că ai învăţat să-ţi acoperi rahatul, 
îi spuneam în gînd. Să te rogi Celui-de-sus că nu te pun s-o lingi ! Ade- 
vărul este că nu-i mai puteam vedea în ochi pe ăștia, mă călcau pe nervi, 
îmi venea să-i mușc : unde mă întorceam, tot de ei dădeam, vedeam doi- 
trei pe zi și, atit îi uram, încît aveam impresia că sînt o sută. Sigur, și to- 
varășul Coza mînca mai bine decît mine, avea mai multe lucruri în casă, 
era mai bine îmbrăcat... Cu el însă nu-ţi făceai probleme, nu se lăuda cu 
școala făcută, nu-ţi zimbea în nas cînd vorbeai ; era sever în exercițiul 
funcţiunii, uneori dur şi bănuitor, dar la chef era omul tău, bea în rînd 
cu lumea şi chiar mai bine. Cu școlile și facultăţile lor, capete subţiri, 
mînușițe de damă, albe, străvezii aproape, fără pată, miini pe care chiar 
şi praful se jena să se așeze, cu izmenuţele lor dantelate și parfumate, 
trîntiți în mașini, făcîndu-se că nu te înţeleg, ascultîndu-te pentru a se 
distra că nu vorbeşti corect, pozînd totuși în pricepuţi şi buni, deștepți 
pe sudoarea mea, urindu-mă sau nebăgîndu-mă în seamă exact cînd îmi 
zîmbeau mai dulce, ăstora le purtam demult pică. M-am răcorit puţin, 
deși. mai tîrziu, lui Winter i-am plătit întreaga datorie. Melania, inteli- 
genta de ea — şi tu sînt sigur că nu gîndeşti diferit, te simt — spunea 
că e disprețul brutei, al necizelatului faţă de inteligenţă. El te loveşte cu 
privirea, cel mai adesea, tu-i plăteşti îndrăzneala asta pocnindu-l în moa- 
lele capului cu ce ai mai tare, retezîndu-i capul. Știu eu ? Chiar dacă ar 
fi aşa, şi nu o problemă de clasă, o luptă între nou şi vechi, între clasa 
sortită pieirii și cea în atac, cum este în realitate, nu trebuia să procedez 
altfel. «Nu erai clasa, zicea Melania, deșteapta, ci exagerarea ei, sinteza 
exagerărilor.» O priveşte ce crede. Fiecare luptă cu armele lui, cu forța 
lui, după priceperea lui. Eu, dacă n-am putut face școală, și într-o socie- 
tate nedreaptă viaţa mi-a fost mereu potrivnică, m-a purtat prin toate 
gropile, n-am putut sau să zicem, nu mi-a plăcut, merit să fiu disprețuit ? 
Și atunci de ce să nu mă apăr ? Pentru că o parte din deștepţii ăștia cu 
o mie de şcoli, spălățeii ăştia complică lucrurile, le încurcă, te fac să te 
simţi în prezenţa lor mic de tot, cîrpă, inutil ? Şi, pe urmă, ca oameni 
sînt slabi, îi atingi cu un deget și se văicăresc un deceniu, te uiţi chiorîș 
la ei și se bagă-n pămînt. Bineînţeles că lumea are nevoie şi de ei, însă 
sînt buni dacă-s lăsaţi în treaba lor, să nu le dai voie să se amestece prea 
mult, să le creezi numai impresia asta. Pe mulţi însă îi cumperi ușor, aşa 
că nu-s o problemă. Și dacă mă gindesc bine, nu e dispreţ, Melania nu 
are întru totul dreptate, este mai mult frică : unul din ăsta ca tine îţi ża 
locul, schimbă obiceiurile, te lasă pe drumuri. Nu știu, treaba lor, mie-mi 
stau în git, asta-i realitatea. Uite, tovarășul Coza, un om energic, hotărît, 
care.nu spunea de două ori același lucru, care știa în fiecare clipă ce faci, 
ce gîndești, dacă eşti bun sau rău, dacă lupţi cu dăruire împotriva duş- 
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manului sau ai devenit neproductiv, a fost înlocuit cu unul care părea 
din ăsta. Recunosc, m-am temut de Coza, dar și bandiții s-au temut de 
mine, și chiaburii, şi toţi cei ce nu luptau pentru socialism. Greşeai, şi el 
sărea ca ars, te încuraja să ieși din necaz, se bucura chiar că poate, că 
are ocazia să-ţi arate că e un om înţelegător, de treabă. Imediat după nu- 
mire, ăstălalt, noul, Baciu, ne-a chemat pe toţi la raion, ne-a așezat pe 
un rînd, apoi, multă vreme n-a spus nimic, dar absolut nimic ; s-a uitat 
la noi, ne-a cercctat din cap pînă-n picioare şi invers, a zîmbit, s-a scăr- 
pinat în ceafă și iar ne-a privit, de parcă am fi fost niște căzuţi din lună. 
Începusem să ne întrebăm ce ne va face, cu ce am greşit, încît, prevăză- 
tori, eram cu autocritica pe buze. Tovarășul Coza a fost criticat pentru 
durități, abuz de putere, delăsare în muncă, automulțumire. Cel de la 
regiune, care-i făcuse pomelnicul, nu mai prididise, de parcă atunci s-ar 
fi văzut pentru prima oară. Dar te întreb, Baciu cum era ? Ce însemna 
tăcerea lui ? În ultima vreme, chiar şi sub tovarășul Coza, îmi mergea 
ceas autocritica, înainte ca el să deschidă gura, dacă-l vedeam că nu mă 
are ia suflet, mă făceam singur troacă de porci — niciodată nu greşeşti 
făcîndu-ţi autocritica, superiorul ţi-o primeşte cu plăcere — îmi luam 
un angajament, două, după cum era el dispus, și-mi vedeam pe urmă 
de treabă. Să-i raportezi că ai făcut şi ai dres, şi erai omul lui. Pe urmă, 
chiar dacă pe ici-colo nu era tocmai cum ai declarat, nu era mare lucru, 
dregeai pe parcurs ori o lăsai baltă, căci se iveau probleme noi ; la o adică 
preşedintele și secretarul erau oameni de înţeles, n-or fi ei fraieri să-și 
aprindă paie în cap, le trebuia și lor o pîine. Erau cu experienţă, trecuţi 
prin greutăţi, ştiau urgent ce are de gînd tovarășul, așa că spuneau şi 
mai bine, încît uneori la ședința următoare ajungeai să-ţi faci autocritică, 
de exemplu, că ai raportat mai puţin decît în realitate. Dar nu era di- 
ficil, ştia şi tovarășul Coza că viața este în continuă transformare, că 
există rezerve nebănuite peste tot, procesul de prefaceri nu se întreru- 
pea o clipă. Cu autocritica pe buze aveai zile lungi. Totul era să nu în- 
cerci să pari mai cu moţ decît el. Cu asemenea oameni, dacă vrei să 
schimbi ceva, trebuie să lași impresia că ideea vine de la el, că ţie nici 
nu i-ar fi trecut prin cap. «Aţi spus mai demult...», așa începi, și cești 
omul lui. Sigur, şi dînsul ne anunța că merge pe teren, însă atunci aveam 
grijă să-l primim cum se cuvine. De fapt, avea o vorbă : «Tovarășii mun- 
cesc, îşi depășesc planul, însă mai trebuie să şi beneficieze de roadele 
muncii lor, viaţa nu-i făcută numai din muncă». Era o plăcere să-l vezi 
la chef, vesel, glumeţ, stabilea imediat legături cu oamenii, nu păstra 
distanța ce s-ar fi cuvenit. Și îi plăceau grozav plăcintele. Odată, în 
Arini, la secretar acasă, a mîncat 12 bucăţi. De cîte ori mergeam la raion, 
îmi făcea cu ochiul : «Cum stăm, tovarăşe Radu, cu, producţia de lactate 
şi făinoase ?» şi înţelegeam imediat despre ce-i vorba, dădeam urgent un 
telefon la Lupşa, șeful de post : «Vezi, Nicule, cum faci, că vine cel mare 
în chestiunea respectivă. Ai grijă de problemă, să ne prezentăm bine.» Şi 


uite așa cu lactatele și făinoasele astea am obţinut aprobare pentru moder- 
nizarea şoselei, pentru că imeseul scutura și pe asfalt, dar pe un drum de 
căruţe, desfundat și îngust ! De fapt, i-am spus la o petrecere : «Nu știm 
ce să facem, tovarășe Coza : ori îl mutaţi pe tovarășul secretar al sfatului 
la raion, ca să fiți aproape de problemă, ori daţi ordin să se facă o șosea ca 
lumea, asfaltată, să nu vă scuture maşina. Dar e mai bine să-l păstrăm 
aici, în sat, unde-i și materia primă.» 
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Cît despre Baciu, nici vorbă de autocritică ! Ne-a fiert așa cu pri- 
virea, ne-a lăsat să nc pcrpelim o vreme, apoi ne-a spus, spre surprinde- 
rea tuturor : «Tovarăși, sintem între noi, n-are rosi să ne ascundem de 
astă dată, n-are haz să mințim : mă uit la dumneavoastră, știu că mun- 
ciţi în condiţii de teren, cunosc ce înseamnă, dar, cu toate astea, vreau 
să vă întreb dacă vă place cum arătaţi ? Dacă sînteți mulţumiţi de ţinută, 
de haine, de igienă, în ultimă instanţă ? Ținuta dumneavoastră produce 
oare impresia cea mai bună cu putinţă ? Și nu vă puteţi plînge că n-aveţi 
salariu corespunzător sau că bărbierii ar fi în grevă. Vă văd pe toţi în 
haine de piele, în cizme, cu jersee groase de lînă, există cumva vreo 
uniformă de care eu n-am luat cunoștință ? Aș vrea să știți că nu-s in- 
terzise cravatele și cămășile albe, curate. Sigur, mai tîrziu, în comunism, 
fiecare om va beneficia de o baie, de instalaţii igienice adecvate ; crea că 
nu e cazul să așteptăm pînă atunci. Ca să-i educi pe oameni, trebuie să 
fii tu însuţi educat.» Ne chioram unii la alţii și nu înţelegeam ce i-a ve- 
nit, ce are de gînd. «Ei, îmi spuneam, și noi am luptat pentru a instala 
puterea populară, și noi, cum am putut, am pus bazele socialismului, dar 
se pare că tovarășul Baciu n-are de gînd să-l și desăvîrșească cu noi. Bine 
că n-a trebuit să fiu elegant cînd ne vînam cu bandiții lui Sterian, cînd 
băteam toţi coclaurii la lămurit, cînd înfruntam sabotori și dușmani de 
clasă | Adormeam pc paie și frunze, cădeam prin bălți și noroaie, nu ne 
lăsam o clipă de odihnă. Noi am făcut școala vieţii, cu lopata şi arma în 
mînă, și, uite, vine tovarășul acesta care face pe intelectualul...» «Binein- 
țeles că n-arătăm grozav, i-am spus, bazîndu-mă pe poziţia şi vechimea 
mea în muncă. Mereu pe teren, prin noroaie sau praf, pe soare sau ger, 
cu ce dă sfîntul, mai mult cu căruţa, dormind pe la cine apuci. Să um- 
blăm cu îrizerii sau croitorii după noi? Și apoi nu scrie în nici un 
document sau instrucţiune... Contează cum arătăm sau cum mun- 
cim, cum facem față problemelor ?» Mai bine tăceam, căci, se pare, 
l-am înfuriat puţin, deşi ceilalţi tovarăşi în sinea lor cred că îmi 
dădeau dreptate. Dar, vezi, nu întotdeauna în faţa șefului merge cu 
majoritatea plus unu sau chiar cu unanimitatea. Zice să se facă și s-a făcut, 
ca în Biblie, iar tu, care ești imprudent și zici nu cînd el are nevoie de da, 
riști să nu ştii pe unde să-ţi scoţi cămașa. «Şi una și alta, spuse el răstit. În 
egală măsură. Pentru că nu e chiar atît-de negru dracu, să nu exagerăm. 
Nu există case de oaspeţi în comune ? Nu dormiţi la cel mai harnic om din 
sat ? Credeţi că nu ştiu şi de bairamurile voastre ? Am văzut și eu oa- 
meni flămînzi, însă parcă arătau altfel. Am să controlez personal pe fie- 
care. Să nu ziceţi că nu v-am prevenit. Şi, bine că mi-am adus aminte : 
să mai puneţi mîna pe carte, să vă înscrieţi la seral, altfel s-ar putea să 
rămîneţi de căruţă, lucru pe care noi nu-l dorim.» Dar să vezi ce întorsă- 
tură au luat lucrurile : deși toţi fuseseră de acord cu mine, în clipa cînd 
a vorbit de control, oamenii au uitat și au început să-mi sceată ochii că 
l-am stîrnit împotriva lor, că mai bine tăceam. Asta-i marfa. Baciu ăsta 
te privea într-un mod ciudat, te îngropa cumva în pămînt. Și așa cum era, 
spălat şi tuns, îți venea să-l iei la palme. Las’, că-l văd eu cum merge, 
m-am gindit ; ăsta deschide ușile raionului, dă drumul la mase peste el, 
și unde e prestigiul nostru, ce ne mai rămîne ? Prestigiul nostru însă tre- 
buie să stea în dunga de la pantaloni. «Calcă, Florico, îi spuneam nevestei, 
nu te lăsa, să punem cravată, că mai nou așa se poartă și cumpără-mi 
briantină să pută pînă la regiune, să vadă că mă transform.» Dacă ţinea 
cu orice preţ, puteam să dorm cu cravata la git, fi-i-ar cravata a dracului, 
dar să mai fac şi şcoală după toate cele prin cîte trecusem, asta mă depășea. 
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Într-o zi, la regiune, l-am întrebat pe un coleg din raionul vecin dacă s-au 
primit îndrumări în acest sens ; el însă risese de mine, de costumul meu 
la dungă, nici vorbă de aşa ceva. Tovarăşul Baciu ajunsese deja cu gîndul 
în comunism și, cu cravata la gît, tuns, ras și frezat, ne aştepta acolo cu 
baia făcută şi cu armata de frizeri alături. El, făcînd filozofia, uitase de 
ciocanul de la care pornise, nu mai ţinea minte că purtase odinioară traistă 
și cizme de cauciuc, și nu se mulțumise cu asta, voia să ne vadă şi pe noi 
cu cravată și parfumațţi. Vezi, cum se saltă omul puţin, uită imediat de 
unde a plecat, și în loc să-și vadă de ale lui, te mai și disprețuiește, vrea 
să te anunţe de asta prin toate mijloacele. L-au eliberat pe tovarășul Coza, 
dar nici Baciu n-a rămas prea mult, a fost promovat la regiune ; nu ştiu 
dacă astăzi a urcat ori a trecut pe linie moartă. Oricum, să dispreţuiască 
acolo dacă-i va da mina. Mare păcat de tovarăşul Coza. A fost trecut la 
sindicate, iar aici, pentru că dăduse în patima beţiei, a ajuns director la 
o întreprindere forestieră. Acum e şi el la pensie. Cînd a plecat de la raion, 
avea o sută douăzeci de kilograme, acum a dat jos cel puţin cincizeci, și 
nici nu mai vede cu un ochi, l-a lovit careva la chef sau i-o îi plesnit vreo 
vină, ceva, nu ştiu, m-am jenat să-l întreb, deși de cîteva ori a fost în sat, 
la secretar. Mare curvă și omul ăsta, secretarul, n-am ştiut pe cine țin 
sub aripă atîţia ani; nu i-ar ; da o plăcintă nici să-l vadă murind. 
«N-avem, tovarășul Coza, nu se nai găsește făină albă, minţea el, iar oile 
ni-s demult sterpe, păcat că nu ne lasă să le vindem. Și nici prunii, parcă 
a dat uscăciunea în ei, nimic de cîţiva ani, numai că-s numărați, nu mă 
învoiesc ăştia să-i bag pe foc.» Ce să-i faci ? Cînd eşti undeva mai sus, pe 
un scăunel mai ridicat, oamenii ţi se par cu ceva mai mici, nu te prea inte- 
resează cum sînt şi ce sînt, îţi spun vorbe frumoase, te ascultă, te lingu- 
şesc și ţie ţi se pare că așa sînt ci în realitate, buni, ascultători, și te cu- 
prinde, văzîndu-i, un fel de bucurie aparte. Așa eram eu. Îmi spuneam 
uite ce am făcut din ei, cum se simt de bine ! N-ai vreme sau nu-ţi trece 
prin minte să te întrebi dacă într-adevăr sînt așa, poate îţi lipsește răb- 
darea să te ocupi de gesturile lor mărunte pentru că ai ochii ridicaţi în 
sus, la cel de deasupra ta, de care depinzi și căruia trebuie să-i faci pe 
voie, să nu-l superi ; pita ta depinde în primul rînd dc el. Şi uite aşa 
— din propria-mi experienţă — în loc să te uiţi unde trebuie, de unde ai 
plecat, fiecare se uită mai sus, mereu mai sus, și tot așa, cu gura căscată 
în Sus, în vreme ce lîngă tine se întîmplă tot soiul de lucruri. Și, la urmă. 
cînd recurgi la ei, după ce nu le mai poți fi de folos, cînd măcar vrei să 
afli de ce așa și pe dincolo, îți întorc spatele, spun că habar n-au, nici- 
odată n-a fost cum ai crezut tu, își văd de treburi, și tu, caraghiosul, rămii 
pustiu şi singur şi te întrebi unde ai greşit, cum de s-a întîmplat ce s-a 
întîmplat, și e prea tîrziu ca să mai dregi ceva. Cazul meu şi al lui Coza. 
În realitate, nu s-a întîmplat mare lucru, au familie, copii, guri de astupat 
și sînt obligaţi să ţină seama de asta. Necazurile i-au înăsprit, nu-i con- 
damn, noaptea sau dimineaţa la fabrică, după-masa la cîmp, n-au vreme 
pentru sufletul lor, și apoi nu sînt nici una, nici alta, ci un amestec foarte 
interesant. Cînd se vede sigur pe ciocan ori pe coasă, puţin îi pasă de tine, 
ştie că mai jos nu-l poţi arunca, iar mai sus n-are cum să ajungă. Nu-i 
pasă de nimic, asta-i realitatea. Du-te-n Arini şi vezi cît de repede ţi se 
va deschide o ușă chiar și pentru un pahar cu apă! Ţin curţile închise, 
dau drumul cîinelui ; la unii poţi să baţi pînă leșini; omul se uită pe 
geam, vede că nu-l interesezi și își continuă lucrul, nu-i pasă, pentru ăsta 
exiști cînd are vreo treabă cu tine, cînd ies bani. El și ai lui, restu-s vorbe, 
N-are rost să mă contrazici, şi tu faci la fel, chiar dacă nu recunoști. Mă 
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dispreţuiești, adică îmi arăţi disprețul pe față pentru că nu mai sînt, îţi 
dă mîna. Și cînd știu asta, mă pun aşa în tranșee şi mă apăr. Mi-am plătit 
datoriile toate, absolut toate, cu o singură excepție : Carol. Dar nici lui 
n-o să i-o amin prea mult. Ţin la acest obicei și ocazia ţi se ivește cînd nu 
te aștepți. Uite, după cedarea Ardealului de Nord, am fost concentrat. 
Bănuiam că aşa o să mi se întimple. Dacă te ştiau incomod, gălăgios, ar- 
mata sau lagărul rezolva totul, deși mă aflam într-o topitorie de plumb, 
la Winter. Veniseră grofii unguri înapoi și îşi luau pămînturile, nu te 
judecau, sau dacă te judecau, tot aia era, mai pierdeai în plus și bani pe 
la tribunale. Din ţară se protesta împotriva unor asemenea abuzuri, ori- 
cum venise o comisie din Italia și Germania, ţările care ne vinduseră, ca să 
verifice întreaga poveste. Comisia era cum era, te plingeai călăului că 
ţi-a tăiat capul, dar dacă tot venise, trebuia să afle ce e, măcar atît. Cum 
să ajungă însă bieţii oameni la ea ? De o parte şi de alta a sediului ei erau 
două bande de bătăușşi horthyști, şi dacă, prin absurd, scăpai la intrare, la 
ieșire era vai de capul tău. Oamenii știau şi nu mai aveau curajul să intre. 
Atunci un grup de români am făcut o echipă care a umblat pe la ţărani, 
din casă în casă, din sat în sat, să-i lămurească să meargă la comisie, să-și 
spună toate necazurile. Ba le mai procurasem cum am putut și bani de 
drum, îi învățasem să spună esențialul, să nu se lungească. Văzînd care-i 
situația la sediu, am organizat şi noi dotă echipe mari de oameni solizi şi 
bine puși la punct, care aveau grijă ca toţi ţăranii să ajungă unde trebuie, 
cu curaj. A ieşit o încăierare cumplită cu ungurii, s-au umplut șanțurile 
şi strada de răniţi. Pînă la urmă jandarmeria a intervenit 
cu forțe noi, am fost și eu umflat și, după ce m-au învineţit încă o dată, 
m-am pomenit într-un beci la prefectură. Nu știam ce au de gînd, nimeni 
nu mă întrebase nimic, nu-mi ceruse nimic, de trei ori pe zi, timp de o 
lună, primeam apa, pîinea și o zeamă de borş plină de nisip şi pietricele. 
Strigam, întrebam, ccream să fiu judecat, să mi se spună ce au de gînd cu 
mine, dar, groaznic, paznicii tăceau, le auzeam doar pașii, treceau, veneau, 
iar eu rămîneam acolo, pe paiele mele, cu tineta sub nas, între pereții 
aceia groși, puturoși, care parcă absorbeau tot aerul. Eram zăpăcit, ener- 
vat şi, de atita așteptare, eram incapabil să-mi ţin firea. M-am hotărît 
odată să bat cu picioarele-n ușă, s-o sparg, nu mai puteam suporta, cu 
riscul de a mă omori — oricum, să aflu ce au de gînd. După ce m-am 
săturat de lovit ușa, cu picioarele, mîinile, chiar și cu capul, m-am pomenit 
în fața a doi paznici care mi-au azvirlit o găleată de apă-n cap, şi apoi, 
tăcînd de parcă n-ar fi fost oameni, așa știau să tacă, m-au snopit cu niște 
saci cu nisip. Nu-mi dau seama cît a durat pînă m-am trezit, undeva mă 
bucuram că trăiesc, dar treptat am observat că nu-mi mai recunosc celula, 
pereţii aveau alte încrustături, paiele păreau mai puţine și era o altă 
tinetă. După bătaia asta am impresia că m-am deșteptat, cram mai calm, 
nu-mi păsa, oricum putusecm să fiu atent la zgomote ; din păcate, însă, în 
clipa cînd am reușit să le descifrez, mi-am spus : «Ei, frate Radule, de aici 
nici măcar revoluția mondială nu te mai salvează, cărţile s-au jucat, fără 
să cuncști socialismul, sărind două etapc, ajungi, după cîte s-ar părea, 
direct în rai.» Dimineaţa începea cu niște paşi grei, apăsaţi, a trei oameni. 
La scurtă vreme după ce aceştia se opreau, scîrțiia broasca dintre uși și, 
imediat, urma o împușcălură, precedată adesea de vorbe. După împușcă- 
tură, la citeva minute, deslușeam paşii îndepărtîndu-se, pașii celor ce ve- 
niseră, trăgeau ceva după ei, poate mortul. Apoi începeau turbate ciocă- 
niturile în pereţi, cratiţele izbite de ușă, oamenii protestau, comunicau, 
eu însă nu înţelegeam nimic ; aşteptam cu atenţia încordată să văd ce se 
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întîmplă. Veneau alți oameni care stropeau cu apă celula, schimbau paiele 
şi iarăşi urmau ciocăniturile în pereţi și liniștea. Cînd auzeam zgomotul 
armei, păţeam o treabă curioasă : mi se contractau atît de puternic muşchii 
de la burtă, încât păreau de piatră, ar fi fost imposibil să bagi un ac în ei, 
aşa erau de contractaţi. Se destindeau însă imediat ce auzeam apa, căci 
ăștia, dracu știe de ce, împușcau numai dimineaţa, în zori, înainte de a 
distribui ceaiul. De fiecare dată mă aşteptam să-mi vină şi mie rîndul, și 
atunci vedeam, n-o să crezi, pe Florica și pe cele două fete. Apă- 
reau pur și simplu în celulă, în fața mea, atita doar că nu puteam să 
vorbesc cu ele şi nici nu simțeam nevoia, mă mulţumeam doar să le văd 
şi atît. Ce sfaturi să le dai şi la ce le-ar fi folosit în vremurile acelea ? În 
ziua cînd mi-au dat drumul, n-a fost împușcat nimeni. Cînd i-am auzit pe 
cei trei, cînd s-au oprit în faţa celulei mele şi au băgat cheia în broască, 
mi-au apărut pe ușă, înainte de a o deschide, ai mei, dar, ciudat, pentru 
prima dată Florica zîmbea. N-am putut face absolut nimic, atîta doar că 
am închis ochii, în așteptarea glonţului. Nici măcar să văd cum îmi arată 
nașii, nici să le zic o vorbă, nimic, nimic, toate se răsuceau, n-aveam pu- 
tere în picioare, cred că n-am fost în stare să ţin ochii deschişi, nu că 
n-aş fi vrut. «Cum te cheamă ?» m-a întrebat careva într-o românească 
stricată. «Radu Gheorghe», îi spun. «Radu, zici ?» se miră el. «E o greșeală, 
zise altul. Nu de ăsta era vorba. Şi tu ce cauţi aici ?» «Nu știu», îi răs- 
pund revenindu-mi puţin. «Cît ai ?» «N-am fost judecat», zic și-i povestesc 
istoria cu bătaia. «Şi cine te-a adus aici ?» mă întreabă unul. «Nu știu, îi 
spun, eram inconștient.» «Era să mori degeaba», rîse careva, eu însă mă 
gindeam că-şi rîd de mine, vor să-mi distragă atenția şi să mă împuște 
de la spate, de aceea, cu toată deruta lor, sinceră, nu voiam să mă des- 
prind de perete. «Ce ai făcut ?» mă pomenii întrebat din nou. «Am prote- 
jat ţăranii să poată merge la comisia aceea», spusei. «Să-l ducem sus ; co- 
misia s-a cărat, e bine. Dar nu înţeleg cine te-a băgat aici și unde-i numitul 
Poran ? Sigur eşti Radu ?» N-aveam nici un act la mine, mi le luaseră 
toate, odată cu şireturile şi cureaua ; m-au dus în schimb sus. urmînd să 
mi se caute actele şi să se intereseze la fabrică.:N-am să uit în veci dru- 
mu] acela : burta mi se contractase iarăși, ca ficrul, picioarele-mi erau 
moi, mă năpădiseră sudori reci, de moarte, pentru că din clipă în clipă mă 
aşteptam ca omul din spate să mă curețe. Atunci m-ar fi putut omori 
fără să le spun o vorbă, fără să le cînt ori să-i înjur, aș fi căzut ca o cîrpă 
direct pe ciment, deoarece de frică nu mă puteam hotărî ce să fac. Cind 
ieșisem din celulă, mă gîndisem să-i izbesc puţin, să mor apărîndu-mă, 
însă, dracu știe — dacă totuși sînt sinceri ? — îmi spuneam. Şefu cel mare 
mi-a făcut puţină teorie și m-a concentrat imediat. «De aici scap eu, mi-am 
spus, bucuros ; din rai era mai greu.» Am dat însă peste un sergent, Timar. 
şi-mi vine-n minte tocmai pentru că îți vorbisem de datorii. Regimentul 
era o adunătură cumplită : bătrîni, tineri, români, unguri, cehi, profe- 
sori, țărani, aveam pînă si un scamator, numai femcilc lipseau pentru a fi 
complet circul. Timar ăsta m-a urît din prima clipă. Dimineaţa plecam la 
instrucţie, iar pe cînd ne întorceam, găseam bazinele fără apă ; le golea 
sergentul şi tot el ne lua la întrebări, unde-i apa, cine a făcut asta. Dacă 
nu se anunţa nimeni din companie — şi cine era să se anunţe ? — ne așeza 
într-un rînd pe toţi, cu lingura-n mină, și «broască» porneam în curte 
la cișmea, şi tot «broască» ne reîntorceam, cu lingura plină de apă, şi 
căram pînă picam jos de oboseală. Alteori ordona să ne scoatem valizele 
de sub pat şi să ne urcăm pe ele, apoi ni se aducea supa în dormitor şi ne 
așeza farfuriile jos, în faţa valizei. La ordin, ne aplecam, fără să îndoim 
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vizibil genunchii, și luam o lingură de supă, cîntam un cîntec și iar luam 
o lingură de supă... Dacă nu făceam acest lucru deodată, ne scotea pe 
toţi afară, chema niște soldaţi din compania vecină, care întorceau dormi- 
torul pc dos, aruncau saltelele pe geam, făceau prăpăd, ce mai ! după care 
ordona : «Aviația inamică-n dormitor !» Aveam cîteva minute pentru a 
pune totul. la punct. Din cauza acestor eforturi nu mă mai puteam gîndi 
la nimic, atîta doar că în vreme ce căram apă cu lingura, îmi spuneam 
că pe front. măcar te ia dracu dacă e să te ia, mori ca un cîine, dacă tote 
să mori, departe de ai tăi, însă nu te batjocorește nimeni. Într-o zi, nu știu 
ce mi-a venit. am refuzat să mă aplec la supă ; eram hotărît să mă las 
omorît în bătăi, nu mai puteam suporta, picioarele îmi erau încinse, nu-mi 
simţeam spinarea. Timar de-abia așteptase : m-a rugat, mi-a ordonat ; în- 
căpăţinarea mea îi zdruncinase autoritatea. Cu toate acestea, deși mi-ar fi 
fost suficiente rugăminţile, n-am vrut. M-a luat atunci la pumni; deși 
ficrbeam, nu mișcasem un deget, nu scosesem un cuvînt, încasasem cu 
dinţii strînşi, înnebunit de durere, însă nu căzusem, îmi propusesem să 
rămîn cu orice preţ în picioare. Un singur pumn m-ar fi costat tribunalul 
militar, or, nu voiam să-i ofer un pretext. L-a oprit oboseala, ori poate 
murmurul celorlalţi. «Dacă tot va trebui să mergem odată pe front, îți 
rezerv primul glonţ», i-am spus. În rînd stăteam lîngă un ceh, Karel Te- 
reba ; era pușcaș-mitralior şi cel mai tăcut om pe care l-am văzut în viaţa 
mea. Exccuta totul cu precizie, nu refuza nimic, părea trist, nervos, evita 
orice discuţie, încît nimeni nu ştia ce e cu el, cu ce se ocupă în viaţa civilă, 
dacă are familie sau nu. De fapt, ne înțelegeam greu, la mine în regi- 
ment mai cra un singur român, față de care cehul părea totuși un pa- 
lavragiu. Imediat după bătaie, Karel se apropiase; «Miine la amiază 
să fii lingă mine», îmi spuse cl într-un amestec de maghiară, cehă și 
germană. «O să ne coste, îi răspund într-o limbă asemănătoare. Aștep- 
tăm mai bine prima zi de front.» «Îl cunosti pe căpitanul Mâlnoti ?» mă 
întrebă. «Tot aia e, îi răspund. Lasă-l în seama mea pe Timar, ţi-l omor 
eu fără nici o remușcare.» «li place să i se dea raportul în limba ger- 
mană, spuse Karel. Dacă știi nemţește, ești omul lui. Să fii deci lingă 
mine.» Asta a fost tot. Am încercat să-l conving, să mă lămuresc, i-am 
vorbit tot felul de prostii, dar el n-a scos un cuvînt. Cam pe la amiază: 
«Aviația inamică în dormitor !» Noi ne-am retras lîngă perete și, profi- 
tînd de harababură, am așteptat să ne vadă sergentul că nu lucrăm. Fu- 
sese foarte fericit că tocmai eu nu făceam nimic ; a venit la mine şi a 
început să mă înjure. Atunci Karel, pe la spate, l-a pocnit cumplit în 
cap, încît mi-a căzut moale în braţe. L-am lăsat încet, între paturi, și 
amîndoi, ieşiţi din minți, am sărit cu picioarele pe el, pînă am obosit; 
în vreme ce alții luptau împotriva aviaţiei inamice, noi ne răcorcam. 
Apoi Karel s-a uns pe faţă cu sîngele lui, şi-a rupt vesta și m-a îndem- 
nat să fac la fel. Astfel, plini de sînge, ne-am dus să raportăm coman- 
dantului. Tocmai cînd Karel își terminase explicaţiile, într-o germană 
perfectă, apare şi sergentul și dă să raporteze, dar Mâlnoti îi rise în nas : 
«Aşa ţi-a trebuit, măgarule, dacă te-ai legat de oameni cu carte. Să în- 
veţi să respecţi intelectualii.» De atunci Karel'mi-a devenit cel mai bun 
prieten. Stăteam împreună fără să vorbim și ne simţeam foarte bine. 
De altfel, e grozav să taci lîngă un prieten, împreună cu cineva care ştie 
tăcea. Timar însă ne urmărea cu încăpăținare, și tot datorită lui din 
doi am devenit trei : ni se adăugase un ungur din Miskolc, Doboș Imre. 
O să-mi spui că de pe atunci stăteam bine cu internaţionalismul proletar, 
nu se putea altfel, şi că dacă mai erau și de alte neamuri, făceam o celulă 
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internaţională, un fel de Comintern de companie. Uite, așa s-a nimerit, 
ori crezi, ori nu crezi, ne-am pomenit împreună, și e foarte bine să nu 
fi singur mai ales atunci cînd eşti departe de lume, de ai tăi și te apucă 
dracii de singurătate, îți ţiuie urechile, îți vine să te sufoci. Într-o du- 
minică am fost strînşi în curtea cazarmei, unde, pe un ring improvizat, 
boxau cîțiva din alte batalioane. Nu prea pricepeam eu ce se întîmplă, 
nu mai văzusem, aveam noroc.cu Karel, bun cunoscător ; el îmi explicase 
reguliie, dacă erau şi aşa ceva. În realitate, oamenii! se pocneau pînă le 
sărea borșul, apoi, învingători și învinși, erau scoşi afară pe sus. «Asta 
nu-i nimic, îmi spuse cehul, să vezi ce urmează.» Şi, într-adevăr, după 
citeva meciuri, se urcă în ring un tînăr de statură mijlocie, numai mușchi, 
urmat de un altul care, după primii pumni, a fost scos cu targa. At- 
mosfera se încinsese, era o nebunie, toţi uitaseră de instrucţie și război, 
se agitau, urlau, fluicrau. Am constatat că uneori oamenii uită de ci și, 
asemeni fiarelor, la mirosul sîngelui se îmbată, înnebunesc. Mai era și 
altceva : după ce ani întregi ești urmărit, n-ai voie să scoţi un cuvint, 
peste tot urechi și turnători gata să-ţi ia vorba din gură, după ce n-ai 
voie decît să lauzi, și lauzi de frică, zi şi noapte, cînd și a tăcea se cheamă 
că ai curaj, îţi ieși uneori din fire și, în cîte o ocazie de asta, urli cît te 
ține gura, înjuri pe cei din ring, dar te gîndești la cine trebuie. Blondul 
respectiv, spre deosebire de ceilalți, nu mai coborise din ring și, în aplau- 
zele tuturor — nebune, dezlănțuite — întrebase dacă vrea cineva să 
boxeze cu el. Bineînţeles că n-a vrut nimeni, dracu avea poftă să se lase 
cărat pe sus. Deodată, din dreapta mea, cîţiva îl împing spre ring pe Imre. 
Acestuia îi era frică, nu voia să lupte cu el, însă ceilalţi, amatori de sînge 
şi de rîs, nu-l lăsară, îl împinseră pînă la urmă în ring. Karel se îniu- 
riase : «il nenorocește, îmi spuse. Ăsta e începutul circului. Îi vor urma 
alții şi alţii, pînă va ieşi o bătaie ca-n codru.» Cehul mai asistase la ase- 
menea spectacole, ştia cum se sfîrșesc, de aceea îmi propusese să ne re- 
tragem încet şi s-o tulim ; mai aveam nevoie de fălci. Mie însă mi se 
făcuse milă de ungur, pe de o parte, iar pe de alta, îmi plăcea să urlu, 
să latru, să mă descarc; îl urmărisem deci de parcă nici n-aş fi auzit 
nimic, Imre nu ştia să boxeze și, disperat aproape, se arunca pe adver- 
sar, îi prindea mîinile, îi era frică. Blondul însă se descurca ușor, îl fenta, 
îi lovea nasul, voia să-l înfurie, îi scotea limba. Lui Imre însă nu-i păsa, 
se apăra stîngaci, copilăreşte, în vreme ce iumea îl huiduia. Pînă la urmă 
bondul se plictisi ; voia totuși un adversar mai curajos, așa că, dintr-un 
pumn, îl trecu peste corzi. Atunci, ca un smintit, am sărit de la locul 
meu, l-am cules de jos şi, cu el în brațe, m-am întors, sau mai degrabă 
am încercat, deoarece, după primii pași, fulgerător, m-am pomenit imo- 
bilizat, fără cizme, haine, numai în izmene, și cu Timar legindu-mi mă- 
nuşile. «Să te văd acum, deșteptule ! îmi strigă. Miine am să-ţi controlez 
măselele, dacă o să-ți mai rămînă, și ăsta-i numai începutul W» Din spate 
aud vocea disperată a lui Karel: «Apără-ţi faţa și pieptul t» N-avea haz 
să mă mai opun ; iau şi eu un pumn și vin la loc, îmi făceam eu socoteala, 
iar cu Timar tot mă ţin de cuvînt și de s-o sfirși războiul mîine dimi- 
neaţă. Biondul m-a întimpirat de la bun început cu un pumn în nas. 
Dau să mă şterg de sudoare şi-mi văd mănușa roșie ; ca prin vis aud 
hohotele și huiduielile și iarăși pe ceh : «Trînteşte-te la pămint». Într-o 
fracțiune de secundă zăresc figura blondului ca prin ceaţă : rîdea şi-mi 
ciripea ceva. Riîsul ăsta satisfăcut, sigur, m-a trezit, dar o singură clipă 
nu m-am gîndit la el, ci la Timar. «Ei, se schimbă lucrurile !» strigai ener- 
vat chiar şi pe Karel, care-mi urla disperat: «Aruncă-te, ce mai aş- 
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tepţi ? !W» Cînd i-am auzit răsuflarea, am închis ochii și am izbit cît am 
gutut cu stinga, pînă mi-am simţit mina amorțită. Cind mă uit, omul 
meu se ridica din corzi, iar cehul urla ca un apucat : «Acum, nu-l slăbi !» 
M-am repezit la el și, cu ochii închiși, îi căram la pumni ca un apucat, 
pînă cind m-am împiedicat de el. Tot regimentul se ridicase în picioare, 
cu răsuflarea oprită, iar cineva, în spate, număra. Eu, eliberat de o po- 
vară, îl căutam cu privirea pe Karel, care începuse iarăşi să se agite. 
Nu-mi dau seama ce mi-a strigat, atunci, deoarece, în clipa următoare, 
am simțit că mi se oprește respirația. Cind am deschis ochii, eram jos, 
intins, iar blondul, deasupra mea, rîdea iarăşi prosteşte. M-am ridicat, 
dar în momentul acela am auzit gongul, și arbitrul, pe care nici nu-l 
văzusem pînă atunci, m-a împins pe un scaun, iar pe adversar pe celă- 
lalt. Imediat au apărut vreo trei în jurul lui, îl stropesc, îi dau să sugă 
ceva, pe cînd la mine — doar Karel: «Îl loveşti în față imediat ce se 
apropie de tine. Și acoperă-ţi pieptul.» Cînd s-a auzit gongul, blondul 
s-a repezit la mine şi m-a scuipat printre dinţi: «Te învăţ eu minte, 
valah puturos !» «Imre era valah ? Mie-mi pui astfel problema ?» Din 
clipa aceea nu-mi păsa, eram sigur că-l omor. M-am dus spre el cu piep- 
tul descoperit ; blondul mă lovea pe unde nimerea, îmi ardeau faţa, pielea, 
şI cu toate că nu vedeam nimic, înaintam. Văzînd că nu poate să mă 
doboare, a început să se retragă; eu însă-l urmăream pas cu pas, cu 
mîinile pe lîngă corp, convins că odată și odată tot îl ajung. «De ce n-ai 
spus chestia asta de la început, mama mă-ti ? !» îi strig, în vreme ce 
lumea, uluită, nu înţelegea ce se întîmplă. Pînă la urmă l-am prins în- 
tr-un colţ și am închis iarăși ochii. După numai doi pumni, omul meu 
a căzut. L-am văzut lat, pe podea ; părea că doarme. Arbitrul numărase 
de cîteva ori pînă la zece, dar blondul nu s-a trezit, încît a trebuit să 
fie dus cu targa. Lumea turbată urla, fluiera, aplauda. Primul care m-a 
felicitat a fost căpitanul Mâlnoti : era mîndru de mine că nu-i făcusem 
compania de rîs. Două zile am fost scutit de descărcat lăzi de muniții 
şi conserve în gară, la Miskolc, fusesem trecut la curățatul closetelor, 
muncă mai uşoară. Pe urmă i-am zărit pe Karel și Imre aducindu-mi 
cizmele și vestonul. M-au sărutat ca pe un copil, în vreme ce eu plingeam; 
toată oboseala și frica se descărcau prin acest plins nervos, în hohote. 
Numai de atît eram în stare. De atunci și pînă-n noiembrie 1944 nu m-am 
despărţit de cci doi prieteni, mai ales că aveam același gind : să o întin- 
dem acasă. Seara, m-a căutat celălalt român din regiment, Vasile Gru- 
maz. A început prin a mă felicita : «Bine l-ai lustruit. Eu îi dădeam din 
prima clipă una sub burtă, la boașe, de şi le culegea cu pălăria» ca, la 
plecare, să-mi spună că peste două zile vom porni spre front, a aflat 
el că se formează o nouă divizie, și că, împreună cu alți români, vrea 
să fugă imediat ce vor găsi prilejul. Grumaz avusese dreptate. Ne-au 
încărcat în niște vagoane de animale, cîte 80 într-un vagon. Afară o 
fanfară cînta neîntrerupt marșuri, lumea ne  azvirlea conserve, piine, 
dulciuri, ne dădea scrisori, nume, numere de regimente, localităţi. Trenul 
mergea încet, fluiera la tot pasul, în fiecare gară întirziam ore întregi, 
însă nu aveam voie să coborîm, deschideam doar obloanele și luam aer, 
urlam să ni se arunce sticle cu apă, întrebam ce mai e nou și iarăși, în- 
ghesuiţi unii în alții, suferind de niște dureri insuportabile de picioare 
şi de spate din cauza poziţiei incomode, înaintam cu gindul la război. 
Acolo, în cazarmă, obosit de instrucţie și de încărcat muniții, parcă nici 
nu trăiai, nici nu exista război sau familie. Uneori, vag, îmi aminteam 
de Florica și de fete, însă le simţeam în afara mea, n-aveam putere să 
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mă gindesc la ele, cînd puneam capul pe pernă, adormeam, mort. În tren 
însă îmi pieriseră somnul, curajul, mergeam convins că nu mă voi întoarce 
niciodată, obsedat de ideea de a fugi. Karel nu părea încîntat, îmi spu- 
nea că e mai uşor de fugit de pe front decît din tren, Imre ştia că ur- 
mează să trecem prin satul unde i se aflau părinţii și, de aceea, prostește, 
săpa cu baioneta, neîntrerupt, o gaură în peretele vagonului, în vreme 
ce grupul de români, strînşi lîngă ușă, așteptau să apară munţii. Erau 
șapte de toţi, dintre care cinci din Maramureș. În zori, cînd ne-au adus 
pîinea și găleata de cafea, am fost preveniţi că există pază pe fiecare 
vagon, iar cine, la urcuș, va îndrăzni să sară, va fi împușcat pe loc. Ne-au 
mai cerut să avem armele pregătite, deoarece munții erau plini de parti- 
zani şi de dezertori. Imre trecuse prin satul lui fără să-și dea seama, așa 
că locul la «vizor» i-l luase Turţ, prietenul lui Grumaz, un oşean înalt, 
voinic şi foarte tăcut și el. Noi, cu baionetele, căutam să îndepărtăm 
scîndurile, în vreme ce Grumaz şi ceilalți cîntau sau, mai exact, urlau 
pentru a acoperi zgomotul izbiturilor. La prima curbă au sărit cinci. 
Nu fuseseră observați, n-am auzit focuri de arme. Urma Grumaz. Ne-a 
strins mîinile și și-a făcut vînt, dar odată cu zgomotul căzăturii izbuc- 
niră și citeva împușcături. Apoi scrîșniră frînele. Turţ înlemnise în ușă, 
nu scotea un cuvînt, stătea drept, nemișcat, ca o statuie, atîta doar că 
lăcrima. Nu peste mult timp a apărut Timar cu o scindură în mînă: 
«Cîţi au fugit de aici ? !» a urlat el. «Șase», i-a răspuns careva. «Și de 
ce i-aţi lăsat, animalelor ? Cine o să lupte ?» «Tu», a răspuns Imre. 
Atunci Timar, orb de furie, a început să lovească la întîmplare cu scîn- 
dura. «Care a mai vrut să fugă ? Cine a spart peretele ?» Careva, de 
frică, i-l arătă pe Turţ, dar acesta nici măcar nu întorsese capul, privea 
mut pădurea de fagi, copleșit de durere. Timar îl pocni cu scîndura peste 
umăr, însă omul se mulțumi să-i zîmbească într-un fel ciudat. Speriat, 
sergentul scoase pistolul, eu şi cehul ne făcurăm loc în faţă, voiam să-l 
aruncăm afară, dar văziîndu-mă, uită de Turţ şi-l îndreptă spre mine. 
«De ce ai spart peretele, dezertorule ? !» îmi strigă el, mulțumit că, în 
sfîrșit, poate să-și încheie socotelile. În clipa aceea Turţ scoase un urlet 
îngrozitor, de animal rănit, și, cu o neașteptată viteză, împlîntă de două 
ori cuțitul în sergent, apoi, fără să se uite în urmă, sări din vagon și se 
pierdu rapid printre tufe. Timar nu murise ; cuțitul îi fusese împlintat 
în burtă. Avea o faţă speriată. de om neșştiutor. L-am prins cu Karel și 
i-am făcut vînt afară. De sus, de pe vagon, se auziră citeva focuri de 
armă : trăseseră în el. Atunci luai pistolul sergentului și strigai speriat : 
«Dacă vorbeşte careva ceva, îl omor !» Nu mai venise nimeni; ofițeri- 
lor le era frică să iasă din vagon sau nu le păsa, și trenul porni încet, 
nesigur, printre dealurile acelea împădurite. Dar n-am mai avut curajul 
să sărim nici unul. Pierdusem momentul. Pierdusem momentul, deși în 
clipa aceea eram convins că unul dintre cei din vagon, n-avea importanță 
cine, unul care tăcuse și ne urmărise, din frică sau din răutate, va turna, 
iar căpitanul Mâlnoti sau altcineva mă va condamna la moarte, desigur 
nu în tren — s-ar fi făcut panică, ar fi îndemnat pe mai mulţi să riște, 
sau din cine ştie din ce alt motiv — ci acolo unde vom ajunge. Ușa era 
deschisă, larg, şi o simplă rafală din tufe ne-ar fi fost suficientă, 
dar, cu toate astea, nu puteam ieși, nu mai simţeam nevoia. Pină acolo 
drumul mi se părea imens, n-aveam habar cînd și în ce fel se va ter- 
mina, mergeam înainte și, paradoxal, eram aproape liniștit, neutru, 
uneori cred că mă bucuram absurd că trăiesc pur și simplu. Există, desi- 
gur, nu puţine momente aparte, neînţelese, care-ţi determină viaţa pen- 
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tru un timp, te fixează pe o linie, te dirijează uneori definitiv ; ele sînt 
ioarte scurte, incredibil de scurte, apar din senin, în plină linişte sau 
în plină durere, nu sînt spectaculoase, nu te tulbură ori impresionează 
grozav, le simţi doar, îți dai scama că atunci trebuie neapărat să te viri 
în foc, neapărat şi numai atunci. Sigur, eşti obligat să gindești foarte 
repede şi să nu eziți, de parcă ai aveca un explozibil în mînă, cu fitilul 
aprins : îl arunci repede pentru a scăpa și a nu pricinui și alte morţi sau 
te sfărîmi odată cu el; nu ai de ales altceva. Eu, din păcate, m-am spe- 
cializat în a pierde asemenca momente, deși le simţisem și nimic nu mă 
împicdicase să fac saltul, însă, cu toate astea, aproape niciodată nu l-am 
făcut ; îmi era scîrbă de mine văzînd cum mă las purtat de val, dar mă 
lăsam totuşi... În noaptea aceea, trezit de liniștea obositoare de după 
moartea lui Timar, copleșit de durere şi neliniște, mi-am spus de zeci 
de ori acum — poate aș îi avut noroc să nu fiu împuşcat — dar n-am 
făcut-o. Simţeam că în mine cineva mă împinge pe ușă, în pădure, pe- 
ușa vagonului deschisă larg, ba mai mult, mă chiar asigură că voi scăpa 
cu viaţă, că şansele de a trăi acolo, afară, erau mai mari decît în tren, 
unde urma să fiu arătat cu degetul pentru Timar, a cărui absenţă nu 
putea fi trecută cu vederea. Și de fapt așa a şi fost. În zori, trenul s-a 
oprit în plin cîmp, în apropierea unei ape. Urma să primim cafeaua și 
pîinea. O cană cu cafea de cap şi trei piini împărțite la întreg vagonul, 
atît ne era porţia pe o zi. Eram turbaţi de sete, așa că în secunda în 
care trenul şi-a încetinit mersul cîțiva oameni din vagoanele vecine au 
sărit, vrînd să ia apă din rîu, însă au fost împușcați pe loc, fără somaţie. 
Și, în spaima ce ne cuprinsese văzindu-i morţi sau grav răniţi, auzindu-le 
urletele, a apărut căpitanul, înjurîndu-l pe Timar, care trebuia mai demult 
să-l scoale. Atunci, neașteptat, cineva din vagonul nostru a coborit şi 
m-a arătat cu degetul, raportînd că eu l-am omorît, Imre a sărit imediat, 
spunînd că minte, însă cu un picior în burtă a fost domolit și aruncat, 
inconştient aproape, în vagon. «Cum poţi să iei apărarea unui puturos 
de valah ?» a strigat cel ce mă turnase. În clipa aceea mi-am dat seama 
că totul e pierdut. «Măcar să mor cu banditul ăsta de git !» mi-am spus, 
repezindu-mă la el. N-avusesem însă putere. mă împiedicasem, nu calcu- 
lasem distanța dintre noi, oricum am căzut înainte de a-l atinge. «Mi-ar 
fi prea simplu să te omor, spusese riîzind căpitanul. Ai scăpa prea ușor. 
O să-ți facă însă plăcerea asta partizanii sau rușii !» Nici n-am apucat 
să schițez un gest, că m-am și pomenit imobilizat de cîțiva soldaţi. «Să-l 
răstisnim puţin», a zis căpitanul, și aceiasi soldaţi m-au legat de ușa 
vagonului, cu capul în jos. «S-a dus dracului întreaga poveste, mi-am 
spus. Am scăpat din închiscarca prefecturii, din tot felul de  porcării, 
dar acum e imposibil. Dacă totuşi voi trece și prin asta, dacă Imre 
şi Karel vor găsi o soluţie, în afară de ei absolut nimeni nu mai 
ajunge acasă viu din vagon.» Și în vreme ce-mi simțeam capul greu 
și ochii încinși, i-am strigat căpitanului: «Ne mai vedem noi. Dacă 
nu pe pămînt, atunci, cu siguranţă, în iad. Şi acolo am să-ţi fac seama.» 
Mâlnoti a zîmbit, mi-a fript nasul cu ţigara, mi-a dat, de drum, o cizmă 
în cap şi asta a fost. «Trebuie să trăiesc cu orice preț», am şoptit cu multă 
convingere. Nu mai știu decît că un soldat cu mustață mare, neagră, 
a închis uşa — eu rămiînind în afară — mi-a băgat nişte hirtii între de- 
getele de la mînă, apoi le-a dat foc. Spre norocul meu, am leşinat, n-am 
simţit durerea. Cînd m-am trezit, cram între Karel şi Imre. undeva pe 
un cîmp. Ce se întîmplase ? După citeva ore de mers, trenul se oprise, 
linia fusese distrusă de partizani. Trebuia deci să ne continuăm drumul 
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în marş, pregătiţi de luptă. În învălmășeala care se iscase. cei doi îmi 
tăiară frînghiile și, inconștient o vreme, mă transportară pe rînd, în spate, 
pînă m-am trezit. Și uite așa, fără opriri mari, ne-am continuat orbeşte 
drumul. Mergeam greu, lipiți unul de altul, fără să întilnim nimic. Cel 
din mijloc dormea. Apoi ne schimbam. Noaptea se triplau santinelele, 
dar şi așa dispăreau, Nu-mi păsa de nimic, durerea mă paralizasc, mer- 
geam înainte spre front, prin satele pustiite, pe drumurile desfundate 
de obuze, depășiți mereu de tancuri și camionete nemţeşti. Mulţi mureau 
pe drum, unii de oboseală, alţii otrăviţi de apa fintinilor, încît, ciudat, 
așteptai cu bucurie un glonte care să te salveze, nu-ți păsa. În tot acest 
marş eram obsedat de un singur lucru, să-l prind pe cel ce mă trădase. 
Era o goană continuă, în care nici unul nu scotea un singur cuvint. 
Omul, speriat, fugea în faţă ori în spate, căuta să se menţină în preajina 
ofițerilor, dar indiferent de efort, pînă la urmă se pomenea alături de noi, 
ne vedea, cred, chiar și în vis. Spre regretul meu, într-un sat nu departe 
de Nistru, unde ne oprisem pentru a construi niște fortificaţii, l-au prins 
partizanii în vreme ce era de santinelă. 

Cînd am ieşit din închisoarea prefecturii, am mai pierdut un mo- 
ment hotăritor. Scăpasem cu viață și, văzîndu-mă liber, nu-mi ve- 
nea să cred. Parcă înviasem. În asemenea clipe nu pui la socoteală 
dacă ești vinovat sau nu, dacă ai fost arestat pe drept, ci te bucuri pur 
şi simplu că respiri, că trăieşti. Fără îndoială, putea fi şi mai rău. Crezi 
oare că toţi cei ce erau împușcați în fiecare dimineaţă fuseseră vinovaţi ? 
Pe dracu ! Nici nu-i judecase cineva ! Te lua de pe stradă, de la lucru 
ori noaptea de acasă, venea jandarmul și te umfla, fără motiv sau în 
urma unui mic denunț. Nimeni nu te verifica, pe nimeni nu-l durea moar- 
tea ta sau chinul, lumea era plină de turnători. Oficialitatea voia un 
singur lucru : să te intimideze, să taci, să-ţi fie frică, să nu cxişti. Pe 
atunci, în vremea Dictatului de la Viena, pentru horthyști a fi român sau 
ungur neentuziasmat cra o vină marc. Cu lanţuri la picioare, extenuați, 
au fost trimiși spre lagăre mii de români, dintre care mulţi nu s-au mai 
întors. Pe urmă chiar şi felul în care mori putea să te intereseze la un 
moment dat. Pe unii, spre intimidare, i-au prins oamenii lui Horthy şi i-au 
umflat cu pompa pînă au crăpat, altora li s-a tăiat capul cu securea, mulți 
au murit în bătăi, deci cei se fuseseră împușcați au scăpat ieftin. Pe unii, 
pentru că erau români, pe alții, că nu erau, pasămite, «buni unguri», 
că nu puteau să fie ca ei, răi, cruzi. Atunci, ajuns în stradă cu ordinul 
de chemare în mînă, nu mai știam încotro să o iau. Voiam să mă duc la 
fabrică, să caut un om de-al nostru, dar îmi era frică, știam că sînt ur- 
mărit. Tu nu ai habar, însă te asigur că nu există clipe mai grele ca 
atunci cînd ești urmărit, cînd toate ţi se par dușmănoase şi n-ai cui să 
ta adresezi, cînd absolut nimeni nu te poate apăra, cind depinzi de dis- 
poziţia unor proști. Dacă ești slab sau nehotărit, îţi dorești automat moar- 
tea. Înainte de Dictat, nu ţi-am spus. mă păziseră legionarii, acum hor- 
thyştii ; mereu se găsise cîte unul căruia să nu-i placă ochii mei, care se 
credea începutul şi sfîrşitul lumii. E îngrozitor să știi că ai mereu pe cineva 
în spate, zi şi noapte, că nu poţi merge nici la closet fără ca el să știe, 
că nu poţi să fii tu însuţi nici chiar cînd dormi, de frică să nu vorbești 
cumva prin somn. Pe stradă, în crișmă, acasă, nicăieri nu te simţi în si- 
guranţă, nu ai curajul să vorbeşti. Urechi și ochi peste tot, încît în unele 
momente îţi pierzi încrederea și în cămaşa de pe tine și nu-ţi vine decit 
să fugi, să mergi sus, în pădure, și să urli pînă-ţi piere glasul. Vine un 


95 


prieten, îți vorbește calm, cu căldură, iar tu, amintindu-ţi de urmăritori, 
te întrebi de ce o face, ce vrea de la tine, de ce-ţi zîmbeșşte atît de amical, 
cum de poate să pară bine dispus într-o vreme ca asta și, uite, taci, nu 
scoţi o vorbă, ţi-e frică, iar el, nevinovat poate, văzîndu-te cum te porți, 
își spune că precis te-ai vîndut, ai reacţionat astfel pentru că ai vrut să-i 
dai să înţeleagă că e vremea să sc păzească de tine. Nu vorbeşti nimic 
«periculos», dar ţi-e frică nu de vorbele tale, ci de mintea celui ce trage 
cu urechea, de omul care ar putea să priceapă altceva ori să te interpre- 
teze greşit: Mergi cu maşina, și dacă cineva, din greșeală, se uită de două 
ori la tine, te dai jos speriat, convins că ăla e cel care răspunde de tine. 
Nici la o muiere de cîţiva lei n-avusesem curajul să mă dau cit fusese 
Florica gravidă. Mă întrebasem : «De ce a acceptat atît de repede ? Precis 
că e pusă de ăștia...» Nu vorbeşti pur şi simplu nimic sau doar simple 
mărunţișuri : plouă, e vreme bună, a ieșit soarele, și iar nu e bine, 
«paznicul» se întreabă : «Cum, ăsta a făcut pe nemulțumitul și, iată, tace, 
deci e contra şi coace sigur ceva. la să vedem, ia să-l arestăm preventiv. 
De ce ai spus că e o vreme uriîtă ?» Așa a fost și în 1939, și în 1940, şi sub 
Horthy. Starea asta e mai rea ca moartea, ca războiul. «Pe front știi una 
și bună : mori sau scapi, îmi spuneam. Aici nici nu mori, nici nu trăieşti, 
te omoară progresiv, așa cum stingi încet flacăra, la o lampă.» 
Cui să te plingi? Cine să te ajute? Îți spui: «Cum, domnule, nu 
sînt om, n-am voie să-mi folosesc mintea, n-am dreptul să trăiesc 
cum cred, nu scrie peste tot asta ?» «Da, îţi răspund ei, sigur, așa 
e» și te umflă. Uneori îţi spun cu cinism de ce, alteori însă motivează 
câ-ți lipseşte un cui în blacheu și că ai zgîriat asfaltul. Nici nu mai știam 
cîți militari erau în uzină și cîţi angajaţi să te supravegheze. Pe lingă 
uzine se înființaseră carcere. Te băgau acolo, în lanţuri, ieșeai la muncă 
şi reveneai la loc pînă cădeai jos. Atunci te concediau ori te trimiteau 
în lagăr. Părăsisem prefectura convins că nevastă-mea știe mai multe, 
i s-au dat indicaţii clare, a fost instruită de colegi ce trebuie să fac, unde 
să mă ascund. Am mers deci la pas, voiam să-i dovedesc celui ce mă ur- 
mărea că n-am vreo treabă cu cineva, mă plimbam şi mă rugam în gînd să 
nu mă întîlnesc cu nimeni atita vreme cît omul din spatele meu nu mă 
slăbea. La magazine erau nişte cozi interminabile, nu se găsea nimic, 
da’ lumea disperată aștepta în liniște, resemnată, știind că tot al cincilea 
om e un provocator care abia aşteaptă să vadă pe cineva plingind ori 
protestînd. Om lingă om, zeci de metri de oameni, muţi, orbi, sperînd 
că se va da totuși ceva, că după atitea zile negre nu se poate să nu fi 
primit marfă. Tăceau toţi, flăminzi, disperaţi. Cine avea chef să fie le- 
gat la stilp, bătut cu funia udă ori scuipat și ars cu ţigara ? Ocoleam însă 
cozile, căutam trotuarele goale, de frică să nu mă salute vreun cunoscut 
sau prieten. Mai întirziam, dorind totuși să fiu văzut, să ştie ai mei că 
am icșit. Oraşul era mort, un fel de cimitir imens peste care se așternuse 
liniștea ; în cîteva săptămîni după cedarea Ardealului de Nord se schim- 
base, nu-l mai recunoșteam ; străzile erau animate, dar oamenii păreau 
niște umbre ; vlăguiţi, înspăimintaţi, își tirau după ei tăcerea și mizeria, 
încît mă simțeam într-o altă lume, căreia nu știam cum să-i dau de capăt 
tocmai pentru că, pe de o parte, aş fi vrut să mă întîlnesc cu cineva, să 
aflu ce e nou, iar, pe de alta, de teama de a nu le face rău, fugcam și oco- 
leam oamenii, cozile, căutam străzile centrale, căci pe altele era imposibil 
să nu întilnești grupe de horthyști înarmaţi cu ciomege și cuțite, care 
pe români îi băteau că-s români, iar pe unii unguri că nu-și manifestă 
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indeajuns entuziasmul, După zăpăceala primelor zile de dominație nor- 
thystă, foarte mulţi unguri localnici erau întăritaţi de arcganţa celor ve- 
niti, ce foametea care se lăsase îngrijorător peste oraş, de imposibilitatea 
de a spune ce crezi sau măcar de a fi cum ești, adică să nu trebuiască 
să-ţi strigi, dacă nu ţi se pare ori nu-ţi este firea, în orice moment 
dăruirea, să nu trebuiască să circuli cu gura pînă la urechi și să 
minţi în față că negrul c alb, că foamea și umilința te bucură, adică 
nu există, că vacile care luau drumul străinătăţii nu ne trebuiau, că Hor- 
thy c cel mai marc deştept al pămintului, priceput la tecate, eaivarea 
care ne-a căzut din ceruri să ne miutuiască. Horthy aici, iar în ţară An- 
tonescu, de te apucă srcaţa : Generalul a ordonat... Generalul a holărit... 
Conducătorul națiunii, cînd a fost locotenent de cavalerie, a gindit... Con- 
ducătorul personal a decis... Aici, în Ardealul cedat, dacă aveai curajul 
nu să vorbeşti — asta te costa lagărul și viața — ci măcar să nu fi În- 
cîntat, să nu latri de bucurie, să nu aplauzi cînd vedeai pe străzi ori în 
fabrici muncitori — unguri sau români, fără deosebire — bătuţi cu funii 
ude, evrei spînzurați pe cruce, cu picioarele-n sus, țărani căraţi în lan- 
turi la cîmp, unguri veniţi din România, atraşi de propagandă și rămași 
fără lucru, înjurînd cum numai ei ştiu să înjure, te așteptau bătaia la 
stilp, lanţurile. Cum sš stai în stradă, cînd oricine te poate învinui de 
orice, cu convingerea că va fi crezut ? Lîngă restaurantul «New York» 
l-am întîlnit pe Barta Ianos, un coleg de fabrică. Lăsase impresia că nu 
voia să se oprească, dar, ajuns în dreptul meu, mi-a șoptit în fugă să merg 
imediat acasă. Nevastă-mea crezuse că are vedenii, Fusese sigură că m-au 
omorît sau că m-au trimis în lagăr ca pe alţi douăzeci de mii de români 
— acelaşi lucru, de fapt —așa că îşi strinsese lucrurile, voind să plece 
la ţară, la niște neamuri, pînă după război. I-am spus să nu desfacă pa- 
chetele, n-avea rost, ordinul de chemare era clar. Barta, sosit la puţin 
timp după mine, mi-a anunţat concedierea — la care, de altfel, mă aștep- 
tasem, eram printre ultimii — și m-a invitat să dorm la el pînă voi reuși 
să trec frontiera în România. «Nu ăștia sînt ungurii cei adevăraţi, se 
scuzase el. Mă știi doar de atiția ani. Să treacă numai nebunia asta, şi 
mergem împreună să-i cunoşti şi pe ceilalți. Două naţii mici, conduse de 
nişte măgari, se ciocnesc între ele, își scot ochii, şi vinc alta, mare, şi pune 
fundu pe amîndovă.» N-am vrut să fug, mă simţeam acasă, aici mă năs- 
cusem, aici cra locul meu, dar el a insistat şi mi-a spus că mă va pure în 
legătură cu un avocat care-i ajută să treacă pe cei urmăriţi, pe evrei mai 
ales ; trecerca era grea, trebuia evitată Turda, unde «gestapoul» româa 
colabora perfect cu cel marghiar, un dobitoc de ofițer, Craioveanu, ex- 
trăda pe orice român fără nici o remușcare. Barta a insistat să merg ime- 
diat la el, dar eu, pentru că tot aveam ordinul în buzunar și eram chemat 
abia în cealaltă zi, i-am spus că voi rămîne acasă pînă în zori, deși ceva 
în mine mă îndemna să nu aştept, să-l însoțesc. Din păcate, nici n-a plecat 
bine, că au şi apărut jandarmii. Am traversat astfel orașul cu lanţuri la 
picioare, îndemnat cu patul armei ; am dormit pe peron, alături de mulţi 
alţii, pînă au fost încărcate şi vitele ce mergeau cu același tren. Pierdu- 
sem încă un moment. Atunci, ziua, în vagonul de vite în care mă aflam, 
alături de hoți, curve, bătrîni, copii, evrei cu stele galbene, mi-am dat 
seama că nu e bine să gîndeşti prea mult, dar nici să ai încredere în ci- 
neva, că în fața forței nu există nimic, frica şi forţa domină, ele sînt totul, 
te fac neom, te omoară, te descompun. Știam că nu mă voi mai întoarce, 
Aşa cum eram noi acolo, cum ne duceau, amestecul acela curios nu anunța 
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nimic bun. Nişte copii muriseră sufocaţi ; cîțiva, de căldură ori nebunie, 
își rupseseră hainele de pe ci, stăteau goi, rîzînd continuu ; un evreu se 
spînzurase, un altul, înnebunit, arunca peste noi bani de aur, dar nimeni 
n-avea nevoie, nu-i voia, toți urlau după apă și acr, chinuiţi de rînjetul 
morților care se împuţeau. N-am vorbit nimic întreg drumul; mă gîn- 
disem că dacă tot trebuie să mor, mai bine mi-ar fi făcut seama acolo, 
în beciul prefecturii. Dar n-ai de unde să ştii, nu poţi să-ţi dai seama cît 
poate să îndure un om, cît de greu moare. Vezi, nu faci nimic, ești vino- 
vat din simplul motiv că trăieşti, că respiri, și treci așa din viaţă spre 
moarte într-un vagon de animale ; afară, ochi şi urechi după tine, nică- 
icri nu ești sigur, oricine este dispus să te vindă; ești umilit, bătut, 
flămînzit... Cînd ai impresia că nu mai poți, te pomeneşti într-un vagon 
de animale, şi atunci îți dai seama că iarăși nu mai poţi, dar totuşi treci 
şi prin asta ; laşi vagonul, nebunii, morții și iarăși te aşteaptă urechile 
şi ochii, şi ţi se face frică pînă şi de gindurile tale, te întrebi dacă nu res- 
piri prea puternic, dacă nu ţi se aud cumva bătăile inimii, și te întrebi, 
fără să vrei, ce înseamnă toate astea ? Ce eşti sau ce nu ești ? Și atunci 
merită să ai milă ? Merită să ierți viaţa, totul, cînd nimeni nu te-a cruțat 
o singură dată ? Merită să rămii dator ? 

Ți-am spus că în vara lui 1944 ne oprisem într-un sat, pe malul drept 
al Nistrului, unde, o lună întreagă, făcusem, pe coama unui deal, niște for- 
tificaţii. Treaba mergea foarte încet, lucram numai seara şi noaptea, de 
frică să nu fim descoperiţi. Nu știai pe cine ai alături, nici în faţă, pădurile 
erau retezate, înspăimîntătoare, iar din sat răzbătea pînă departe mirosul 
cadavrelor, te îneca aerul ciudat, aşteptarea apăsătoare, mult mai rea ca 
moartea. Nu mă puteam stăpîni decît cu mare greutate, îmi venea me- 
reu să ţip şi să fug, să urlu continuu pînă nu voi şti de mine. O singură 
dată am mai simţit acest îndemn. În 1954 sau '55. Eram activist, în Arini. 
Un bătrîn stătea de trei zile în virful dealului și aștepta venirea Domnului, 
Oamenii susținuseră că, lîngă o rădăcină de stejar, găsise doi pumni de 
grîu amestecat cu sînge. În clipa cînd a pus mîna pe grîu, cică i s-a 
arătat un arhanghel care i-ar fi spus : «Tu ești Alesul și glasul Tatălui se 
va auzi prin tine. Lumea e rea, păcătoasă, și El s-a hotărît să vă pedep- 
sească . Veţi avea foame, boli, moarte, nu se va înţelege tată cu fiu, soţ 
cu soție, toți se vor teme unul de altul, iar durerea și frica îi vor obliga 
să se căiască, dar Domnul va fi necruţător.» Oameni urcau la el să-l 
vadă, să-l pipăie. Păreau speriaţi, picaţi dintr-o altă lume. Miliția încerca 
să-i oprească, să-l îndepărteze pe nebun. M-am dus şi eu şi le-am stri- 
gat : «Ce aţi pățit, tovarăși, nu vedeţi că şi-a pierdut mintea ?» Atunci, 
de după stejar, bătrinul, cu ochi sticloși, neomenești, îmbrăcat într-o 
cămașă albă, de noapte, a venit spre mine, cu mîinile întinse, pline de 
grîu înroșit de sîngele ce i se prelingea printre degete. «Blestemat să fii 
tu şi întreg neamul tău, om fără credinţă !» mi-a strigat el, și lumea s-a 
aplecat brusc, speriată. Împreună cu Lupșe l-am trimis la casa de nebuni. 
Bătrinul nu se opuse, mergea grav, între noi, cu mîinile întinse și cu 
ochii aţintiți triumfător spre un cer fierbinte, alb. Ciţiva naivi nu s-au 
mişcat de pe deal, stăteau în genunchi, în fața stejarului, aşteptau să se 
desăvirșească minunea. Atunci, văzindu-i și simţindu-l pe bătrîn ală- 
turi, și fericit, mi-a venit să strig, să-i înjur, să-l distrug pe bătrîn şi apoi, 
ciudat, să fug. Îmi fusese frică, aşa, fără motiv. 

Acolo, la fortificaţii, deşi lucram noaptea, comandantul dăduse ordin 
să ne învîrtim cîrpe în jurul bocancilor, să nu facem zgomot. De frică, 
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şi fierul cazmalei îl conduceam încet, cu mîna, pînă aproape de pămint, 
ca nu cumva să-l izbim, din întîmplare, de pietre. Mai mult, nici chiar 
lutul nu-l azvîrleam departe, căci noaptea fierul lucea în bătaia lunii. La 
cel mai mic zgomot suspect, obuz rătăcit sau strigăt, fie și în somn, co- 
mandantul dădea ordin artileriei, care, turbată, la întîmplare, trăgea ore 
întregi. Momentele astea, oricît ar părea de curios, îmi plăceau, cumva 
se mai mișca aerul acela fierbinte, sufocant, iar apoi, la lumina obuzelor 
și trasoarelor, vedeam pînă departe apele riului mișcîndu-se încet, calme, 
şi parcă ne trecea setea. Raţia de lichide se redusese doar la supă şi la 
ceașca de cafea, dimineața. Văzind cum obuzele despică apa, Karel, 
exasperat, îndoia gamela în mîini, iar Imre, mai impulsiv, înjura conti- 
nuu, în limba lui, și avea un repertoriu atît de bogat, încît, pentru a 
omori cumva timpul, ne distram învăţindu-i înjurăturile. Și uite așa nici 
nu atacam, nici nu ne retrăgeam și nici nu cădea vreun strop de ploaie, 
încît, în zori, lingeam gameiele înrourate înșşiruite de cu seară pe para- 
petul adăpostului. Noi trei ne făcusem un obicei din a sta întinși pentru 
a adulmeca mirosul de apă ce venea dinspre rîu, al cărui zgomot, calm, 
domol, răzbătea pînă la noi. Setea ne prostise. Într-o noapte, Karel, enorm 
de tăcut pînă atunci, a început să plingă, nu mai putea. Imre, înnebunit 
şi el, a pus mîna pe o carabină și, cu bidonul în mînă, l-am văzut fugind 
pe deal în jos, spre rîu. Ştiam că șesul este minat, dar era prea tirziu, 
omul fugise şi, din clipă în clipă, aşteptam să aud explozia. Îmi vîrisem 
faţa în iarbă şi, cu cealaltă mînă, îl țineam pe Karel. «Uite, îmi spuneam, 
s-a dus și nici nu ne-a lăsat adresa, nu știu nimic de el. Atiîtea luni am 
tăcut împreună şi, iată, îi rămîn copiii, poate, pe drumuri și nimeni nu 
le va da o mînă de ajutor.» Tăcerea se prelungea și, pentru o secundă 
doar, am deschis ochii, dar, exact atunci, niște stele căzătoare au brăzdat 
cerul. «Rachete, a urlat Karel. S-a dus !» dar tot atunci, din spate, am 
auzit o ploaie de înjurături şi l-am zărit pe Imre cu bidonul în mină. 
Cînd ne-a văzut, s-a trîntit la pămînt și, ușurat, a început să plingă. Cei- 
lalţi, văzindu-l ud — se trîntise în apă, făcuse o baie — au venit, i-au 
stors hainele şi au început să bea apa aceea murdară, noroioasă. În cea- 
laltă zi, căpitanul ceruse să se formeze o grupă de voluntari care să facă 
o incursiune la ruși, să aducă niște prizonieri în schimbul celor luaţi de 
ei. Ni se făgăduise raţie dublă şi cîteva zile de refacere în spatele 
frontului. Evident, nu se anunţase nimeni și atunci căpitanul îmi spuse : 
«Așteptam demult să te văd ieşit afară din rînd. Dacă ai scăpat de moarte 
cind ai venit, înseamnă că o să scapi și acum.» Am refuzat. N-aveau de- 
cît să-și încerce şi alții norocul; nu voiam nici să aduc prizonieri, dar 
nici să cad eu însumi. Nu era războiul meu, nu luptam nici pentru ţara 
mea, și din prizonierat nu se ştie niciodată cînd te întorci. Căpitanul, 
zimbind curios, a ordonat : «Soldat Radu, doi pași în faţă ! Pentru nesu- 
punere...» N-am auzit ce a mai spus, știam că vrea să mă intimideze, deşi 
nu eram grozav de sigur, însă m-am decis să o ţin într-ale mele : «Azi eu, 
mîine dumneavoastră.» Atunci însă, Karel, cu nemţeasca lui, i-a explicat 
că am glumit și că împreună cu Imre ne-am decis, mai demult, să-i ce- 
rem permisiunea de a aduce prizonieri. Mâlnoti a zîmbit satisfăcut, ne-a 
dat cafeaua şi, în plus, cîte 8 ţigări de cap. Traistele pentru mîncare ne 
erau pline cu muniții. Eu aveam în plus un kilogram de făină şi niște sare 
furată dintr-o casă părăsită. Am pornit urmăriţi de privirile celorlalţi, 
erau siguri că ne vor prinde rușii. Karel nu ne dăduse nici o explicaţie, 
părea într-o zi proastă, şi era firesc, trebuise să se sacrifice din cauza 


99 


încăpăţinării mele. Mergea înainte tirîndu-și mitraliera nedespărțită şi 
scuipa încontinuu. Imre, desigur, înjura. iar eu, în urma lor, convins că 
nu mai aveam scăpare, mă întrebam dacă n-ar îi mai bine să arunc în 
căpitan măcar una din grenade. Ne depărtasem de rîu, îl ghiceam departe. 
în dreapta, după sălciile de pe mal. Pămîntul era crăpat, murdar, părea 
alcătuit din guri crispate de durere înaintea morţii ; ne îndepărtasem 
mult de ai noștri, dar, se pare, și de ruși. 

Ne-am așczat în plin cîmp, am dezgropat nişte cartofi și i-am mîncat 
cruzi. Abia aici, după aproape o oră de odihnă, cehul s-a hotărît să vor- 
bească : «Nu fi trist, îmi spuse, tot aveam de gînd să fugim. Acum ce o 
da Dumnezeu. Dormim ziua, iar noaptea vom încerca să trecem șesul 
pînă vom da de munţi. Poate avem noroc.» În a doua zi de drum am 
zărit, în plin cîmp, o şuviţă de fum ieșind probabil dintr-o groapă de 
obuz. «Atacăm ?» i-am întrebat. Imre spuse să tragem o rafală la întim- 
plare, să vedem ce iese, dar cehul era de părere să-i lăsăm în pace și 
să ne vedem de drum. «Mai bine să ne apropiem tirîș, le-am zis, să cer- 
cetăm ca lumea. Poate-s nişte copii sau, tot ca noi, dezertori.» Ceilalţi 
îmi dădură dreptate. Pînă atunci mersesem la întîmplare, ucis de foame 
şi de sete, și, iată, fără să-mi dau seama, mi s-a făcut frică. Nu de o even- 
tuală moarte, nu-mi păsa, ci de şes : îl simţisem deodată viu, neprimitor, 
întinderea lui mă sufoca. N-avea haz să-mi regret viaţa, își bătuse joc 
de mine în fel şi chip. Mă născusem pe cîmp, la sapă, şi, curios, trebuia 
să mor tot în cîmp. Nu m-am gîndit la copii, deoarece mă obişnuisem cu 
gîndul că, dacă au zile, vor scăpa. După ce ai văzut atitea morţi, după ce 
tu însuţi ai tras prostește cu mitraliera, nu mai dai doi bani pe milă, pe 
tine, puţin îţi pasă. Ştiam multe lucruri : să topesc plumb, să lucrez pă- 
mîntul, să fac dragoste, să omor, dar habar n-aveam cum e cînd ești liber, 
cînd dispui de tine, cînd n-ai ordine și obligaţii. Şi în vreme ce mă tîram 
lipit de pămînt, am început să cred că ziua cea mai frumoasă din viața 
mea urma să se încheie definitiv. La cîteva sute de metri, Karel s-a oprit, 
şi-a instalat mitraliera în poziţie ; eu și Imre trebuia să tragem la sorți 
care înaintează pînă-n buza gropii pentru a vedea ce-i cu fumul. Pînă la 
urmă a trebuit să-mi las numărul, adresa. Imre mă urma cam la vreo 
sută de metri distanţă. În apropierea gropii m-am oprit : mă izbise în nări 
mirosul de cartofi copţi. M-am uitat în spate, la ceh, îmi făcuse semn să-i 
somez. Tot atunci însă am auzit rîsete şi, instinctiv, am pregătit grenada ; 
cehul făcea semne disperate, însă mi-a fost imposibil să scot un cuvînt, 
așa că, involuntar aproape, tirîndu-mă încet, lipit de pămînt, am ajuns 
la marginea gropii. În ea se aflau cinci soldaţi în uniforme sovietice în 
jurul unui foc : frigeau cartofi. Pe doi i-am văzut din faţă : unul, foarte 
tînăr, avea boneta plină de cartofi ; celălalt purta barbă. Nu mă simțiseră. 
Cînd le-am văzut fețele m-a luat gura pe dinainte : «Mă, ce faceţi acolo ?» 
Un moment mă priviră înlemniţi, albi, dăduseră să-și ia armele, dar, ca 
împinse de cineva, mîinile li se ridicară în sus, mai puţin ale bătrinului, 
care, ceva mai calm, îmi răspunse într-o românească perfectă ; «Iaca, fri- 
gem și noi ceva cartofi. Dar tu ?» «Eu caut nişte ruşi», îi răspund. «Ei, i-ai 
găsit, îmi spuse la fel de calm bătrînul, așa că mănîncă și tu, ţi-o fi foame. 
Păcat că n-avem sare!» Omul era de o siguranță neașteptată şi părea atît 
de bun, încît eram sigur că nu voi putea trage. Îi era și lui indiferentă viața 
sau poate războiul îl învățase să nu se mire niciodată. «Să nu cumva să 
trageţi, că o încurcaţi ! îi zic. Cu sarea rezolv eu. Staţi numai cu miîinile-n 
sus.» I-am strigat lui Imre să aducă sarea şi lui Karel să rămînă pe poziţie. 
Le-am aruncat, într-o cîrpă, un pumn de sare, iar bătrînul mi-a dat șase 
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cartofi. Unul dintre ci mă invitase să cobor, dar n-am vrut. De unde să 
știu eu ce avea de gînd ? «Dacă mergeţi cumva acasă, treceţi și pe la mine», 
mi-a spus bătrînul, care era învăţător într-un sat huţul. «Cam asa ne-am 
gîndit şi noi», îi răspund, iar el mi-a spus pe unde s-o luâm să nu fim 
prinşi. Unul dintre ei, prin intermediul bătrînului, mi-a cerut să ne lăsăm 
prizonieri că vom fi binc trataţi, însă propunerea îl înfuriase pe bătrin. 
«Deocamdată, i-am răspuns, pot să fac același lucru chiar fără să-l rog, 
însă e mai bine să cădem de acord că nu ne-am văzut.» Bătrînul fusese 
încîntat. A trebuit totuşi să-i explic, pentru orice eventualitate, că nu sîn- 
tem numai noi doi și că n-are rost să arunce vreo grenadă după ce ne vom 
depărta puţin de groapă. N-au făcut-o, dar cu toate astea cehul era cam 
indispus. Dacă ne vor urmări ? Păreau oameni buni, însă eram totuşi în 
război. Am pornit în grabă, nervoși, așteptind din clipă în clipă să auzim 
din spate zgomotul automatelor ruseşti. Oamenii, corecți, nu ne-au urmă- 
rit. În noaptea aceea am rămas într-un ian de griu, iar apoi, zi şi noapte, 
săptămîni întregi, înaintînd şi reîntorcîndu-ne, ocolind satele devastate 
și podurile, unde trupe speciale vînau dezertori, dormind pe la ciobani, 
uitind de noi prin munţi, bărboşi, numai în zdrenţe, am ajuns în ţară abia 
iarna, deci după întoarcerea armelor. În ultimele zile petrecute împreună 
ne-a găzduit un ţăran din Maramureș, apoi ne-am despărțit. Fiecare pe 
drumul lui, cărîndu-și durerea și singurătatea. În ţările lor războiul con- 
tinua. Rămas singur, am plins pentru prima oară după atîția ani. Și astăzi, 
cînd mă gîndesc la ei, îmi vine iarăși să pling : singurii prieteni pe care 
i-am avut. Şi, oare, pentru o viaţă nu e prea puţin ? Dar, cu timpul, toate 
se ştirbesc în tine, uneori îți dai seama cum nu te mai emoționează nimic, 
nu te mai doare mare lucru, împingi prostește înainte, fără să-ţi pese de 
frig ori de căldură. Un lucru mi se pare însă de neînțeles : de atunci nu 
m-am putut obişnui cu gîndul că stau într-un loc. Firește, războiul meu a 
continuat neîntrerupt și nu mă mai pot opri. Dar tu n-ai cum să pricepi 
asta pentru că n-ai trăit, ai măcinat, de cînd ești, verbe, vorbe și atîta tot, 
ori eu fac ceva pe ele, pe cîte vorbe vinturi tu degeaba, pe toate fac ceva. 
Căci doar atîta merită !“ 
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Și totuşi dimineaţa, împreună cu Radu, emoţionat și nesigur, mergeam 
în orașul acela vechi, devenit un fel de cartier al adevăratului oraș, un 
apendice bizar, cu fantomatice case din piatră, copleșite de fumul persis- 
tent al fabricilor, cu străzi înguste, desfundate, cenusii, străbătute întotdea- 
una în grabă de oameni în salopete galbene, unsuroase, de fapt mărunte 
cărări printre casele răscolite de tuse şi vorbe scurte, seci, peste care, tîr- 
ziu, noaptea, vîntul coborit de prin văile dintre munți înghesuia un masiv 
nor de fum şi cenușă. Numai turnul Cetăţii, braţ, ciuntit, întins cu dispe- 
rare spre cer, părea singura dovadă a unei eşuate tentative de ridicare pe 
verticală. Imaginea obsedantă a orașuiui mă împinsese afară din compar- 
timent. O vreme umblasem fără rost dintr-un vagon în altul, apoi, resem- 
nat, mă oprisem la un geam sau, mai exact, fusesem oprit de către o ți- 
gancă tînără, extrem de vopsită. Zimbisem, făcusem un gest involuntar, 
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cum mi se întîmplă de multe ori, sau, poate, simţindu-mi abulia, îmi prin- 
sese cu multă siguranță mîna, mi-o deschisese, iar eu, în loc să protestez 
ori să par uimit, mă lăsasem, nu mă interesa ce are de gînd, gestul mi se 
păruse firesc, atita doar că, mai tirziu, justificarea lui mă trezise cumva. 
„Pentru zece lci îți ghicesc prezentul, trecutul şi viitorul, spuse calmă fe- 
meia. Ai o viață interesantă. Vei trăi fericit, ani mulți, luminoși. Te vei 
bucura de numeroase succese în muncă, nu vei avea probleme deosebite 
în activitatea pe carc o desfășori, iar peste cele ce se vor ivi pe parcurs 
o să treci cu mult curaj...“ La inceput, surprins, căutasem să aflu de unde 
știu vorbele astea atît de familiare, ca, pe urmă, să observ stupefiat că 
seamănă foarte mult cu un articol de-al meu, cu unul din numeroasele ar- 
ticole de serviciu. Mi se făcuse lehamiie : orice vorbă aiurea, consolările 
facile, entuziasmul dizgraţios, cuvintele înşiruite mecanic, din inerție, spă- 
latul laş pe mîini îmi aminteau involuntar de însăilările mele numite arti- 
cole, pe care memoria, dintr-un exces de zel, le tira penibil după mine. 
Atunci cînd le scrisesem nu-mi zisese nimeni nimic, toți aproape fuseseră 
de acord că promit, că prin mine gazetăria cîștigă un slujbaș de talent. 
Acum fanfarele tac, aplauzele s-au stins, nu mai promit, ci, zice-se, încurc, 
însă, dincolo de iritare, de vaga tentație după o liniște ireală neprecizată, 
sînt undeva mai împăcat, adică nu mint şi nu trebuie să-mi caut scuze. Fe- 
meia dispăruse, făcusem iarăși, fără să-mi dau seama, vreun gest brutal, 
o intimidasem, oricum, în clipa cînd mi-am spus că, în realitate, ar fi tre- 
buit să-i dau banii, ba chiar să mă mai distrez puţin, era tirziu, ea cerceta 
în celălalt capăt al vagonului palma unui militar în termen. Aș fi vrut să 
intru în compartiment, obosisem umblînd aiurea, căutînd un vagon-restau- 
rant care ştiam că nu există, dar, văzindu-mă cu femeia, Radu avea un fan- 
tastic pretext pentru a reîncepe discuția. „Te uiţi la mine, îi spuneam in 
gînd, şi nu înţelegi cum dracu nu mă arunc direct în foc pentru tine, cum 
de am obrazul să mă gîndesc, să nu iau de bun ceea ce mi-ai spus. Uite, 
asta-i nenorocirea, nu pot ! N-am chef să văd lumea cu ochii tăi chiar dacă 
prin ei pare simplă și, poate, frumoasă. Sigur, ți-ar conveni să fiu o slugă 
credincioasă, un: aparat de înfrumusețat minciunile tale, să nu mişc în 
front, doar pentru asta — în mintea ta — m-ai vrea, un executor perfect, 
dar, uite, nu pot, te-ai înșelat. Ai picat în încurcătură, din păcate, și te 
miri cum de nu strig în gura mare ce nedreptate ţi s-a făcut, că doar mi-ai 
spus chiar tu că ţi s-a făcut... Înainte, cînd aveai mai puţine încurcături, 
cînd tu însuţi răspundeai de dreptate, ai fi vrut să nu se vadă nimic, nu pu- 
teai concepe că sub tine se pot întîmpla diverse neplăceri. Ei bine, am să 


cercetez singur. Și ce o da sfîntul.“ Discursul patetic şi sigur inutil nu-mi 


temperase cu nimic agitația, teama de orașul în care afectiv ajunsesem 
demult, și unde, pentru mine, laşitatea şi curajul nu intrau în discuţie. Pe 
de altă parte, dincolo de felul în care-mi formulasem acuzaţiile, mai era 
ceva : aveam certitudinea că sînt excesiv de sever, că am uitat pur și simplu 
istoria de aseară, lungul și curiosul discurs. De ce îmi vorbise orice altceva 
și numai de Carol nu ? Voise să mă pregătească sau, mai exact, ieșise îna- 
inte cu scuzele, cu demonstraţia, de altfel foarte clară, că viaţa şi timpul, 
nemiloase cu el, l-au obligat să fie cum este, aspru, pătimaș, vindicativ ? 
Sau credea că scrupulele mele, recunoscute prosteşte, vor fi spulberate 
prin mărturisirea deschisă, clară a unei credințe strigate indirect, prin 
exemple ? S-ar fi putut ca întreg monologul să nu aibă nici un scop, să 
fie simple vorbe ale unui om care avusese alături nişte alcool. Gîndindu-mă 
însă fără nici o prejudecată, mă teroriza o impresie : ceva nu spusese, as- 
cunsese un amănunt deosebit şi habar n-aveam ce anume, intuisem doar 
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că voise să acopere ori să preîntîmpine o eventuală descoperire de a mea 
în ipoteza că l-aș însoți. Mă jenam sincer de tendinţa mea, inconștientă 
aproape, de a-i pune totul la îndoială. Bineînţeles, aceasta intra printre vi- 
ciile mele cele mai trainice, verificam totul de fiecare dată, încît uneori 
mă miram că nu m-am gindit serios la un aparat care să dozeze chiar şi 
se războia cu un om, şi nu oricum, dar asta trebuia să o fac numai în mine, 
Or, eu, fără menajamente, îl atacasem imediat, deși atacul inteligent condus 
dispoziţie oligoidă. Sigur, din teama de a nu greşi, aveam acest drept, Radu 
se războia cu un om, și nu oricum, dar asta trebuia să o fac numai în mine, 
or, eu, fără menajamente, îl atacasem imediat, deşi atacul inteligent condus 
putea fi un mijloc eficient pentru a-l scoate din tranșee — sincer con- 
vins că nu are dreptate. De cînd îl cunoscusem, mă iritase setea lui de pu- 
tere, pe care, mai tîrziu, o numisem, ceva mai eufemistic, certitudine. Ori- 
cum, mă întrebasem : puternic pentru el sau pentru alţii ? Adică voise să 
ajungă pentru a fi util altora, din afara familiei, sau doar așa, puternic în 
sine, spre a stăpiîni pur şi simplu ? La el depistasem demult dorința aceasta 
în forma ei cea mai rudimentară, cînd propriile-ți gusturi needucate şi ne- 
cizelate le consideri legi pentru toţi, cînd visezi o lume nu după chipul și 
asemănarea ta, deoarece te consideri unic, ci conformă gusturilor tale, o 
lume ascultătoare, docilă, înfricată numai de tine, o lume pe care o vrei 
mereu datoare cu recunoștință și admirație. Evident, nici chiar dacă și-ar 
fi permis absolut toate capriciile, nu ar fi fost puternic, deoarece în para- 
lel i-ar fi sporit şi nesiguranța, frica. Ca să ajungi repede undeva, trebuie 
să nu respecţi anumite reguli, or, ştii asta, ești convins că în orice clipă şi 
alţii pot face același lucru și frica de a nu pierde puterea te dezumanizează, 
e mai mare decît bucuria de a te şti stăpin. Radu întrunea deci în stare 
embrionară particularităţile unui mic despot care, neavînd supuși, își tero- 
rizează familia sau chiar animalele ce-i aparţin. Prea puţine cuvinte sau 
gesturi îmi contraziceau în acel moment impresiile, or, ştiam bine că, indi- 
ferent dacă-l dispreţuiesc, rîd de manifestările lui, îl consider deplasat, atit 
de deplasat, încît fiecare ieşire de a lui devine un motiv de distracţie, in- 
diferent dacă-l plasez cu inteligenţa în urmă, spre iezuitism, atîta vreme 
cît tac, cît mă port exact cum îi convine lui, cît mă conformez rețetei lui, 
disprețul meu și chiar eu însumi sînt zero, ba şi mai prejos de el. Un lucru 
greşisem : fusesem mult prea intolerant, și nu intolerant cum ar fi trebuit. 
Între a aștepta absurd să se dreagă el, a crede că s-ar putea totuși conta- 
mina de ceva eleganţă și inteligenţă, şi a te condamna deliberat la un fel 
de moarte psihică și a trăi după regulile care-ţi convin şi ți se potrivesc, 
am optat pentru ultima alternativă. Nu mai accept demult să fac plăcere 
proștilor, lichelelor, indiferent cît m-ar costa nesupunerea În discuţia cu 
Radu luciditatea mi se atenuase ; ambițiile noastre erau întreținute de ace- 
leași impulsuri elementare, însă scuza mi-o găseam şi în obsesia că va tre- 
bui să-l însoțesc. Orașul acela era pentru mine un loc în care mi se hiper- 
trofiau instinctele, sentimentele primare, or. de cînd îl părăsisem, nu fă- 
cusem altceva decît mă străduisem să le înăbuş continuu, să le neglijez. 
De altfel, n-am suportat niciodată să ştiu că mă aflu cu o treabă acolo; 
aerul repezit al străzilor, gustul dulceag de plumb, verdele crud, nefiresc 
al munţilor din apropiere, cerul viu, dureros de albastru, atîrnat în glumă 
peste oraş, mă inhibau, îmi reduceau dimensiunile, încît uneori, caraghios, 
aveam chiar certitudinea că sînt o piatră, ceva din caldarîmul sau zidurile 
orașului, un corp inert, neînsemnat, peste care au trecut mii de oameni. 
Mergeam pe străzi, împins din spate, luat de vînt, purtînd pe creștet ur- 
mele mfinilor sau picioarelor ce mă împinseseră odinioară spre pămînt, mi- 
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nimalizîndu-mă, bruscîndu-mă cu indiferență ; la fiecare pas mă ardea 
violența înjurăturilor aduse de aerul greu, umed. din auincuri, si aştep- 
tam neliniştit ca din clipă în a că ad! prăbusincu-se, doberit de boală 
sau alcool, omul de alături ori să anl! acordurile unui mars moriuar cîntat 
zilnic, pînă la exasperare, de șubreda și blazata fanfară comunală. 

Ce caut acolo ? Strigătul interior, oprit cu mult efort, zvicriea în ritmul 

rotilor. Orașul exista în mine „trăiam, mergeam prin i “dormeam, rîdeam, 
însă, bizar, toate astea se petreceau pe o rană vie, adîncă, și de cîini mă 
urcasem în tren, vertiginos, timpul ¿e derula invers, înaintara spre inceput, 
el mă absorbea irezistibil. „Da, acu, sigur... n-am incotro, îmi spuneam, 
obligaţii, penibil, însă nu trebuia să merg acolo. n-am ce căuta...“ Vorbele 
poate nu erau convingătoare : in pilus, mă simţeam destul de puternic în- 
cît să-mi recunosc infirmități!e. De alifel, dacă ești sincer inicresat în pro- 
pria ta evoluţie, trebuie să ai curajul să recunoști în primul rind partea 
urîtă din tine, porcăriile pe care le-ai făcut, tentatiile murdare, neireptă- 
tile ; trebuie să fii mai sever cu tine Gecit cu cel mai mare cusman, chiar 
dacă numai tu le știi. Nu poți înz'iita cu un asemenea balast, Numai că in- 
firmitatea pe care o resimieam meviră spre oras nu era ce o ruaanță 
aparte, fără legătură cu conștiința, era o curere şi o neiiniste icarte vie, 
nestăpînită. 

După agitația matinală, cînd nu îndrăznea să-mi repete invitația. dar 
Nici nu părea să renunţe la ideea de a pieca şi eu în B., Racu se jiniştise, 
stătea alături, pe bancheta din fată, urmărind aproape indiferent peisajul 
monoton de pe malul rîului. Casele, rare, albastre, haiteie mici, areptun- 
ghiulare, se perindau leneș ; urcau și coborau călători putini, trenul aproape 
gol se tira printre ele încet, cu geamurile deschise. Într-o singură ha:tă un 
milițian scăpase o găină din plasă și, cu toate că era împiedicată la picioare, 
nu se lăsase prinsă, zburase pe gard, iar de acolo într-un copac. Două femei, 
mai mulţi copii și un fel de funcţionar se străduiau să-l ajute, în vreme 
ce, din tren, niște soldaţi care mergeau la muncă îi făceau în cor galerie 
păsării, cu certitudinea că, preocupat de ca, proprietarul nu-i va trage la 
răspundere. Radu se distrase copios, ca apoi, cînd trenul pornise, să ex- 
clame : „Doamne, și ăştia... Mai demult, cînd cram activist, îl însoţisem 
pe tovarășul Coza în Cărpiniș, la o ședință cu țăranii. De fapt, îl aștep- 
tasem acolo, căci el mă trimisese înainte s-o organizez, să am grijă de mo- 
bilizare și de toate celelalte, nu dorea nici el ca gospodăria să se facă de 
rîs. Și fără să-mi fi spus, avcam eu grijă, oamenii de acolo sînt mai indi- 
ferenţi. Cu ăştia n-am avut nici o treabă la înscriere: pămîntul! lor nu 
prea c productiv, ei trăiau din ţuică şi animale. Fac ţuică din orice : pîine, 
grîu, marmeladă, din ce vrei. Au nişte instalaţii de pămînt în podul casei, 
încît fumul iese prin horn. Le-am confiscat de cîteva ori, dar îşi fac altele, 
căci de băut se bea, se depășește bine norma, iar banul iese. Or, bețivii-s 
cam slobozi la gură, nu le pasă și n-ai ce să le faci, iar oamenii nici nu se 
tem de tine, nici nu mor de dragul tău, trăiesc mai izolat, și cu ăștia mi-a 
fost greu întotdeauna... Merg eu și-i prelucrez : «Mă, să nu care cumva să 
vă umble gura fără voi, să aveţi grijă, că vine șefu, or, cu mine vă mai 
merge, eu înțeleg destule, dar tovarășul Coza nu prea ştie de giumă şi, 
dacă se supără, e rău de tot. Aşa că, pentru a nu avea surprize, tu spui 
asta, tu spui aia, tu citezi aia, tu aia, şi treaba iese. Dacă nu, tot cu mine 
rămîneți, și vă vede siintu. Oricum, lozinca este : avem de toate, e bine, 
muncim din răsputeri, cu conștiință, şi vrem să fie şi mai bine, să ridicăm 
satul nostru printre satele dezvoliate ale raionului.» Nu voiam să-mi zică 
tovarășul Coza să stau degeaba, că n-am lucrat suficient cu omul. În slir- 
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şit, şedinţa ieşise bine, după trei ore de discuţii Coza era foarte muijumii,. 
«Se vede că eşti cel mai bun activist din raion, îmi spuse, m-au impresionat 
rcajizările acestui vechi şi frumos colț de țară. Am să te evidențiez în da- 
vea de seamă.» «Nu-i rău, îmi zic. După asta, un an de zile n-am treabă.» 
La terminarea şedinţei, ne adunăm în cancelarie, la un pabar de vorbă. 
Soseşte cu ce trebuie secretarul organizației locale, lasă marfa jos şi, feri- 
cit, mi se adresează : «Vedeţi că a ieşit perfect, tovarăşu Radu ! Cum aţi 
spus, așa au făcut. Nimeni nu s-a abătut de la indicaţii. Dar acum, aşa, între 
noi, mie-mi puteţi spune : de ce dracu nu vine ulei, petrol şi zahăr la ma- 
gazin ? Că eu, de, asta le-am zis : „Fraţilor, să nu ieşim din ce ne-a spus 
tovarășu Radu, vorbiţi ca la carte, căci ne-a făgăduit că dacă ședința merge 
bine, ne vin de toate în sat, și nu se va mai da zahărul pe ouă, nici făina 
albă pe găini.“ N-am putut să vă consult în chestia asta deoarece am vă- 
zut cît de mult ţineţi la ședință, dar dacă nu daţi ordin să se aducă, măcar 
o perioadă, e de rău, nu mă mai cred, şi altă dată nu mai iese mobilizare...» 
Ţi-am spus eu că ţăranul e dat dracului, știe să te prindă cînd nici nu-ţi în- 
chipui : cu o ureche e la radio, iar cu alta e la gura ta. Pe drum, tovarășul 
Coza s-a înfuriat : «Cum, induci în eroare organele ? De unde vrei să scot 
cu acum chestiile astea ?» Mare noroc totuşi că în cele din urmă a fost un 
om înţelegător, trăia cu picioarele pe pămînt. Dar de altceva rideam. Mi- 
liţianul din gară seamănă foarte mult cu L.upșe. La el mă gindeam, și nu 
știu de ce m-am pomenit povestindu-ţi astăialtă afacere. Poate că-s bătrîn, 
miatea vrea una și gura zice alta, ca de obicei. Mereu pățesc așa. Uite, 
Lupşe ăsta e un om tare de treabă, dar şi cînd scapă caii, te întorci pe burtă 
de ris. După poveştile cu Sterian, ne-a trimis un doctor în sat. Bun şi unu, 
dar parcă atunci ar fi trebuit vreo cinci, ori chiar un spital, căci toți păreau 
picaţi în cap. Era băiat corect Grigorescu ăsta, muncea mereu, făcea de 
toate, zi şi noapte pe cărări, ca un activist, nașteri, boli, cărat la oraș, nici 
nu sosea bine, şi iar o lua înapoi, cu un altul. În mine eram undeva neîm- 
păcat : n-avea nici o muncă obștească, nimic, și doar era un cm capabil, 
ne putea fi de un real folos. Tovarăşul Coza îi dusese pe toţi chirurgii de 
la spitalul raional la săpat de șanțuri pentru canalizare și la sădit puieţi în 
curtea spitalului. Săpaseră bicţii oameni pînă li se făcuseră băşici în palmă, 
iar bolnavii, de sus, din spital, îi încurajau. Sigur, toţi sînt obligați să facă 
muncă voluntară, însă chirurgii nu mai putuseră cpera o săptămînă și 
mai bine, Aici greşise şi iovarășul Coza, Ar fi putut să se orienteze mai 
bine, căci de-i pica boinav careva de-al lui... L-am însărcinat deci să facă 
învățămint politic cu intelectualii satului, să dezbată Constituţia țării, că 
doar există legi clare după care trăim şi ne conducem, şi era vremea să 
terminăm o dată pentru totdeauna cu navetismul şi indisciplina care se 
mai manifestau. În sfîrşit, ajungem noi la inviolabilitatea domiciliului, şi 
paznicul de la primărie nu înţelegea nici să-l pici cu ceară ce e şi cum de- 
vine cu demiciiiul ăsta. Doctorul nu se enervase, deşi mie-mi venise de cî- 
teva ori să-l scot afară ; îi explicase, repetase, nimic însă : Chirilă nu și nu. 
«Cum dom’ doctor, că eu, cînd mi-a spus tovarășul preşedinte sau tovară- 
şul Lupşe, aci de față, n-am cătat ce și cum, am împins puţin și gata, fără 
vorbe, că ordinul lor e lege... Dar la Ioniţă, nu... ? Ori la Pătruș, ori la a 
Ciupitului, ba chiar și la Măgurean, că eu...» «Bine, răspundea doctorul, 
asta-i altceva, eu îţi vorbesc despre ce scrie, nu comentez ceea ce ai făcut 
mata ; asta-i altceva.» Chirilă n-avea discernămînt, nu sesiza diferenţa, și 
dociorul, calm, îl roagă pe Lupșe să-i explice practic, la obiect : «Cum aţi 
proceda dumneavoastră dacă tovarășa bibliotecară, de exemplu, v-ar intra 
fără aprobare în locuinţă, dacă aţi găsi-o acolo, dacă aţi surprinde-o, şti- 
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ind că aţi lăsat uşa încuiaiă ?» «Eu, dom’ doctor, drept să vă spun nu m-aș 
formaliza, aș prinde-o de conci de n-ar ști cum să găsească mai repede ușa, 
spuse enervat Lupșe. S-ar trezi, dacă mi-aș ieși din nervi, în doi timpi și, 
trei mișcări sub coastă.» În afară de Grigorescu și de bibliotecară, toţi erau 
pe jos de rîs. «Bine, insistă doctorul, dacă m-aţi găsi pe mine, să zicem, și 
nu pe domnișoara ?...» «E, rîse și Lupșe, între noi, intelectualii, e altceva, 
v-aş servi cu o ţuică, un vin, că doar băutura-i pentru oameni, și nu pen- 
tru porci. M-aş bucura să-mi călcaţi casa, ce Dumnezeu ! Și cine, de aici, 
n-ar face la fel ?» N-am înţeles nici azi de ce nu se sufereau Lupșe cu fă- 
tuţa aia abia ieșită din liceu. Cînd l-am văzut pe bietul om, în haltă, zăpă- 
cit de o găină nenorocită, mi-a venit în minte, ştiu eu, Lupșe, și nu atit el, 
cît anii cînd eram încă tineri, puternici și nu trebuia să umblăm după tot 
felul de nevoi... Pentru că, uite, viaţa asta te saltă și te coboară, te arun- 
că-n apă, te ia de acolo şi te tiîrăște în foc, și nici n-ai vreme să înţelegi. Te 
întrebi mai tîrziu — mintea îţi vine la urmă de tot, dacă-ţi vine — dar 
n-are haz. Fiecare trebuie să se ardă singur, să greșească singur. Mă gîndesc 
uneori că dacă ar fi să se transforme și mutra în funcţie de faptele noastre, 
atunci unii n-am avea dreptul să umblăm în două picioare, ci în patru, 
și cît mai aproape de pămînt. Și n-am avea ochi, mai mult ca sigur, că de 
atîtea ori ne-am purtat de parcă nu i-am îi avut, de parcă pe umeri am 
avea o oală cu supă sau un cuier. Lupşe, la el mă gîndisem, îţi vorbisem 
de el, ştii ce face ? Vinde bilete pentru tîrgul de animale, asta miercurea, 
iar în restul zilelor arde gazu cu lozuri în plic. L-am întrebat o dată : «Mă, 
nu te roade așa, pe undeva, că doar ai avut odată putere, șapte sate îţi ştiau 
de frică ? Iar ăsta care te-a înlocuit n-are, cred, școală mai multă ca tine.» 
«Nu, îmi răspunse, e mai bine aşa. Asta e mai curat, pare mai curat, pe cînd 
noi doi, vezi tu, am fost uneori urîţi... Noi am crezut că n-avem moarte, 
cum probabil crede și el, săracu. Dar băutură am, banii circulă, femei nu-mi 
trebuie, iar oamenii uită repede...»“ 

Încet, cu precauţie, voia să se apropie de drama lui. Era firesc, n-aveam 
nici un motiv să-l condamn însă, nu știu, drumul mă tulburase, mă concen- 
tram greu și, în afară de asta, nu-mi propusesem să-l ajut necondiționat 
și nici să-l mint că o voi face. Dacă tot pornisem, intenţionam să verific 
orice amănunt, cît de mic, ba chiar să-l caut şi pe Carol. Întîmplarea mi se 
părea neobișnuită, deși în minte mă întrebam dacă nu cumva, încurcat în 
obsesiile și micile mele lupte din instituţie, judec greşit, fals ? Atent prea 
mult la mine, la pita mea, nu mi-am deformat oare lentilele prin care pri- 
vesc în jur ? Oricum, atunci, nu simțeam nevoia să-l ascult pe Radu, adică 
nu puteam să mă concentrez asupra vorbelor lui. 

Altă dată, în numeroasele mele anchete încercam să mă informeze din 
timp, și funcţia celui pe care urma să-l vizitez se materializa cumva, ea 
îmi sugera automat o imagine a omului ; desigur, în esență ea n-avea nia 
o importanţă nu mă interesa dacă are ochii verzi sau căprui şi nasul coro- 
iat, dacă-mi va răspunde — de-mi va răspunde ! — plin de sine, important, 
căutînd cu bună-știinţă să mă minimalizeze din prima clipă sau, nu de 
puţine ori, să mă cucerească ; aveam nevoie de un portret fizic așa, de joc, 
pentru a analiza toate întrebările şi replicile posibile împreună cu cineva 
şi, în mod deosebit, spre a-mi tempera emoţiile, nerăbdarea ; încercam în 
mine să trec peste lunga serie de formalităţi, să mă obișnuiesc cu ele, și 
uncori recurgeam la un manechin mintal împreună cu care consumam 
ori diminuam singurătatea dinaintea faptei. Sigur, de cele mai multe ori 
aveam îndreptăţite surprize în privinţa detaliilor fizice, oamenii erau alt- 
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fel, n-aveau nimic din ceea ce le presupusesem, deși în general tot ele îmi 
dădeau primele indicaţii asupra „gamei“ în care urma să încep discuţia : 
oamenii grași sînt cam veseli, cei mici au alte particularități etc. Mai ci- 
tisem niște studii de fizionomie și, după Lavater, primul detaliu cercetat 
cu atenție era nasul, pe care-l raportam apoi în secundele de studiu la 
celelalte elemente ale feţei. Uncori, terorizat de planul lunar de materiale, 
trebuia să scriu simple banalităţi : a făcut asta și aia, și-a depășit planul 
cu atît și atît, nu și l-a depășit deoarece fabrica X n-a livrat la timp, dar 
că... La anchetele ceva mai delicate — delapidare, abuz, trafic de influ- 
ență — cum ca ziarist erai roata a zecea şi deci în coada întrebătorilor, 
alegeai cum puteai, dar detaliile asupra cărora insistam în mine îmi fă- 
ceau parcă mai plăcută investigația, îi sporeau cumva interesul ; era jocul 
meu gratuit, fără o legătură cu cel adevărat. Omul îşi recita poezia, iar eu, 
deşi venit exact pentru poezie, mă străduiam să văd ce e dincolo de vorbe, 
să pătrund în lumea lui interioară, etanșă, păzită cumplit de un baraj de 
convenţii. Îl ascultam atent, nu-i scăpam un singur gest, şi cînd omul, îm- 
păcat, voia să se depărteze de mine, puneam cu precauţie degetul pe rană, 
la care el îmi replica surprins : ,Bine, asta-i altceva. Și așa n-are rost, nu 
cred c-o să scrieţi. Citesc şi eu ziarul şi știu ce vă interesează.“ „Ba tocmai 
pentru asta am venit“, îi răspundeam. „Atunci cercetaţi pe cont propriu. 
Chiar dacă scrieţi, deşi nu cred, directorului i se dă o mustrare, iar eu tre- 
buie să-mi caut un alt loc de muncă. Deci planu-i îndeplinit și treaba merge 
bine.“ Dacă insistam, mi se răspundea : „Hai, de amorul artei, să vă spun 
totul, deşi la o adică n-am de gînd să recunosc, voi nega.“ „Şi curajul dum- 
neavoastră, cinstea ?* îi replicam aparent nedumerit. „Hei, răspundea 
omul, între curaj şi mîncare un ziarist prost, ba chiar și un ziarist bun, 
știi care şi-ar alege ? De cele mai multe ori mîncarea. Și știe el bine de ce 
o face.“ La început, cînd venisem nou la gazetă, hotărît să întorc lumea 
pe dos, scrisesem un articol fulminant despre un demagog ce conducea 
marile uzine metalurgice. Un muncitor se plînsese ziarului că a fost pena- 
lizat pe nedrept, iar apoi ameninţat cu darea afară. Şeful citise sesizarea 
și, părîndu-i-se un lucru simplu, mă trimisese pe mine să discut cu omul. 
De fapt, ce se întîmplase ? Fusese numit director unul din cei mai vechi 
muncitori din uzină. După tipic, se ţinuseră discursuri elogioase, i se scoa- 
seră în evidență meritele avute în munca sindicatului al cărui președinte 
era de cîţiva ani, oricum, numai vorbe bune, mai ales din partea celor cu 
care lucrase. La sfîrșit, el le mulțumise și, printre altele, spusese : „Eu sînt 
dintre cei care, în timpul războiului, am apărat uzina cu sîngele meu de 
atacurile aviației fasciste. Cu o mînă eram pe antiaeriană, iar cu alta pe 
unealtă. Nu voiam să înceteze o clipă producţia. Și uite așa, zi și noapte, 
pînă cînd glorioasele armate române şi sovietice i-au învins pe dușmani... 
Şi dacă atunci, tovarăşi, în condiţiile acelea, am obţinut atît de bune re- 
zultate, astăzi, cînd dispunem...“ etc., etc, Atunci, deși nu se mai făceau 
înscrieri la cuvînt, s-a ridicat omul respectiv şi a strigat spre surprinderea 
tuturor : „Tu, mă ? Cum de nu-ţi crapă obrazul ?! Zece ani ai trăit din 
minciuna asta și, ca un laş, te-am ascultat. Cu ea ai ajuns director, dar mă- 
car acum nu era cazul s-o mai amintești. N-am lucrat împreună ? Fabrica 
n-avea adăposturi, și cînd se dădea alarma, eu și cei de lîngă tine eram la 
antiaeriană, iar tu, cu mulţi alţii, fugeaţi în porumbul din spatele uzinei 
pînă trecea focul. Dar eu n-am spus nimănui, nu m-am lăudat, şi bou am 
fost, că prost nu-s, și eram şi eu acum măcar subdirector.“ În sală s-a iscat 
o hărmălaie de nedescris, întreținută de protestele vehemente ale celui acu- 
zat, pînă cînd reprezentantul orașului a găsit o soluţie : „Nu în asta con- 


107 


stau meritele tovarășului director, nu din această cauză a fost promovat. 
Dar dumneavoastră ce ați păzit atîția ani ? De ce ați tăcut ? Unde vă este 
simţul de răspundere, combativitatea revoluţionară ?“ „Aici la mine, i-a 
răspuns muncitorul în glumă, convins că nu mai are ce pierde. S-a trezit 
mai încet, că-i bătrină. M-am temut însă că tovarăşului i se va părea mică 
şi această funcţie. S-a rănit de cîteva ori în niște tuleie de porumb și a 
ajuns director. Noi, care l-am văzut, îmbătrinim, uităm, dar ăștia, tinerii, 
nu e bine să creadă că au existat mai mulţi eroi, nici alţii decît au fost în 
realitate...“ S-au înscris la cuvînt ceilalţi colegi de porumb ai directorului, 
l-au combătut pe bietul muncitor şi, astfel, după două luni, omul a ajuns 
să-și piardă firea. Vorbisem cu el și fusese atît de convingător, încît mi se 
_păruse inutil să mai continui ancheta. „Domnule, cine a minţit o dată minte 
şi a doua oară. Și n-ar fi mare lucru, că doar nu el a inventat minciuna. 
Ani întregi mi-am spus «lasă-l să trăiască dacă aşa-i place», însă ăștia, de 
dragul de a fi bine văzuţi, de a urca, fac planuri absurde, chinuiesc oame- 
nii, îi nenorocesc cu ambițiile lor. Și n-avem două vieţi, încît să ne batem 
joc de asta de dragul de a face plăcere nu știu cărui carierist.“ Verificasem 
totul și, drept urmare, am scris un articol în apărarea muncitorului. Șeful, 
uimit de vehemenţa mea și mai ales de concluzii, m-a felicitat pentru ca- 
litatea materialului şi mi-a spus că nu poate să-i dea drumul. „știi, tova- 
rășul e abia la începutul exerciţiului, să vedem mai tirziu ce rezultate va 
obţine. Nu se poate să distrugem un om pentru că a fost criticat de unul 
din cele cîteva mii de muncitori. Chiar dacă are dreptate, deși nu cred.“ 
„Și atunci, i-am spus, dacă ai putere, desființezi pe primul care îndrăzneşte 
să te critice pe motivul că ceilalți nu știu, n-au curajul, nu-i interesează 
ori n-au văzut ? Aşa mereu va fi unul din cei, să zicem, cinci mii.“ „Per- 
fect, spuse șeful, numai că nu-i momentul.“ Ajunsese, în sfîrșit, la răspun- 
sul cel mai frecvent, în faţa căruia nu mai puteai face nimic. Pentru el 
niciodată nu era momentul, deşi ar fi absurd să ne închipuim că dacă nu 
recunoaştem deschis mizeriile, dificultăţile, durerile cu sinceritatea cu care 
ne proclamăm bucuriile, ele nu există, nu sînt știute, nu se văd. „Într-un 
climat de minciună, întreţinut de diverşi carieriști incapabili, riscăm să 
rămînem o insulă, o insulă izolată într-o lume grăbită, nerăbdătoare, îi 
spusesem șefului. Nimeni nu are timp pentru întirziaţi sau leneși.“ „Ai 
dreptate, mi se răspunse imediat, doar pentru adevăr pledez și eu, de asta 
te-am trimis la fabrică, atîta doar că în cazul de față nu-i momentul...“ 
„Adică nu-i momentul adevărului ? îl întrebasem uluit. Vreţi să spuneţi, 
deci, că-i momentul minciunii, al fugii, al demagogiei ? Atunci de ce m-aţi 
trimis ? Ca să înţeleg chestia asta ?“ „Măi băiete, mă, îmi spuse el patern, 
lasă dracului ideile, nu uita că sint ospătari ce iau bacșiș, paznici care dorm 
în cizme, şoferi incorecţi, contabili birocraţi, dacă tot ţii să-ţi exerciţi spi- 
ritul critic. Încurajarea și înțelegerea valorează mai mult decît critica des- 
tructivă, Dă-le o șansă, ce Dumnezeu !“ Și, ca lumea să aibă șanse, am fost 
mutat la secţia culturală. Dar aceasta se pare că mi-a stîrnit și mai mult 
ambiția de a căuta cu orice preţ dincoio de aparenţe, deși pentru șef mereu 
nu era momentul să apară articolul. în anchete continuam, de fapt, un alt 
joc început în studenţie și exersat, mai tîrziu, pe stradă cu Melania : pri- 
veam cu atenție cîte un trecător, îi urmăream gesturile, vorbele auzite în- 
tîimplător, detaliile vestimentare, observam locurile unde se oprește, încer- 
cînd astfel să-i ghicim profesia. Uneori ajungeam să-l urmărim la slujbă 
ori acasă, alteori pur și simplu, spre surprinderea lui, îl întrebam. Am re- 
nunțat însă la asta deoarece nu puţini fuseseră de o susceptibilitate incre- 
dibilă : în loc să-mi rîdă ori să mă repeadă, cum ar fi trebuit, începeau să 
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se dezvinovăţească : „N-am făcut nimic, vin de la slujbă, am impresia că 
~am Stat toată ziua în birou, iar ieri acasă, și alaltăieri, nu se poate... S-a în- 
timplat ceva ? De ce sînt învinuit ?“ Ne ceream scuze şi, rușinaţi, îi expli- 
cam lui, însă, părindu-i-se absurde asemenea jocuri, imposibile chiar, in- 
sista : „Nu există, n-aţi făcut-o degeaba, vreţi ceva de la mine, altfel... Mai 
înainte m-a întrebat cineva unde-i strada X şi în sfîrşit înţeleg de ce s-a 
uitat așa la mine... De ce sint învinuit ? Vă rog cel puţin nu mă mai fier- 
beți.“ Un singur lucru mă preocupa după o asemenea discuţie, să mă pun 
în locul omului şi să-mi răspund : „Eşti de la ziarul local ? De la curajoşii 
ăia ? Păi vezi-ţi, dom'le, de morcovi şi de frizeri, lasă-te de joacă. Ce ai 
făcut pînă acum încît să meriţi să-mi auzi numele ? Asta-i îndeletnicirea 
altora. În primul rînd, află cam ce ar trebui să faci, și pe urmă să discu- 
tăm !“ Firește, la început de tot, cînd venise vorba despre Carol, m-am 
pomenit involuntar compunîndu-l și pe el. Mi-l imaginam înalt, slab de 
tot, chel, fără dinţi, cu ochelari groși, negri, şi cu niște pantaloni extrem 
de largi, demodaţi, încălțat în bocanci mari, rupţi, maro, nebărbierit şi ne- 
tuns de luni întregi. După atiţia ani de autoclaustrare — și mai ales că 
Radu îl făcuse cu insistenţă nebun — nu putea să arate altfel, înfățișarea, 
deși comună, mi se impuscese involuntar ; cu toate că, practic, doar un sin- 
gur amănunt își avea justificare : ochelarii fumurii, deoarece, scos brutal 
la lumină, trebuise să aibă tulburări de vedere. Undeva îmi închipuiam 
că nici nu există, Carol nu era în realitate decit o mică şi dureroasă obsesie 
ce-l teroriza pe bătrîn ; dacă totuși Măgurenii mai trăiesc, ei trebuie să fie 
săraci, prăpădiţi, locuind în promiscuitate, împărțindu-și cu zgircenie pu- 
ţinii bani — zgîrcenia este de altfel una din particularităţile senectuţii, cînd 
viața psihică devine tot mai pronunţat dominată în instincte — dar cu toate 
astea portretului-robot îi menţineam ochelarii poate şi datorită faptului 
că fusese student. Bineînţeles, Radu îl vedea în fiecare zi, se chiar plînsese 
că, seară de seară, îl urmărește din poartă, mi-ar fi fost uşor să-l întreb : 
fără efort i-aș fi aflat poate şi numărul firelor de păr ce-i mai rămăseseră, 
preferam însă să aştept, să amin discuţia, și nu din teama că ura lui Radu 
mi s-ar putea transmite inconştient sau că acesta fiindu-mi puţin nesufe- 
rit, simpatia mea pentru Carol ar putea să sporească automat, ci din sim- 
plul motiv că nu mă credeam pregătit pentru acest subiect. Eram foarte 
sigur că este imposibil să nu-mi vorbească de el : doar pentru asta venise, 
trebuia să-l ajut ; cum de o viaţă întreagă „lămurisc“, cra exclus să nu în- 
cerce să mi-l facă antipatic, mai ales că mă ferisem să afirm asta, plus că 
bătrînul ştia că mă deranjează conștiința, deci subiectul nu era pierdut, 
dimpotrivă. Dar şi Radu, după ezitările de la început, nu se mai grăbea, 
aștepta probabil să ne apropiem de casă, ba chiar să ajungem, pentru a se 
simți mai pe picioarele lui. Încercînd să aduc eu vorba de Carol, bătrinul 
mi-ar fi povestit totul, indiscutabil, dar sentimentele lui ar fi fost dirijate, 
canalizate de întrebări, or trebuia să am răbdare pînă ce intra în criză de 
timp, pînă va demara singur ; mă interesa nu ceea ce a făcut Carol, ci mai 
ales ce ascunde Radu, erau deci mai importante abaterile de la subiect de- 
cît subiectul însuși. Pentru asta eram bucuros că se deconectează, de aceea 
făceam totul să-i menajer liniştea și împăcarea cu care privea lanurile de 
grîu pline de soldați şi elevi aduşi la seceriş. Nu-mi venea să cred că sînt 
totuși în tren. Nu mă forțase nimeni să merg, nici chiar ideea de a fi pe 
placul Melaniei ; de asemenea, nu aveam de gind să-i dau impresia că m-am 
lăsat convins, că fac o simplă formalitate pentru a-l scoate din casă şi 
a-mi recîştiga astfel citeva zile din concediu. Cert era că mergeam, însă 
habar n-aveam de ce o fac, de ce mă aflu acolo ? Voiam să reconstitui o 
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dramă ? Să-i aflu, de dragul jocului, dimensiunile, implicaţiile ? Poate. Tră- 
isem ani întregi în acel oraș, îi știam pe de rost zvîrcolirile, astfel că dincolo 
de duritatea ori de ridicolul ei, povestea lui Radu nu făcea decît să se ală- 
ture celorlalte, existente în mine. Îmi dădeam seama că în mod deosebit 
mă atrage Carol, indiferent cît de odios ar părea, mai ales sentimentele lui. 
Cum a trăit? Ce a gîndit ? Voiam, egoist, să mă cercetez prin ochii și 
gîndurile celui ce ani întregi a rezistat într-o bizară construcţie în pivniţă, 
mă interesau enorm rudimentele lui de gîndire, ţineam să aflu ce mai 
rămîne dintr-un om inteligent după atîta izolare. Și poate că dincolo de 
astea trebuia să fac ceva pentru a mă regăsi, îmi recăutam sentimentele, 
acum ciuntite, bizare, deviate ori chiar absente în urma discuţiei cu Radu ; 
în spatele lor era, sigur, luciditatea excesivă : îţi dorești mereu să înţelegi, 
faci totul pentru asta, împingi prostește înainte și la un moment dat ajungi 
uneori din întîmplare să descoperi mecanismul, cel puţin acela în care 
ești angrenat, și, brusc, totul devine uscat în jurul tău, te simţi sec și 
inutil, şi, înainte de a te usca definitiv, faci disperat drumul invers spre 
sentimente, spre lumea părăsită cu atîta grabă. Te minţi cu dezinvoltură, 
ţi-e greață de ochiul tău mereu atent, treaz, și cînd nu mai ai încotro, cînd 
toate sînt cum sînt, încerci să te pierzi în propria-ți memorie. Urma să-l 
văd pe Ursu. În mine însă nu-l găseam, se pierduse... Pentru Radu de el 
depindea totul ; oricît i-am rostit numele, în speranţa unei asociații, ob- 
servasem că nici măcar nu eram curios să-l văd, în realitate nu fusesem 
cine știe ce prieteni, ne lega simplul fapt că eram într-o clasă, unde timp 
de trei ani nu se remarcase decît printr-o singură întîmplare : „Brigada 
de şoc nr. 1“. Erau cîţiva prieteni, cinci sau șase, toți dintr-a IX-a B, uniţi 
energic de o pasiune comună : cărțile despre partizani. Zi şi noapte, în 
clasă, în sala de lectură, după stingere, în dormitor, la lumina becurilor 
din stradă, citeau neîntrerupt, cu fanatism. O carte a lui Ignatov, Însem- 
nările unui partizan, se pare că îi cucerise definitiv. În urma ei, noaptea 
sau în pauzele scurte, agitate, se adunau, făceau planuri, hărți, note, pro- 
grame, pînă cînd se hotărîră, în mare taină, să părăsească internatul și 
să-şi facă o tabără în munţi. Îşi procuraseră niște pistoale de lemn, pe care, 
cu roșu, scriseseră : Crow za crov, sînge pentru sînge, moarte pentru moar- 
te, îşi umpluseră niște saci cu pîine, cartofii și conservele internatului și, 
într-o bună dimineaţă, în ordine, încolonațţi, cu păturile din dormitor pe 
umăr, porniră decişi spre munţii din apropierea orașului, unde-şi fixară, 
de altfel, şi tabăra. Acolo, pe malul unui lac de munte, lingă o cabană pără- 
sită, lîngă cortul clădit din pături, făcuseră de planton cu schimbul, frip- 
seseră cartofi, se antrenaseră la spart lemne, desfăcut conserve, dar și în 
lupte și alergări, hotăriîţi să trăiască în continuare în munți, să facă faţă 
vieţii grele de partizani, atîta doar că n-aveau dușmani ; iar în a treia zi 
o ploaie cumplită, rece, de toamnă, le încurcase planurile, udîndu-le 
chibriturile, pîinea, păturile, hărțile absolut necesare, înncbunindu-i de 
frig. În asemenea condiții vitrege, neprevăzute, „Brigada de şoc“ a fost 
obligată să se reîntoarcă la bază — înfrîntă, dar nu distrusă — deși ar îi 
făcut-o oricum, deoarece, pe drum, sc întîlniseră cu miliția, care-i căuta 
cu ajutorul cîinilor. Poziţia socială a părinţilor și, desigur, dragostea direc- 
torului pentru prestigiul şcolii au dus la mușamalizarea aventurii. Un 
Singur ecou mai întîrziat ne-a distrat multă vreme : reacţia profesorului 
de istorie, dirigintele clasei : „Chiar dacă nu m-ar fi supărat copilăria 


voastră, îmi vine greu să mai cred în voi, aş fi în stare să jur că toată 
viața o să fugiţi de ploaie“. 
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Dacă prin absurd ar trebui să-i cer ceva, să intervină pentru socru, de 
exemplu, prin ce aș putea să mi-l apropii ? Să-i evoc asta ? Dar dacă toc- 
mai această întîmplare ar putea să ne despartă definitiv ? Sigur, metode 
ar fi, nu numai prostul ţine la laude, nu e greu de găsit deci vorbele ne- 
cesare, mă incomodau însă lungile momente de început, pînă se va des- 
coperi singur. 

Radu făcea parcă un efort cumplit să se concentreze asupra peisajului, 
își tempera astfel o neînţeleasă agitaţie declanșată probabil de tăcerea 
mea încăpăținată. Hotăriît să nu-l întreb nimic deocamdată, continuam 
să-i evit privirea, deși uneori simțeam cum mă ard ochii lui sticloşi, pier- 
duţi sub niște sprîncene masive, aspre. În afară de Melania, în clipele 
cînd eram îmbufnat, cred că el era primul om care-mi aştepta cuvintele, 
un gest, o reacție mai semnificativă, primul care părea că s-a lăsat defi- 
nitiv în seama mea. Pentru o asemenea privire, îmi spusesem în glumă, 
dacă aş fi ceva mai orgolios, ar merita să fac chiar și un rău, deși, din 
păcate, nici măcar asta nu o pot face, n-am posibilitatea, prea puţine 
lucruri depind de mine. Și mai era ceva : orașul în care niciodată n-am 
reușit să trăiesc acum, ci numai şi numai atunci, în lumea aceea neclară, 
violentă, copleșitoare, printre cîteva mici puncte de reper, m-ar fi împie- 
dicat oricum. Mergeam spre ele și, cu fiecare metru parcurs, simţeam 
cum se lasă în mine, trainică, vie, noaptea, tăcerea. Era de fapt o senzaţie 
curioasă, aglutinantă, nu cu mult deosebită de cea pe care o avusesem în 
primele zile, imediat după angajare, cînd, pe jos, pătrunsesem în mină. 
Cu fiecare pas lumina se diminuează, cenușiul înaintează progresiv spre 
negru, intrarea devine o minusculă pată albă, vie, un fel de braț sigur, 
cald, ce refuză să te elibereze ; mergi și simţurile se acutizează, treptat 
ești abandonat întunericului, nesiguranţei, iar timpul, dilatat enorm, de- 
vine teroarea principală, pericolul neprecizat ; și frica, egală, trainică, 
durează exact cît stai acolo. Doar spre sfîrșit, în clipele cele mai lungi, 
intervine un fel de colaps afectiv, încordarea trecînd definitiv în nepu- 
tinţă şi inerție. 

Trenul gonea continuu, depășise niște curbe și, în linie dreaptă, părea 
că prinsese mai multă viteză, încît devenisem sigur că voi ajunge mult 
mai repede, că oraşul mă va găsi nepregătit, deși nu-mi dădeam seama în 
ce ar consta pregătirea. Disperat aproape l-am privit pe Radu : „Nici cu 
ăsta n-am terminat, îmi spusesem. Nu știu ce să cred...“ N-aveam argu- 
mente, însă presimţeam că la mijloc e o mare murdărie, ceva greţos în 
care m-am pomenit vîrît fără să-mi dau seama și tot atît de absurd aveam 
certitudinea că ea se va rezolva de la sine. Fără o legătură aparentă, mi-a 
venit în minte o rugăciune papală ; în ea sfîntul părinte implora cometa 
care în 1527 se apropia de noi să nu nimicească întreg pămîntul, ci numai 
pe turci. În realitate mă agitam degeaba, știam exact ce va trebui să fac, 
indiferent de dimensiunile dramei, și nu faptul că sentimentele faţă de 
bătrîn îmi erau contradictorii, confuze, mă deranja, ele, la urma urmei, 
n-aveau nici o importanţă, ci nestăpînita alunecare în noapte, întunericul 
din mine, paralizant, masiv. Radu nu mai era atras de peisaj, nici vecinii 
de compartiment nu-i rețineau atenția, continua să mă urmărească, iar 
privirea lui neliniștită, şi mîna dreaptă săltată stîngaci, iar apoi imediat 
așezată resemnat peste cealaltă, îmi amintise, incredibil, de tata: erau 
exact gesturile ce-i prevesteau explozia din fiecare sîmbătă noaptea, cînd 
se reîntorcea obosit de la mină, iar mama, preocupată să strîngă de prin 
copaci găinile, să adape vaca, îl neglija, întîrzia să-i pună la încălzit mîn- 
carea. „N-ai băgat de seamă că-s aici ?“ striga el, căutînd să-şi domolească 
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agitația miinilor. „În cîteva clipe-s gata“, îl asigura mama, însă cra prea 
tirziu, explozia se declanşase, „Iar ești cu roțile-n sus, îi spunea ea. Te-a 
supărat prajdul ăsta în care trăim, foamea, şi te faci că nu vezi, arunci 
vutul pe minc. După douăzeci de kilom etri făcuți pe jos, ai de ce să fii 
cum eşti.“ 

Drumul acesta lung, chinuitor, peste niște dealuri golașe, pustii, îl siră- 
bătusem şi eu începînd din 1953, cînd eram în clasa a IX-a, aproape în 
fiecare sîmbătă, de cele mai multe ori cu tata. Nu-mi făcea mare plăcere 
să merg, la început fusescm sfîrşit de oboseală, însă tata era bolnav şi, 
stupid, aveam mercu impresia că undeva, pe drum, ar putea să moară 
sau să fie atacat de cine ştie ce răufăcător. Sigur, nici într-un caz, nici în 
altul n-aveam cum să-l ajut, dar ţineam pur și simplu să fiu alături de 
el. Domol, cumpănit, înlocuind cu înjurături seci, scurte, reţinute orice 
gînd sau răspuns, tata îmi lăsase, la început, impresia unui ora ce-şi aş- 
tepta resemnat sfîrşitul: mina, tusea aceea lungă, sfișictoare, opririle 
numeroase îmi apăreau argumente sigure, încît la început timpul petre- 
cut împreună, o epuizantă așteptare, și pădurea prin care ne scurtam 
distanţa transformau drumul într-un adevărat coșmar, mai ales toamna 
Și iarna, cînd noaptea grea, neagră, se lăsa devreme. La marginea pădurii, 
tata își aprindea lampa cu carbid și, încet, indiferent, măsura cu pasul 
cărarea îngustă, șerpuitoare. Trebuia să-l însoțesc, n-aveam încotro, însă, 
de fiecar: dată, ieșeam din pădure sfîrșit, incapabil să scot o vorbă. Peste 
toi umblau ciini turbuţi, încît nu exista om care să nu susțină că a văzut 
măcar unul; muşcascră vite și oi, răniseră cameni şi, nu de puţine ori, 
în margine ds sat vedeai făcindu-se gropi adînci, stropite cu var ; nu de 
puține ori, într-o tăcere nefirească, satul era străbătut în fugă de o căruţă, 
de loitrele căreia era legat cu funii un om turbat, descoperit cu mare în- 
tîrzicre. De altfel, despre pădurea aceea deasă, întinsă, de stejari și fagi, 
se spuncau o sumedenie de lucruri ciudate. În ca au dispărut pentru tot- 
deauna mai mulţi copii şi tineri ; undeva, într-o văgăună, s-au descoperit 
scăfîrlii, zdrențe, oase, însă nimeni n-a avut curajul să-i cerceteze în 
amănunt hăţișurile deoarece oamenii erau convinşi că există o bandă 
numeroasă de hoţi de aur, pușcăriași, fugiți de acasă, nebuni care fac 
săpun din oameni, că săpunul din piaţă ar proveni tocmai din copiii furați 
sau rătăciți. Mai mulţi trecători susțineau că văzuseră în miezul zilei, 
sărind dintr-un stejar în altul, un pitic foarte bătrîn, cu o barbă imensă, 
albă ; în mînă purta o pușcă mare, roşie ; cînd și-a dat scama că e văzut, 
piticul n-a fugit, nu le-a spus o vorbă, a rîs doar prelung, dispreţuitor și 
a continuat să se legenc și să-și curețe arma. Cineva a avu! totuşi curajul 
să-] strige, ba chiar să sc urce după el, însă piticul înfuriat, paralizîncu-l 
cu privirea, l-a obligat să colinde întreagă pădurea, pînă cînd omul, sfirşit, 
a căzut în nesimţire. Piticul n-a vrut să-l omoare, însă după ce a fost dus 
la spital, zicea el, a stat în copacul de sub geam, jucîndu-se cu arma, hoho- 
tind sau numai privindu-l ; a dispărut abia în clipa cînd omul şi-a dat 
sfîrşitul. Cum să fi fost calm ? Treceam parcă printr-un teren minat : ex- 
plozia se putea declanșa oricînd ; amînarea ei, nesiguranța și așteptarea 
cureau mai rău decît însăși explozia. Mergeam în urma tatii cercetind 
neliniștit tufele, ascultîndu-i respirația grea, şuierătoare, închipuindu-mă 
neîntrerupt urmărit de ochii acelui pitic straniu. Nu departe de pădure 
se află ruinele casei lui Laibu, un simplu fundament cindva acoperit de 
draniţă putrezită ; frunzele de lobodă şi scaieţii mari, graşi au invadat 
totul, acoperișul şi bîrnele pereților au fost furate, încît din întreaga ogra- 
dă a rămas intactă numai fîntîna şi cumpăna, care, chiar şi în zilele senine, 
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fără urmă de vint, își continuă balansul, scîrțiie prelung, jalnic. Laibu, în- 
văţător de profesie, îşi deschisese un mic magazin în sat. În timpul Dicta- 
tului a fost dus cu întreaga familie la Auschwitz. Din cinci, s-a întors 
singur, Slăbise enorm, albise, încît nimeni nu l-a recunoscut. Drumul din 
Polonia şi pînă acasă se spune că decursese normal, omul era împăcat — 
cit putea fi — că a scăpat totuşi, dar odată ajuns în curte, văzînd uşa și 
gcamurile bătute în cuie, brusturii înălțindu-se indiferenți de pe acope- 
rișul prăbușit pe alocuri şi, mai ales, steaua în șase colțuri desenată cu 
cresa de către cei ce-l ridicaseră, a avut o cumplită criză ; uitînd de el, a 
început să urlc, să-și rupă hainele ; apoi a fugit departe, pe dealuri, unde, 
după o zi, fusese găsit în stare de inconștiență ; era o rană vie, sîngerîndă : 
avea pielea braţelor şi picioarelor ciuruite cu cuțitul. Mai tîrziu, în spital, 
cînd se trezise, spusese că o făcuse el, cu bună-știință, nu voia ca pielea 
să-i fie bună pentru cizme. De atunci n-a mai apărut în sat : unii susțin 
că a murit în spital, deşi cei mai mulți nu cred asta, sînt convinși că tră- 
iește în pădure, într-o văgăună a unui hoţ de aur, și, uneori, noaptea, vine, 
bca apă din fîntînă și se atirnă, în joacă, de cumpăna ce nu se mai poate 
opri din balans. Mai încolo, în apropierea rîului, unde cărarea întîlnea 
drumul, era crîșma lui Selevesky, mereu plină de o lume pestriță, dubi- 
oasă ; aici ne opream doar pentru o ţuică ieftină, o amestecătură bizară 
din porumb, pere, marmeladă. Omul ne ştia, cînd apăream în prag, dețul 
era plin şi socoteala făcută într-un carnet. Tata îi cunoștea bine pe clienții 
lui Selevesky : foştii contrabandiști cu sare şi vite, oameni de legătură, 
mici hoţi de găini, țărani în drum spre tîrg, oameni fugiţi odinioară în 
păduri, propovăduitori a toi soiul de minuni ce nu se mai împlineau, fe- 
mei ieftine care-și făceau veacul pe lîngă crîșmă, în așteptarea şoferilor. 
Aproape întotdeauna îl găseam aici pe unchiul Mihai, fratele tatii, zăcînd 
în căruciorul său la masa cea mai dosnică ; avea picioarele paralizate, se 
prăbușiseră peste el niște grinzi din armătura galeriei. Îl aducea aici un 
copil, iar noaptea îl cărau acasă vecinii și foarte rar mătușa, de cele mai 
multe ori însă adormea pe masă, pînă-n cealaltă zi. Nimeni nu știa din ce 
trăieşte ; era prieten cu toți, oamenii îi ofereau băutură, mîncare, îl chiar 
respectau ; tata credea că ţine legătura între diverși hoți; stînd zilnic 
acolo, afla cine este urmărit, cine a fost prins, ce lovituri se mai pun la 
cale, anunţa locurile de întîlnire, transmitea ordinele ; era însă atît de 
discret şi de corect, încît nimeni nu l-a învinuit niciodată de ceva. Chiar 
şi miliția a încercat să-l descoase de mai multe ori, însă picioarele nepu- 
tincioase şi faptul că era mereu singur la masă îl absolviseră. M-am 
convins că tata-i ghicise originea banilor dintr-un dialog auzit din întîm- 
plare : „Pe geamul bisericii din Pietrari a apărut Maica Fecioară, îi spu- 
sese el tatii. Ia-ţi două zile libere și du-mă acolo. S-au vindecat orbi, 
şchiopi, nebuni. Msaunea e marc, trebuie să mă scap și eu dc necaz. După 
asta mă las de toate şi mă angajez undeva, ceva magaziner ori paznic. Aici 
e cam periculos. Trebuie să încercăm să ajungem acolo. Am eu bani de 
tren şi pentru voi.“ Tata s-a învoit, şi într-o sîmbătă noaptea am ajuns la 
marginea Pietrarilor pe un cîmp, unde cîteva sute de oameni așteptau agi- 
taţi începerea slujbei de dimineață. Întinși pe pături sau direct pe iarbă, 
unii dormeau, alţii păzeau drumul să nu o ia careva înainte, să se respecte 
ordinea sosirii, alții erau în recunoaștere, să vadă pe unde s-ar putea evita 
cordonul de milițieni. Priveliștea era incredibilă : focuri, urlete disperate, 
epileptici aflaţi în criză, nebuni în cele mai bizare poziţii, femei cu copii 
orbi sau diformi, cașectici şi hidrocefali, pitici, bătrîni senilizaţi, preoți 
urmărind îndureraţi uriașa adunătură de păcătoşi, propovăduitori stranii 
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şi foarte mulţi curioşi. Undeva, la urmă, lîngă o răchită, ne-am întins și 
noi păturile. Unchiu Mihai era transfigurat, pe faţă i se coborise o liniște 
imensă, inumană, în vreme ce tata îşi ascundea neliniștea prin mișcare : 
îl învelea pe unchi, îmi aranja hainele, ne oferea apă, mîncare și mai ales 
fuma neîntrerupt ţigări puturoase, de foi, asigurîndu-ne mereu că nu mai 
e mult. Lîngă noi un grup de oameni înconjura un bătrin care vestea 
războiul ultim. Tunetele în martie, furtuna care s-a iscat în plină iarnă 
vesteau moartea unui mare domn păgîn, or, o dată cu el, lumea se va scu- 
funda în haos și minciună. Mă cuprinsese o frică incredibilă ; mereu lingă 
tata, vîrît aproape în el, strîngeam în gură mîneca hainei, să nu-mi aud 
dinții clănțănind, deși în imensa viermuială de acolo tata era neînsemnat, 
n-avea putere. „Să dormi puţin, ne spuse el, răsturnînd căruciorul, avem 
nevoie de forță, mai ales că mîine va fi cald.“ Așezat pe pătură între el 
şi unchiul Mihai, cercetam neliniștit cerul rece, tremurător şi îndepărtat, 
acoperit parțial cu nori străvezii, mari. Bineînţeles, nu reușeam să ador- 
mim, de frică ne pîndeam unii pe alţii, şi toţi, încordaţi, atenţi, aşteptam 
zorii. Deodată, un urlet prelung, inuman a întîmpinat luna, apărută pen- 
tru scurtă vreme. Tata și cu mine am sărit în sus, speriaţi ; nebunii înce- 
puseră să se agite, se aruncară la pămînt, alții hohoteau sfîşietor, sfîrte- 
cîndu-și hainele, în vreme ce însoțitorii lor începuseră să se certe : „„Ține-l, 
se omoară înainte de a vedea minunea !“ „Dacă ar fi ceva, s-ar vindeca și 
aici, Doamne iartă-mă.“ „Poate că Dumnezeu vede lumea numai prin 
gaura aia, deasupra bisericii, numai acolo e spart cerul.“ „Și ei sînt oa- 
meni, au dreptul la o minune, cineva trebuie să le poarte grija. Dar noi 
ne purtăm ca niște porci, spunea predicatorul din vecini, ne batem şi ne 
împingem și ne omorîm și pe urmă venim și ne pocăim în faţa lui. Nu 
avem iertare, sîntem mai răi ca porcii !“ Şi-n gălăgia stîrnită, un fel de 
cascadă nefirească de voci, apăruseră solii. Cîţiva oameni săriră din copaci, 
alții se rostogoliră să fie cît mai aproape de ei, să audă, iar cei ce păzeau 
drumul înjurau neîntrerupt valul ce-i împingea înainte. „Nu se poate 
ajunge pe drum, spusese careva. Trebuie ocolită biserica prin spate, din- 
spre cimitir.“ Un urlet prelung, de protest, îi acoperise vocea, nimeni 
n-avea chef să părăsească drumul, bolnavii erau greu de cărat peste gar- 
duri și arături, iar cei mai mulţi, convinși că e o înșelătorie la mijloc, se 
repeziră înainte, călcînd copii şi bolnavi, ameninţînd și înjurînd, astfel 
că, după un timp, rămăscsem singuri, departe de grupul care se rostogo- 
lea înainte, distrugînd totul. I-am ajuns abia ziua nu departe de biserică, 
a cărei curte era plină de oameni. Pe trepte preotul începuse slujba, dar 
nimeni nu-l asculta, vocea-i cra acoperită de un murmur continuu, aspru : 
„Lasă-mă pe mine, lasă-mă pe mine, eu sînt pe moarte, nu vezi, copilul 
e orb, am făcut zeci de kilometri pînă aici“, şi astfel, cînd eram absorbiți 
în față, cînd înapoi, mult înapoi, ca o iarbă mare, deasă, bătută de vînt. 
Unchiul tăcea şi se ruga neîntrerupt : își dezvelise picioarele albe, devi- 
talizate, în vreme ce tata mă ţinea strîns de guler, neliniștit că m-aș putea 
rătăci. Toţi erau atenți la geamul negru întunecat, acoperit periodic de 
praporii ce pendulau bezmetic. Deodată o exclamațţie restabilise liniștea, 
în geam începuse să joace o lumină stranie, și lumea, înspăimîntată, se 
trîntisec la pămînt. Tot atunci, de undeva din spatele nostru, de peste 
cîmp, apăruse un om călare pe o vacă. Animalul, biciuit puternic, se 
avînta înainte, iar oamenii, speriaţi și de rîsul nefiresc al omului încălecat 
invers, îi făcură loc. Atunci unchiul, cu bota ridicată deasupra capului, îi 
strigă tatii : „Dă-i drumul !“ și pe culoarul făcut de vacă pornirăm dis- 
perați înainte, să fim cît mai aproape, Iar cînd oamenii înțeleseră ce vrem, 
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încercară să ne oprească, însă ca un nebun unchiul Mihai lovea cu putere 
în stînga şi-n dreapta, înjura, urla, pînă ajunserăm în fața bisericii, unde, 
brusc, căzu într-un ciudat extaz : privirea fixă, nefirească, urmărea con- 
turul discret al unei fecioare desenate în linii sigure, negre, pe geam. La 
lumina soarelui, desenul se înviorase, roșul şi albastrul prindeau tărie, 
părea un vechi diapozitiv color proiectat de la mare distanță. Făcînd ab- 
stracție de noi, fără să-și fi umezit măcar gura, unchiul Mihai nu-și des- 
prinsese o clipă ochii de la geam și, printre rugăciuni aspre, scurte, îi 
desluşeam o durere incredibilă ; sincer, transpus, o așternuse în faţa 
fecioarei, care timp de o zi şi o noapte, cît o așteptasem, refuzase să vină. 
„Îţi mulţumesc, îi spusese unchiul la plecare, poți să vii de-acum liniștită, 
eu unul n-am să-ţi mai rostesc numele niciodată. Și voi, ca şi toţi pe câţi 
i-am cunoscut, pretindeţi credinţă, aveți nevoie de supunere necondi- 
ționată, fără să daţi nimic în schimb. Ei bine, aşa schilod şi neom cum 
sînt, nu vreau să facem tirgul, rămîn cu suferința mea. Nu aveţi ne- 
voie de oameni cinstiţi, drepţi, așa că rămîneţi cu lașii, escrocii și dobi- 
tocii dacă asta vă ajunge. Deşi cine nu răsplătește credința nu o ține 
mult.“ Şi pînă la crişma lui Selevesky, nici el, nici tata și nici eu nu scose- 
sem un singur cuvînt. „Și în cer e ca şi aici, spuse unchiul după ce băuse 
aproape o sticlă de tescovină. Nu există nici o minune, nu există nimic, 
sînt sigur. Eşti minţit cu minunea și amenințat cu cele mai groaznice 
chinuri să crezi. Credinţă întreținută cu forța, cu frica. Oameni făcuți 
cîrpe, leşinături. Fii cirpă, laş, fricos, spune întotdeauna da, spetește-te 
muncind, umblă cu spinarea aplecată și va veni minunea. Să vină pentru 
alții, treaba lor.“ 


De atunci, la fiecare zgomot, creangă zdrobită sub picior, ghindă că- 
zută ori salt neașteptat de veveriță, mă vîram în tata, uneori îi chiar 
stingeam lampa. El, impresionat de reacția mea nefirească, se străduia, în 
felul lui, să mă încurajeze : „Lupii sau mistreţii nu atacă dacă eşti cu 
foc. Acum au ce mînca, peste tot e plin de hoituri, cum spune profetul. 
Şi nu de sălbăticiuni trebuie să-ţi fie frică. Ele nu se leagă... De oameni 
să te temi. Dacă mor eu, ai noroc, o să înveţi să te descurci mai repede. Cit 
sînt eu, mai ştii ce înseamnă milă și ajutor. După aia nu cred. Așa că... 
în mină-i altceva, acolo există Vilva și sfîntul Nepomuc. Chiar eu i-am 
văzut de cîteva ori. Ţi se întoarce pielea pe tine. Sfintul, mai bun, te pă- 
zește, apare din galeriile părăsite : alb, înalt, tremurător, trece încet, aple- 
cat, purtat parcă de vînt. După cl fug toţi șobolanii... Imediat ce dispare, 
auzi surpătura. Vîlva te îngrozește : urlă, stinge lămpile, te orbește, fuge 
prin galerii, hohoteşte turbată pînă nu mai știi de tine. Are un glas pe 
care nu poţi să-l uiţi. E alb-roşcată și nu-i vezi decît ochii... Dacă te-a 
prins singur pe galerie, nu mai scapi, te înnebunește cu rîsul... Urletul 
şi ochii... Aici poţi s-o ștergi ori să te aperi, acolo însă nu scapi nicăieri 
dacă ţi se stinge lampa... Şi chiar dacă nu... Niciodată însă, curva, n-a venit 
cînd mi-am dorit-o. Niciodată nu se întîmplă ceea ce aștepți...“ Peste trei 
ani, după ce căzusem la admitere, mă angajasem la mină și, încă din prima 
zi, trăisem cu obsesia ei. În lungile drumuri prin pădure tata fusese atît 
de convingător, încît eram sigur că Vilva mă va topi cu privirea ; de altfel, 
cu cît trecea vremea, ea părea singura salvare onorabilă din degringolada 
în care mă aflam. Fusesem repartizat într-o brigâdă ciudată, din care 
făceau parte și cîțiva „foşti“ proaspăt ieșiți din ocnă, unde, firesc, se pro- 
filaseră pe minerit. Şeful brigăzii făcuse ironic prezentările : „Domnul 
deputat naţional țărănist Milea, domnul ministru Mărişanu, domnul doc- 
tor Crivan, domnul senator Pașca, domnul prefect Vălceleanu... Tovarășul 
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Toma Dan, absolvent de liceu, fiul tovarăşului Toma, miner la Dealul 
Crucii...“ Pe ceilalţi îi cunoșteam, erau ţărani din satele vecine. „Încîntat, 
spuscsc deputatul Milea. Sc pare că începe să se îmbunătăţească puţin 
compoziţia socială a brigăzii.“ „Tinere, începuse fostul ministru Mărișanu, 
aici n-o să-ţi fie uşor. Noi muncim în acord, trudim din greu, lucrăm în 
contul anului viitor. Nu vreau să te descurajez, dar nu văd cum vei face 
față !“ „De unde știți dumneavoastră chestia asta ? îl întrerupse prelec- 
tul liberal Vălceleanu. Poate îl vor salva calităţile native ale clasei sale. 
Ştiţi, ăştia au resurse nebănuite, vitalitatea lor a rămas pentru mine un 
autentic mister.“ ,„,„Demagogie liberală, spusese enervat Milea. Niciodată 
n-aţi fost deciși în momentele cruciale. Așa v-a cocoșit Carol al II-lea, așa 
v-a cocoşit Antonescu, așa v-au încălecat și ăștia. Aţi preferat să fiți 
decimaţi unul cîte unul, aţi răbdat în spatele vostru turnători și jandarmi, 
numai să nu vă puneţi fundul la bătaie.“ „Parcă pe voi nu v-au cocoșit !“ 
rise dispreţuitor liberalul. „Da, numai că noi am opus rezistență, am 
luptat. Condiţiile istorice ne-au fost defavorabile. Dacă avionul de la 
Tămădău... cine știe ?“ „Domnilor, spuse şeful brigăzii, începem. Dom- 
nule ministru, perforatorul vă așteaptă. Tovarășul Toma va lucra la în- 
cărcat. La treabă și Doamne-ajută !“ Eram uluit de companie. N-aveau 
nimic din delicateţea și fragilitatea pe care mi-o imaginasem, „foștii“ erau 
nişte oameni duri, aspri, trudeau din greu în apele galbene, cu dinții 
strinși, siguri pe ei, părea că în viaţa lor făcuseră numai așa ceva. La 
început absolut toţi oamenii semănau, lumina palidă, nesigură nu-mi 
permitea să-i deosebesc. Chiar mai tîrziu îi recunoșteam după pași și mai 
ales după gesturile lor mărunte, involuntare. În puţinele momente libere 
vorbeau la nesfirşit despre lucruri care mie-mi scăpau, nu le înţelegeam ; 
de cele mai multe ori își analizau greşelile făcute, iar Mărișanu, cel mai 
optimist, era hotărît să-şi reînceapă activitatea în cadrul sindicatelor, se 
consideră reabilitat și visa o mare reformă a muncii în mină. ,,Doamne, 
îmi spuneam văzîndu-i, întotdeauna există o salvare, nimic nu e picrdut 
definitiv, oricind poţi începe viaţa de la capăt.“ Ministrul, cu niște mîini 
uriașe, galbene, înhăţa perforatorul, îl înfigea cu sete în steril, oprea apa 
şi, în cîteva minute, se pierdea într-un nor de praf. Deputatul păzea să 
nu vină vreun control, nu era voie să se perforeze pe uscat, dar, ziceau 
ei, astfel înaintează mult mai repede, iar silicoză, oricum, aveau... „Ne 
reabilităm prin muncă, spunea prefectul. Azi-miine o să ne cucerim drep- 
tul de a fi numiţi tovarăşi și să votăm cu entuziasm candidaţii F.D.P. Deşi 
s-ar putea ca sarcina asta să-i revină Domnului. Dc fapt, fostul meu șofer 
mi-a spus «tov. prefect».“ Sigur, stropeau pe urmă, cu mare grijă, tot 
minereul, sau imediat ce paznicul striga : „Şase !“ „Asta am făcut și la 
ocnă, îmi explicase deputatul. Auzeam poteraşul de la un kilometru.“ 
„Trebuie să-și stringă bani pentru a-i cumpăra pian fiică-si, îmi vorbea 
prefectul. Doamna Milea l-a vîndut mai demult, cînd crau într-o situaţie 
mai delicată, Acum numai dc pian nu lc ardc, însă el asta vrea, cadoul 
ei de nuntă, dacă odată o va lua cineva, dacă va voi cineva să-și încarce 
biografia şi cu trecutul lui.“ În prima zi mă lăsaseră lejer ; şeful, bine- 
voitor, se învirtise în jurul meu, urmărea cum mă chinui și, din minut 
in minut, îmi striga: „Strîngi prea tare lopata. Așa ajungi acasă fără 
piele pe miini.“ Doar ministrul fusese ceva mai categoric. „Mata ai ori- 
gine socială bună, însă nu-i de-ajuns, ești prea crud, pentru orice muncă 
trebuie să fii dotat. Aici îți mai trebuie şi forţă, căci inteligența... N-ar 
strica să încerci în allă parte, ajutor de artilicier. Umbli de ici-colo prin 
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mină, cu explozoarele. Și pe urmă sper să-ţi continui studiile. Oricum, 
nu te sfătuiesc să părăsești încă mina. Trebuie s-o cunoști bine, să afli 
ce vrea, ce gîndeşte și cum trăiește fiecare om, ca mai tîrziu să poţi vorbi 
în cunoștință de cauză, să-ți reprezinţi clasa cum trebuie.“ Sigur, cînd 
va deveni mare ştab sindical, va avea el grijă, mă asigura. Deocamdată 
avea un singur adept, un oarecare John Grindea, un american tăcut care 
se rcpatriase și pe averea vindută în America voise să cumpere nişte 
acțiuni la mină. Lumea-i rîsese în nas, directorii nici măcar nu ştiau ce 
e o acţiune. Alţii spuneau că făcuse spionaj și fusese prins, iar după pe- 
deapsă, de frică, nu voise să se întoarcă. Eram inhibat de fostele pro- 
fesii ale colegilor mei, dar în mină nu putear vorbi, n-aveam timp, iar 
la ieșire, dărimat de oboseală şi de frică, nu-mi găseam cuvintele. Apele 
silicoase ce se prelingeau din tavan, căldura umedă și zgomotele bizare 
aduse din toate părțile de curenţii de aer îmi accentuau pînă la paroxism 
senzaţia de insccuritate, întreținută și de luminile mici, oscilante ale 
lămpilor. Cîteva erau mereu stinse, carbidul nu ajungea întotdeauna, și, 
superstiţioși, „foștii“ preferau să aibă lămpi de rezervă, „pentru orice 
eventualitate“. De mai multe ori şeful ceruse în ședință să se dea mai 
mult carbid, ministrul îi făcuse un lung și documentat discurs, însă fu- 
sese criticat că-l risipește. De altfel, nici conducerea nu prea avea. Se 
spunea că făcuse la rîndul ei cerere la minister, dar că se primise o notă 
prin care erau sfătuiţi să perforeze mai mult ziua. Crezusem foarte mult 
că mă voi putea obișnui, făcusem eforturi disperate, oamenii îmi plă- 
ceau, ciudata lor bunătate și solidaritate mă impresionaseră, dar merse- 
sem din ce în ce mai greu, nu mai ajunsesem să repet performanţa din 
prima zi. Nici șeful şi nici ministrul nu-mi mai spuseseră nimic, le ve- 
deam însă privirile compătimitoare, jena de a-mi spune că e vremea să 
nu-i încurc ; mă mai exaspera înţelegerea nefirească a deputatului, care, 
aflat neîntrerupt de pază, mă trimitea de ici-colo după diverse mărun- 
țișuri : să am grijă de lămpi, să văd dacă nu s-a oprit compresorul. Șeful 
îmi explicase că Milea are cancer, însă nimeni nu are curajul să-i spună, 
deci toţi îl menajează, or, cu doi neproductivi era prea mult, mai ales 
că nici restul n-aveau o sănătate strălucită. Dar cum asta învăţaseră să 
facă, asta aveau, şi aici se cîştiga bine totuși. Într-o zi, şeful, enervat de 
ritmul meu, a venit și mi-a luat lopata : „Treci tu la scripte, vezi ce e 
cu foile astea, că cu și așa nu prea știu carte“. N-am protestat, era inutil. 
Cînd am văzut însă că nu aveam nimic de făcut, mi-am dat seama de 
cumplita mea inutilitate. La ieșire i-am părăsit și m-am refugiat într-o 
galcrie părăsită, unde — copleșit de noaptea imensă și de zgomotele bi- 
zare ce se concentrau în jurul meu — pînă în cealaltă zi, întins pe masa 
unui altar improvizat, am sperat să apară Vilva băilor, moartea, să mă 
sufoc. N-a venit însă nimeni, nici Vilva, nici sfintul Nepomuc, numai 
șobolanii, zeci de șobolani graşi, mari, obraznici , ei mă obligaseră să 
aștept undeva bucuros surpătura care nu se mai producea. Deşi îmi min- 
caseră traista și îmi roseseră mînecile hainei, în scurta perioadă cît dor- 
misem, compania lor începuse să-mi facă plăcere, îmi diminuau, cumva, 
frica animalică, sufocantă care mă paralizase, îmi interzisese orice pas 
sau gest, deși îmi impusesem să fug, să caut oameni. Curios, în uriașa 
aşteptare, n-am recapitulat nimic, o singură întimplare mai deosebită, 
o vorbă, o înjurătură măcar nu-mi trecuse prin minte, devenisem o sim- 
plă masă vie compusă din frică. Stăteam pur și simplu paralizat, aştep- 
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tind resemnat surpătura. Acolo, întins pe altar, am fost găsit în cealaltă 
zi de către Milea. L-am urmat urgent, în tăcere ; m-aș fi bucurat dacă 
pe drum sau în abataj, el sau ceilalţi m-ar fi luat la palme, înjurat, ame- 
ninţal, însă, spre imensul meu regret, nici şeful și nici „foştii“ n-au spus 
NIMIC, miau dat prietenește apă, mincare, ţigări și, în sfîrşit, lopata. 
„Nici chiar moartea nu vine cînd o aștepți, cînd ai nevoie de ea, mi-a 
spus în glumă deputatul Milea. Cu cît îi mergi în întîmpinare, cu atît 
te ocolește mai al dracului. Pe urmă, tot murim, n-are haz să te gră- 
beşti. Un lucru va trebui să înveți mai tîrziu : să schimbi semnul dina- 
intea sentimentelor. Binele şi răul sînt simple convenţii. Dacă te obiș- 
nuieşii cu ideea că binele e un simplu accident, un accident rău, nedorit, 
spectacolul devine fantastic, merită trăit.“ Asta era, de altfel, și convin- 
gerea tatii. Atunci mi-am mai acordat o șansă. 

Și, iată, după atîția ani, curios, eu devenisem șansa altcuiva, a lui 
Radu. Îl priveam, ştiam că și-a pierdut răbdarea. Sigur, îmi spuneam, i-a 
fost distrusă casa de către un dușman. Probabil. Dar a mea, casa mea e 
întreagă, a fost vreodată întreagă ? În care colţ al ei pot respira în pace, 
fără obsesia lui Lupan, unde mă pot simţi pe picioarele mele ? Întrebă- 
rile erau naive, inutile. Vorbesc de parcă aș fi picat din lună, risei. În- 
tr-un tirziu, cînd trenul ieşise dintr-un tunel, i-am simţit mîna pe umăr 
și nu-i mai putusem evita privirea : „Uite, îmi spuse el încurcat, mai 
avem o oră și ceva de mers sau poate nici atît și încă n-am discutat 
nimic. Ai acceptat să vii cu mine, perfect, îți mulțumesc, e și asta ceva, 
dar te rog nu mă mai fierbe, spune-mi drept: chiar poți să mă ajuţi în 
treaba asta a mea ? Poţi să-mi fii de folos ?“ În sfîrşit, calculasem bine, 
știam că va vorbi, ceea ce-mi doream, însă mă uimise puţin faptul că 
schimbase nuanţa întrebării, înlocuise pe vrei cu poți, deci ori că nu era 
sigur pe faptul că l-aș putea influenţa pe Ursu, ori ținea să mă întărite, 
să mă facă să exclam imediat da, ca apoi să mă aibă la mînă, să-mi spună 
că i-am făgăduit. „O, credeam că am lămurit treaba asta, îi răspunsci, 
miraînd uimirea cca mai inocentă, Te vei convinge, sînt sigur.“ „Eşti zia- 
rist, continuă bătrînul nemulțumit, ţi-s toate ușile deschise, nu-i mare 
lucru, iar tovarășu Ursu ţi-e prieten, nu-l costă nimic să-i zică două vorbe 
judecătorului. Am piatra asta pe cap şi nu mai izbutesc s-o duc. Spune-mi, 
te rog, poţi? Să nu crezi, cunosc şi eu destui, dar am cu ei socotelile mele, 
iar pe acest Ursu, fiind foarte tînăr, nu l-am prins, și de el depinde...“ „Să 
nu discutăm de profesia mea, n-are rost“, spusei, gîndindu-mă că, în ul- 
timele zile, din grija lui Lupan, singurele evenimente marcabile din viața 
mea au fost meciurile de fotbal cu fabrica de bere și vizita de documen- 
tare la fabrica de mezeluri. A, şi din cauza plecării Melaniei, mă întris- 
tasem cumplit pentru întîrzierea salariului. „Dar ai dreptate : mi-s ușile 
deschise mereu... Un ziarist este ce este, şi atit este ce este încît, zău, pare 
absolut inutil să vorbim de asta. Eu, ţi-am spus, te însoțesc în calitate de 
ginere.“ „Atunci se schimbă lucrurile, spuse el neconvins. Ursu stă pe 
Izvoare 5, o vilișoară nouă, albă. Are o mică arteziană în curte. O să-ţi 
arăt eu, deşi n-aş ţine să intru, să i se pară că ai mers din proprie ini- 
țiativă. Dacă tot ai venit, nu vreau să creadă că te-am obligat, că ai făcut 
un simplu act de politeţe.“ „Trebuie să ştie că am mers singur, revoltat 
din cauza nedreptăţii pe care ţi-a făcut-o Carol ?“ l-am întrebat ironic. 
„Da“, zise el calm. „Vezi, spusei, dacă aș merge în calitate de ziarist, aşa 
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ar trebui să spun, m-aș conforma întocmai exigenţelor gazetei. Ca ginere, 
însă, e mai complicat.“ Radu voise să-mi răspundă, era nervos și nu se 
mai putuse reține, însă în clipa aceea în compartiment se făcuse noapte. 
Trenul intrase iarăși în tunel, ne tîra încet, obosit, prin tunele, un şir lung 


de tunele, şi era cînd noapte, cînd ziuă, și schimbările astea bruşte nu ne 
mai lăsau timp să spunem ceva. 
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„Nu-mi dau seama ce ţi-am vorbit aseară, dacă ai priceput ce-am 
vrut să-ți spun. Eram somnoros și obosit, iar nervii nici nu-i mai pun 
la socoteală. M-ai scos din sărite, ăsta-i adevărul, și atunci mi-au venit 
în minte acei prieteni, singurii, de altfel, şi, de plăcerea mea, m-am plim- 
bat cu ei, mi-am făcut damblaua. Am mai vrut să-ţi spun că te simți om 
abia după ce-ţi achiţi datoriile de orice fel. Uite, mergem, în curînd vom 
ajunge în oraș, dacă vei vrea, te vei duce la Ursu, deși eu nu cred, m-ai 
fi întrebat ceva, oricum, te privește, nu țin să-ţi calci pe conștiință : o ai, 
e a ta, faci cum crezi, ţine-o curată, călcată, exact, cum ne purta pe noi 
Baciu, nu mă bag. Un lucru mă întrebam așa, venind cu hodorogul ăsta 
de tren : nu-i vorba sută la sută de tine, deși ţi se potrivește, oare în 
spatele vorbelor mari, preţioase, în spatele conștiinței tale şi așa mai de- 
parte, nu se găsește cumva frica, incapacitatea de a acţiona, lenea chiar ? 
Eu — zici tu — mai demult, mă ascundeam după armă și după pumni; 
dar tu și Melania, voi, aţi ieșit sau ieşiţi în faţă, la bătaie, sau totuși vă 
pitiți și voi ? Arma însemna putere, ea rezolva încurcăturile, vă curăța 
drumul, din hîrtoape v-a făcut asfaltul... Chiar dacă nu omorai neapărat, 
dușmanul îţi știa de frică, și avea de ce. Fără forţă nu văd cum te-ai 
putea crede stăpîn, nu știu cum ai inspira respect. Melania îmi spunea 
că bita, forța, este argumentul celor fără idei: Taci, că-ți crap capul! 
De acord, deşi îi vine greu să accepte că nu era o altă soluție, oricîte. 
idei aş fi avut. Dar oare cu vorbele nu poți omori la fel ? Amăgirea, vor- 
bele măcinate în gol, făcute zob, răsucite pînă nu mai rămîne absolut 
nimic din ele, nu dor tot atît de tare ? Oare după vorbe nu te poţi ascunde 
mai bine decît după armă ? Vii în faţă curat, spălat, călcat, îţi tragi man- 
şetele, îți scoţi batistuţa, dragă ginere, spui oamenilor cam ceea ce ştii 
că-i doare, ei te cred, sînt gata să te urmeze, dar tu, în loc să-i duci unde 
au ei nevoie, îi obligi să te împingă unde vrei tu. Asta ce-i ? În ce ne 
privește, aș vrea să fiu și mai clar : mi-am dat seama din prima clipă că 
nu vrei să mă ajuţi, zadarnic zîmbești, n-are rost să mă contrazici, de alt- 
fel m-am săturat de parabole, de noi și voi, de politeţe... Mai tîrziu, după 
ce m-am calmat, ţineam să aflu de ce. Nu din gura ta, desigur, n-ai fi 
recunoscut. Eu, așa, încet, că tot n-aveam ce pierde, am luat pe rînd 
motivele care ar fi putut să te rețină să mă ajuţi. Vezi, cînd e vorba de 
dat ajutor, nu trebuie să te întrebi o mie de lucruri, ci te pui alături de 
cel nefericit, îi întinzi mîna. Căci altfel, dacă toți oamenii s-ar gindi dacă 
n-au ei ceva de făcut în vreme cît ar trebui să dea ajutor, dacă toți ar 
căra dreptatea după ei, n-am ajunge nicăieri. De ce nu vrei? am fost 
obligat să mă întreb. Ai spus nu din prima clipă, înainte de a ști ceea 
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ce s-a întîmplat în realitate ; nici măcar în glumă sau din politeţe nu te-a 
interesat cine e cel pe care vreau să-l distrug, nu te-ai gîndit că dincolo 
de faptul că mi-a aprins casa a mai făcut el încă ceva ; deci puţin îţi pasă 
de casă, de mine rămas pe drumuri, sau de, să-i zic, nevastă-ta. Fără să 
ştii despre ce-i vorba, ai sărit în apărarea lui Carol, crezind că asifel 
ești scutit să intervii. Dar din moment ce nu-mi știuși nu-i știi istoria, n-ai 
cum să-l aperi, n-ai cum să zici da sau nu. Măcar să-mi fi cerut, din bun- 
simţ, să-ţi vorbesc... Eu însă nu sînt nimic, nu-ţi pot infiuența drumul, 
deci te-ai grăbit să zici nu. La început, cînd totuși te-ai decis să vorbesti, 
am luat de bun tot ce mi-ai zis, că ești obosit. Pine. Nu pun la îndoială 
acest fapt, deoarece toţi sîntem obosiţi, ne lasă încet balamalele, goana 
«sta nebună te face să-ţi pierzi mai repede capul. Dar ce te-ar fi putut 
obosi chiar în aşa măsură încît să nu poţi ieși din casă ? Munca la arti- 
colele tale ? E atît de greu să stai pe scaun și să însăilezi cîteva pagini 
pe care știi de la început că, fiind semnate de un laș, lumea nu se va 
înghesui să le citească ? Frizerii iau bacşiș, ospătarii mai fură, restul lu- 
crurilor merg cum ştim, fabrici şi hidrocentrale se construiesc... Atunci ? 
Dar cum trăiesc oamenii, ce mănîncă, ce pot mînca, orele pe care le fac 
de atîtea ori prin noroaie şi fum, munca suplimentară, nu. vorbesc de cea 
care se plăteşte, ci pentru ambiția lor sau a cîte unui deștept de director, și 
toate celelalte nu le vezi, nu le simți... Că te mai biziie cîte unul-altul ? 
Dar tu îi laşi în pace ? Gindurile să te fi obosit ? Dar ce a ieşit pînă acum 
din gîndurile tale ? Că dacă ai fi gîndit ceva pînă acum, s-ar fi văzut, însă 
nici haine nu observ pe voi, camera vă e destul de prăpădită, cît despre 
mîncare, mi-a fost mie rușine de rușinea ta că n-ai avut ce să-mi dai. 
M-am gîndit că există la voi, intelectualii, obiceiul de a posti, de a vă 
păstra silueta, dar am renunţat : am mai văzut eu de ăștia destui, și toţi 
se îndopau, își umflau burta, le coborîseră gindurile în mațe. Poate nu 
pricep. Uite, eu am lucrat şi cu braţele, tu în special cu capul, şi e o deo- 
sebire ; tu, fără îndoială, simt că mă dispreţuicști. Dar oricum ar fi mun- 
cile astea, cît de diferite, dacă e muncă, trebuie, cred eu, să se vadă un- 
deva, să se simtă undeva ! Ce valoare au hirtiile tale scrise dacă nu văd 
că ţi-au și folosit la ceva ? Asta-ţi place, ăsta ești, nu mă bag. Eu sînt 
într-o situaţie disperată, eu, socrul tău. Măcar în cazuri excepţionale 
orice om trece peste nevoile și durerile lui și, dacă poate, ajută. Sigur, 
vii, îți mulţumesc, n-ar trebui să-ți spun ce cred, însă nu e greu să-mi 
dau seama că — cu tot drumul — nu vei vorbi cu Ursu, că mult mai 
apropiat decît mine și decît nevastă-ta îți este adevărul, adică ceea ce 
numești tu cind nu vrei să ajuţi un om. Mi-ar fi imposibil să înţeleg de 
ce vii în acest caz. Îmi ajungea un discurs pentru adevăr şi dreptate, 
chiar dacă nu mi-ai fi spus da sau nu, și nu te rugam, plecam singur, 
cum am venit. Dacă ai ști cît m-am săturat de vorbele astea ale tale! 
Uneori îmi spun că dacă aş avea cu cine, aș fi în stare să învăţ alfabetul 
surdo-muţilor, numai să nu trebuiască să aud sunete și demonstraţii. Din 
păcate, mi-am dat seama că vin degeaba abia după ce m-am urcat în 
tren, însă atunci, enervat, mi-am zis că dacă tot am fost măgar, să o ţin 
așa pînă la capăt, să-mi plătesc prostia. Te ştiam, ne mai întîlnisem, și 
nu-mi era greu să-mi închipui că nu aveai cum să te schimbi. Nu cunoşti 
nimic din viaţă, habar n-ai, de asta cești așa. Merg mai departe. Mi-am 
spus că, poate, te-ai certat cu Melania. Asta a fost, de fapt, primul gînd 
cu care am intrat în casă. Nu mi-ar fi plăcut ; cum e, cum nu e, aţi mîncat 
prea multă pită împreună ; mi-am amintit însă de scrisoare; mîna ei, 
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vorbele ei, mirciuna si că tu ai plecat în străinătate, ca nu cumva să vă 
eaul, şi am înțeles urgent că ține la tine mai mult decît crezusem. A fost 
singura minciună care nu m-a supărat, deși pot pricepe anumite lucruri 
Şi « c Be bună. Pe urmă i-am văzut hainele : e cam neglijentă, le răs- 
Pe peste tol, că doar n-are atîtea încit să nu încapă în dulap, mi-am 
„dar, bătrin cum sint, m-am gîndit că poate tu le-ai risipit, îți place 
să ie vezi, să nu te simți singur. Orice femeie, cît ar fi de leneșă, cind 
pleică pe un timp mai îndeli mgat, face ordine în casă, cel puţin printre 
haineie ei, îşi pune chiar semne să vadă dacă nu cumva a intrat vreo 
bzină, Femeile sînt femei şi abia pe urmă sînt intelectuale sau cum se 
reci. Nu- A bine să judeci pe aiții după tine, însă eu, în munți, cind um- 
o după bargitii lui Sterian, avezm la Mine, în buzunarul de a piept, 
năframa bioricăi. Vezi, acasă te mai cerți, îi mai tragi, la nevoie, citeva 
palme, că, de, si femeile-s oameni, or, frica e sfîntă, n-ai cu ce s-o inlo- 
cuicsti. Sint ele egale în drepturi, milităm pentru asta, dar uncori trebuie 
să le amintești că și-au cîștigat mai recent drepturile. În munţi însă um- 
blam cu năframa ei, uitam, o întindeam pe frunze, dormeam pe ea, mă 
ștergeam pe față cu ea, uneori chiar îi vorbeam, și nu mă creceam atit 
de s.nsur, mă amăgeam, pentru că uneori între ai tăi îţi vine să turbezi 
de atita singur ătate. Viaţa te adună şi te încurcă cu tot felul de oameni 
dintre cei mai ciudaţi, ale căror gînduri nu le poți afla niciodată, dacă 
te vîri ca prostul în laţ și nu-ţi păzești pielea, ei pot să spună ori că eşii 
conştient, demn, curajos, dar după ce te-a ciuruit banditul, ori că n-ai 
fost suficient instruit, ai dat dovadă de spirit aventurist, riscînd viața 
semenilor tăi. Dacă nu te viri, ești prudent, aștepți, pierzi deci timpul 
căutînd soluţii, atunci te iau ai tăi că ţi-a scăzut entuziasmul, spiritul 
combativ, te-ai lăsat intimidat de duşman. Ți-am mai spus asta, dar știu 
eu, aşa era, cînd ţi-a fost dat să ţii seama de vorbele astea, nu-ţi ies 
uşor din tine frica Şi neliniştea... Şi atunci și oricînd, numai năframa 
sotiei era singura a care-mi ținea de cald. Tovarășul Coza era un om bun, 
ţi-am spus, însă cît a fost cu bandiții, nu m-a slăbit o zi măcar : «Cîţi aţi 
rins ? De ce n-aţi prins ? Dacă se aude mai sus că nu facem nici o 
treabă ? Ştiţi ce vă aşteaptă ? Dar nici Sterian nu era de lemn. umbla 
peste tot, avea ascunzișuri: bune, băgase spaima-n oameni, încît foarte 
greu puteai afla ce e cu el, unde bate și pe cine. Oricum, în vremea cît 
l-am urmărit, nu m-am despărțit o singură clipă de această năframă. 
Cu Melania deci mi-a venit cumva sufletul la loc, de altfel singura bucu- 
e : lucrurile celui pe care-l urăști nu le ţii la vedere, nu ai chei să-ţi 
amintești mereu de el în cazul că nu vrei să te răzbuni. În rest, mi-am dat 
seama din prima clipă că tot eu va trebui să-mi rezolv propriile-mi neca- 
zuri, eu, neajutat de nimeni, trăind parcă în ciuda tuturor. Și, cred, e mai 
bine așa. Cît am putut, m-am descurcat singur, fără nici un sprijin, iar 
acum, cînd nu mă împinge nimeni din spate, nu văd de ce nu mi-aş căra 
crucea. Un lucru mă deranjează în această istorie : dacă ar fi altcineva, 
dacă locuinţa și chiar pămîntul, cei cîțiva ari, ar fi fost aruncaţi în aer 
de oricare alt om, nu ţi-aş fi spus, nu m-ar fi durut. Ţi-am mai zis, am 
rămas dator unui singur om, lui Carol. Lovitura lui m-a zguduit, a fost 
bine calculată, crezînd că e ultima, că el are ultimul cuvînt, că în urma 
ei mă voi risipi. Ei bine, la început m-a speriat, însă în clipa de faţă sînt 
sigur că jocul nu e sfîrșit. N-a făcut decît să mă întărească. E greu să 
precizezi de cînd începe ura. Treptat, fără să-ți dai seama, ţi se adună 
în suflet tot felul de amănunte, azi unul, mîine altul, din mulţimea de 
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oameni care=ți trec într-o viață prin faţa ochilor cîțiva îţi rămîn în minte, 
chiar dacă nu ei ţi-au trecut cel mai des, se leagă așa de tine, uneori 
de la prima vedere, înainte de a schimba un singur cuvînt, încît îţi spui: 
«Cu ăsta vui uvca de-a face», şi, mult mai tirziu, după ce omul ţi s-a 
fixat bine în memorie, îți dai seama că îl urăști sau că ţi-e prieten. Şi 
prea de puţine ori îţi schimbi gindurile, impresia. Carol face parte dintre 
aceste excepţii. Pe el, n-o să crezi, l-am simpatizat din primul moment. 
Era înălluţ, curăţel, nevinovat și foarte tăcut ; lăsa impresia că nici nu 
face parte din lumea asta, părea unuh'din copiii care însoțesc la înmor- 
mintări preoţii catolici sau reformaţi. Privindu-l, însă, urmărindu-i pri- 
virea, mi-am dat seama că e cel mai al dracului dintre toţi, că el, în primul 
rind, mă disprețuiește. Am trecut însă peste asta, mi-am spus că mă 
înșel, omul tăcea, spre deosebire de fratele lui, Iuliu, care era gălăgios, 
rău, îngimfat, impulsiv. Cu ăsta măcar știai o treabă, te puteai aștepta 
la orice, pe cînd Carol, cu tăcerea lui de gheaţă, te înșela : vezi, vorbele-s 
una, le auzi, înţelegi ceva, şi dacă nu vorbele — gesturile, îți dai seama 
că trage într-o parte sau alta, dar pe unul care nu-și dezlipeşte o clipă 
ochii de pe tine nu-l poţi judeca, n-ai pe ce, te paralizează. Mă întrebam : 
ce vrea ? De ce tace ? Unde sau în ce fel se pregătește să mă lovească ? 
Nu, să nu crezi că avea o privire de om speriat ori neștiutor, ci de om 
inteligent care-şi calculează mişcările. De altfel, o să te conving că nu 
m-am înșelat, deși mereu îmi spuneam : îl distrug acum sau îl mai las? 
Dar cît îl știi în mîna ta nu te prea interesează, nu-i dai importanţă ; chiar 
simțind că este dur, răzbunător, fiindu-ţi frică de el, aşteptindu-te la 
răzbunare, nu te gîndești mai departe, îl ştii între degete şi te mulţumești 
cu atît şi, din păcate, asta te costă. Atunci, uitînd că viața poate fi mai 
lungă, îl simpatizam, îl credeam tare şi de fapt era tare deoarece nu-i 
găsisem cheie pentru lacătul lui. Aveam un om cu care să-mi măsor for- 
tele, cît m-ar fi ţinut el la distanță cu privirea. Ţi-am spus, l-am avut 
în mînă de cîteva ori, dar nu știu cum s-a făcut că am pierdut momentul. 
Pînă acum. Din păcate, însă, n-a fost singurul moment pierdut. Dacă aș 
fi un plingăreţ, un nemulţumit, m-aș putea judeca și așa, n-aş minţi 
susținînd că viaţa mea a fost o lungă însușire de asemenea momente. În 
cincizeci şi trei eram preşedintele sindicatului din fabrică. Post bun, co- 
mod, scos din producţie ; în acele zile de mare mizerie aveam o pîine 
sigură, mărișoară, eram temut, respectat, mă mutasem în una din casele 
lui Winter, nu puteam să mă pling. Sigur, trăsesem din greu, n-am primit 
nimic pe gratis, meritam, cred, iar apoi stai mereu în ședințe, să-i lămu- 
rești pe oameni să-i faci să înțeleagă ce a făcut burghezia, ce a însemnat 
războiul, ce vrem, nu-i uşor. De altfel, în fabrică nu prea aveam mare 
lucru, accidente au fost întotdeauna, eram obișnuiți, veneau flăcăi zdra- 
veni de la ţară, abia scăpațţi cu viaţă din război, şi în doi-trei ani erau 
duși, plumbu-i termina ; din fericire, știau să rabde, să nu crîcnească, 
puteai să tai lemne pe spinarea lor. Iată însă că într-o bună zi sînt che- 
mat la comitet, unde eram şi un fel de membru. Tovarășul Lazăr îmi 
expune pe scurt situația internațională, Grecia, Coreea, imperialismul an- 
glo-american care și-a virit slugile peste tot, acţiunile dușmănoase ale 
chiaburimii, adică exact ce le vorbeam și eu muncitorilor, ca la sfîrșit să 
aflu de ce am fost chemat : «Uite, mi se spune, dumneata ești un tovarăș 
just, înaintat, cu origine socială sănătoasă, om format în luptă. Trebuie 
să facem socialism în toate satele. De aceea ne-am gîndit să-ţi încredințăm 
o sarcină de mare răspundere...» «Ei, mama voastră, mă gîndeam cu, nici 
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n-am apucat bine să mă odihnesc, și iar pe drumuri! Aveţi de pus pe 
cineva în locul meu !» Puteai să zici nu ? Sigur, măcar «să mă mai gîn- 
desc, tovarăși», ar fi trebuit să zic și, cred, găseam eu un om care să mă 
scoată din încurcătură, dar n-am spus nimic, mi-a fost frică, deşi aveam 
mereu pe limbă : «Ştiţi, tovarășe Lazăr, vă mulțumesc, nu sînt încă demn 
de această cinste, nu mă simt pregătit, e prea mare pentru mine, care 
nici nu stau grozav cu sănătatea...» Dar de unde să știi ce-i putea trece 
prin cap : în citeva clipe îţi găsea, dacă dorea neapărat, rude în Australia, 
sau că ai fost legionar ori membru în nu știu ce partid de dreapta. Am 
tăcut și, iată-mă, detașat la raion, activist, răspunzător de citeva sate ce 
țineau de comuna Arini. Lucrasem de cînd mă ştiu în oraș, la fabrică, nu 
prea aveam habar ce e cu agricultura, însă îmi spuneam că voi munci 
bine, îmi voi face datoria, și nu se putea ca în citeva luni, un an, doi, cel 
mult, să nu păşesc la regiune, să revin deci în oraș. Dacă te evidenţiai, te 
săltau repede, era mare nevoie de cadre bune, cinstite. Nu-mi rămînea 
decit să joc o singură carte ; munca, să-i conving că merită să aibă încre- 
dere în mine. Politică știam, atunci nu era greu, instrucţiuni erau des- 
tule. «Florico, îi spun, așadar, nevesti-mii, a cam înțărcat bălaia, gata cu 
boieria, am fost detașat la ţară, în cîteva zile îmi iau tălpășiţa. Voi ră- 
miîneţi aici, să nu pierdem casa, că mă întorc eu, nu se poate, şi nu ori- 
cum !» Ea, săraca, nu prea era la curent cu lupta de clasă, așa că începu 
să plingă : «Doamne, iartă-mă, nici fără socialism nu-i bine, dar dacă te 
duci, nici cu socialism nu-i grozav.» «Taci, îi spun speriat, să nu te audă 
cineva, că am încurcat-o ; în loc să ajung în Arini, ne pomenim în Mă- 
cin !» «Păi nu ţi-a fost de-ajuns ? zice ea. Și cu grevele, şi cu naționali- 
zarea, şi cu plumbul, dă-le dracului, ai fete, iar eu nu-s căsătorită cu ușa 
aia, m-am săturat să te tot aștept. Mai facă și alţii revoluţie, că pe tine 
nu te las nici moartă. Dar dacă se întorc ceilalți, ce se întîmplă cu tine ? 
Crezi tu că regele stă degeaba, nu pregătește ceva ? Dar dacă iese domnu 
Maniu, crezi că va sta degeaba ? Că prietenii ăștia ai tăi te poartă și te 
adună cum vor, iar cînd o să vină ăștia, or să te lase şi or să te arate cu 
degetu. Şi dacă n-or să vină, cum zici, ce folos am eu de tine ? Cit a fost 
război, am înţeles, așa e în război... În astea ţi-a trebuit să te bagi? Să 
iei pămîntul la ţărani ? Să distrugi atiția oameni, legea lor veche, cre- 
dinţa ? Dacă nu mergi, crezi că-ţi ia cineva ciocanul din mînă ?» «Măi 
fată, îi zic, sarcina nu se discută. Nici la București, Doamne iartă-mă, nu 
m-ar pedepsi grav dacă aș refuza, poate m-ar lăsa în pace, însă cu Lazăr 
nu îndrăznesc, ăsta chiar că nu știe de glumă. Iar apoi, o dată prins în 
horă, trebuie să joci. N-am crăpat pe front, în pușcărie, scap eu și de 
aici. Şi apoi cine să facă socialismul dacă nu noi, cei ce credem în el, cei 
ce-am luptat pentru el?» Dar, vezi, ea știa una și bună, în ea vorbeau 
grija, neliniștea, şi nu politica : să fiu cu ea, să aibă mincare, să fie li- 
niște-n casă, iar restul n-avea importanţă. «Pe urmă-s blindat, o asigurai 
eu, nu-mi poate zice nimeni nici fă-te-ncolo, beton armat, ce mai ! Şi dacă 
am trecut pragul regiunii, mai jos nu pic, treabă verificată. Nu trebuie 
să uiţi că avem și niște fete, or, în socialism nu-i nevoie de zestre, însă 
ceva bani și niște lucruri tot e bine să ai, că nu se ştie niciodată. Fetele-s 
fete, egale-n drepturi, tovarăşe cu noi, dar dacă-s urite şi proaste, nu-i 
poţi da nimănui sarcină să se însoare cu ele, nu-i un decret împotriva fe- 
meilor nemăritate, nimeni nu le ia dacă nu găsește ceva ce atrage, or, 
pînă se vor desființa banii, mai e destul, nu-i rău să-i ai pînă atunci.» 
Astfel, cu lacrimi și nedumeriri, cu minciuni şi înjurături, mi-am părăsit 
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totusi familia, fabrica şi oraşul. N-o să crezi, dar eram convins că nu mă 
voi întoarce niciodată unde am fost, și asa, singur, fără să îndrăznesc 
să mă consult cu cineva, Ge leama de a nu fi înţeles greşit, plecam şi mi 
se făcuse frică ; nu mai eram tînăr să nu-mi mai pese şi nici prea bătrin 
ca să nu am ambiţii ; oricum, desprins de fabrică, de oamenii pe care-i 
cunoşteam, îmi pierdusem parcă siguranţa, nu mai aveam încrederea de 
odinioară. Azi îmi dau seama că în anii cît fusesem avansat, scos din pro- 
ducţie, am început să văd altfel lumea : trăiam explicînd ce şi cum, celor 
alături de care crescusem, de parcă ci n-ar fi avut ochi, de parcă mie, 
peste noapte, din momentul părăsirii fabricii, mi s-ar fi mărit cumva 
creierul. Nu regret, a fost o muncă necesară, nici eu nu-i citisem pe cla- 
sici, n-am avut vreme, dar aveam simţ politic mai dezvoltat decit alţii, 
eram mai vigilent, nu-mi era indiferent în ce orînduire mă aflu. Și nici 
ceilalţi tovarăși nu-şi făcuseră studiile la Oxford ori în Moscova. Pe urmă, 
vezi, dacă omul simplu are bani, mîncare, haine, poţi să-i vorbeşti ce vrei, 
că nu-l doare, nici nu te bagă-n seamă. Altfel, se uită mai atent la tine, 
şi e bine dacă rămii numai cu ceea ce-ţi spune el în gînd: «Foarte fru- 
mos vorbeşti, treaba ta, dar de ce n-avem bani, iar tu de unde mă-ta ai 
apărut şi pe ce lume trăieşti ?» Bineînţeles că și eu îmi spuneam, gîndin- 
du-mă la tovarășul Lazăr : «Se vede că tot pe calul care trage daţi, dar 
nu-i nimic, pe cînd mă voi întoarce, se va găsi undeva în regiunea asta 
un loc și pentru voi, vă notez eu de pe acum !» Pentru că mie nu-mi plă- 
cea omui ăsta, metodele lui de lucru, nu însemna, Doamne păzeşte, că 
am ceva cu orînduirea. El îmi vorbea de parcă ar fi fost socialismul în 
persoană, de parcă Marx sau Lenin l-ar fi întrebat pe el ce să scrie și 
cum să facă. Din păcate, era mai sus pe scară, și așa stînd lucrurile, tre- 
buie să taci. 

Tovarăşul Coza m-a privit foarte rezervat : nu era sigur ce vrea re- 
giunea cu mine, ce urmăreşte, nu cumva mă pregătește să-i iau locul ? 
Cel puţin aşa mi se păruse atunci. De fapt, ca să nu mai avem vorbe, 
l-am asigurat de la bun început că-s detașat numai și că imediat ce-mi 
voi îndeplini sarcina, doresc să mă întorc la familie cu orice preț. Asi- 
gurarea mea fusese însă un cuțit cu două tăișuri: dacă-mi dădea refe- 
rinţe bune, o încurca el; dacă nu-mi dădea, riscam să fiu uitat acolo. 
În mine, însă, nu-mi doream decît să-mi termin treaba și, fireşte, să-i 
cîştig încrederea. Pentru asta trebuia să fac totul, n-aveam cui să mă 
adresez, nici vreun om, mai sus, care să-mi poarte de grijă. Eram prie- 
ten cu directorul fabricii, lucrasem împreună, nu ştiu, dar parcă ţi-am 
vorbit de tovarășul Barta... Ce putea face el? Depindea, la rîndul lui... 
«E, foarte greu aici, îmi spusese tovarăşul Coza, ai o sarcină importantă 
şi va trebui să o duci la îndeplinire în cele mai bune condiţii.» Vorbele 
astea le mai auzisem eu, mi se mai spusese aceeași poezie, că doar nu 
era să-mi zică tocmai el : «N-ai mare lucru de făcut, floare la ureche, dai 
puţin din gură şi vremea trece, leafa merge.» Ceea ce a urmat însă nu mi-a 
plăcut deloc : «Este aici, în zona noastră, o bandă de legionari care tero- 
rizează lumea, îrspăimintă pe cei ce vor să se înscrie în colectivă. Oa- 
meniji nu-i trădează de frică. Așa se face că n-am aflat nici cîţi acoliți au, 
nici unde-și au biîrlogul și nici cine le dă alimente și informaţii. Se pare 
că Sterian a corupt şi pe cîţiva oameni cinstiţi. Oricum, știu că-i în solda 
anglo-americanilor, pe care-i așteaptă. În cel mai scurt timp o să-l întîl- 
nești. O să-ţi ia arma, banii și o să te amenințe în cazul că te va lua prin 
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surprindere. Poţi conta însă pe noi, pe mine şi pe tovarăşul Brainea, sîn- 
tem deja pe urmele lui, căci dacă se află mai sus că nu facem ce trebuie, 
e vai de capul nostru !» Tovarășul Coza mi-a arătat fotografia lui și toate 
celelalte detalii. Mai tîrziu m-am convins că nu semăna deloc. Sterian era 
înalt, uscat, numai mușchi, avea părul cenușiu, părea un fel de oaie meri- 
nos, şi ochii mici, aspri, pierduţi sub niște sprîncene groase, negre, care se 
uneau deasupra nasului. Îl cercetam atent, să nu-l uit, dar în gind îl în- 
juram de mama focului : «Ce mă-ta te-a lovit ? Ți s-a făcut de moarte ? 
Păi nu vezi că n-ai nici o şansă ?» Pentru el, decît la pușcărie, era mai 
bine aiurea, în munţi. «Sterian, învăţător în Arini şi apoi în Fiîntînele, 
proprietar de pămînt şi mare admirator al lui Antonescu», așa mi-l pre- 
zentase, pe scurt, tovarășul Coza. Cazul nu mi se păruse prea încurcat : 
Antonescu mai avusese admiratori care și-au dat seama pînă la urmă. 
Presupuneam că nu știu totul sau nu vor să-mi spună. «A fost pe front, 
ofiţer, iar la întoarcere și-a cumpărat o moară şi două gatere de care se 
ocupase după ce fusese dat afară din învăţămînt. O dată cu naționaliza- 
rea lor, a dispărut pur și simplu ; se crede că a fugit în Apus, la o şcoală 
de spionaj și, după un timp, a fost parașutat în munţii din vecinătatea 
Ariniului.» Adevărul era că pînă-n clipa respectivă nimeni nu-i văzuse 
fața — însuși tovarășul Coza recunoscuse asta — umbla mereu mascat, 
însoţit în permanenţă de doi bandiți, mascaţi și ei, și de o fată din Arini, 
care fusese, se zice, siluită de un cetăţean de la raion sau de un soldat, 
ori poate chiar de amindoi, cum se mai întîmplă la chefuri. De altfel, cu 
femeile nu știi niciodată cum e bine, cînd au poftă să se bucure și cînd 
nu. Uite, chiar mie mi s-a întîmplat una. Periodic, în Arini, venea o de- 
legată din partea U.F.D.R.-ului, și cînd umblam dintr-un sat în altul, mă 
ruga s-o iau cu mine, că-i era frică singură, și, drept să-ţi spun, avea și 
de ce să-i fie: tînără, nici 30 de ani, înaltă, blondă, veselă și, în plus, 
nevastă ; soţul ei, băiat bun, însă mai în vîrstă, tehnician sau cam așa 
ceva. Bine, mergeam noi împreună peste dealuri, și fata era veselă, ridea, 
mă bătea pe umăr, cînd era obosită se lăsa pe mine, cerea să ne oprim 
și, mă rog, o făceam ; mă uitam la ea ca vulpea la brînză, gata să-nchid 
ochii, dar, dracu știe, apărea mereu cîte un dar dacă... Dar dacă e pusă 
tocmai să-mi verifice calităţile morale înainte de a mă trece la regiune ? 
Dar dacă are alte misiuni, mai delicate, în legătură cu Sterian ? Dar dacă-i 
cinstită de-a binelea și-i umblă pupăza atît de tare că se aude chiar și-n 
București ? Problema are însă şi un alt aspect : ca bărbat, nu te poţi face 
de ris ; femeia rîde ea, glumește, se apropie pînă la un loc, însă tu tre- 
buie să începi. Și uneori, cînd mă vedeam acolo, singur, printre dealurile 
ălea, nici în car, nici în căruţă, fără colectivizare și fără Sterian prins, 
departe de familie, îmi venea uneori să beau la nebunie ori să mă pierd 
cu o femcie, cît ar fi de mare păcatul. Lupta-i luptă, îmi spuneam, dar 
femeile pe seama cui le las ? Că Dumnezeu a lăsat pe pămînt și asemenea 
bucurii. Uneori, îmi venea să închid ochii și să las o mînă unde trebuie, 
dar mă reţineam, nu puteam face de frică o singură mișcare. Odată însă, 
iarna, băuţi puțin, căci era un frig de te trăsnea, se încălzește femeia și, 
ajunsă lîngă mine, începe să-mi cînte : 


Trecui pădurea cu tine 
ȘI nu te-ai atins de mine. 
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«Fi, de ştiam cu chestia asta, îi spun, nu ţi-ar fi părut rău.» «Gata, 
risc ca, c mult prea tîrziu, ai pierdut ocazia.» Asta mai poate veni, mi-am 
zis, se mai repară, bine că tovarășul Coza n-a avut ocazia să-mi spună : 
«Colectivizarea merge foarte încet, sîntem mereu criticați pentru asta, 
pe bandiți nu i-ați prins, n-aţi demascat nici un dușman de clasă, nici 
un sabotor, în schimb faceţi aia și aia, uitind că morala proletară ne în- 
vață așa și pe dincolo...» Bună fată a fost tovarășa Bindea, păcat că a ră- 
mas fără degetele de la o mînă, și bine totuși că a scăpat cu atit de unul 
din fraţii protejatului tău Carol Măgureanu. Acolo, în spital, fiind lovită 
la cap, biata femeie crezuse că moare și și-a dat drumul la gură : «Te-am 
iubit, tovarăşc Radu, mi-a spus, aș fi mers cu dumneata pînă la capătul 
pămîntului. Am văzut că n-ai inițiativă, iar cu, fiind într-o funcție mai 
mică, n-am îndrăznit. Acum mor și nu mă jenez...» «Lăsaţi, îi spun eu, 
o să vă faceţi bine, îi prindem pe bandiți și atunci tragem un bairam pe 
cinste, tovarăşă Bindea.» «N-am avut parte de fericire, că bărbatul meu 
cra doar cu numele, zise femeia, însă nu-mi pare rău că am fost atita 
vreme împreună.» «Nu scap, tovarășe Radu», repeta ea, plingînd. Şi asta 
a fost, cu atit am rămas. Pe atunci, de Carol ăsta nu auzisem, însă bă- 
trînul, tatăl lui, mi-a fost dat în primire : «Vezi, îmi atrase atenţia tova- 
rășul Coza, în Arini situația e complicată. Pe de o parte, oamenilor le este 
frică de Sterian, care-i mai asigură că sosirea anglo-americanilor e chestie 
de săptămîni sau luni, și mulţi cred asta, le convine, pe de altă parte, 
există un fel de chiabur, Măgureanu, neam cu toți, iar satul se spune că 
a fost înfiinţat de strămoșii lui. Ăsta e un om foarte siret, are rude în 
străinătate, poate și ceva aur şi arme, oricum, noi nu l-am prins încă în 
flagrant delict, dar după el se orientează toți. În timpul foametei a dat 
grîu la oameni şi astfel i-a cumpărat.» Aici Coza avea dreptate. Foarte 
mulţi se orientează după cine le dă pita cea mai mare, n-au conștiință, 
nu le pasă de idei. Măgureanu avusese de unde, dădea atunci cota la stat 
atîta grîu cit întreaga cooperativă la înfiinţare. De aceea era greu: 
trebuiau învăţaţi șă înțeleagă ideile, țelul nostru, și nu burta. «Dacă-l 
lămureşti pe el, ţi-ai încheiat practic treaba, deoarece cu ceilalţi e chestie 
de zile. Legea, desigur, nu-i obligă, dar nici nu-i încurajează să nu se 
înscrie, așa că vezi cum faci. Noi așteptăm rezultate bune cît mai repede. 
De altfel, am să trec într-o zi în control. Conștiinţa oamenilor se dezvoltă 
mai tîrziu în urma relaţiilor de producţie, așa că lucrează din greu la re- 
laţii, nu aștepta după conștiință, că ne vede sfîntul, trebuie să ajungem 
fruntași în cel mai scurt timp. Dacă ai de lucru cu Sterian sau cu altci- 
neva, dai urgent telefon și, împreună cu tovarășul Brainea, te vom spri- 
jini.» «Dacă depinde totul de un om, mi-am spus, de ce n-au făcut-o ei? 
Un om e floare la ureche. Se pare deci că nu-i chiar așa. Sau le place să 
zacă în birou şi să dea indicaţii, fără să cunoască realitatea ? Oricum, dacă 
într-adevăr e cum zic ei, atunci, cît ar fi de inconștient, îl fac să se în- 
scrie de zece ori. Chiaburimea ne urăște, or, eu nu văd de ce aş muri 
de dragul ei ?!» Omul ăsta, Brainea, îmi scăpase printre degete, mă de- 
ranjase încă de la început : mic, uscat, cu bărbia ieșită mult în afară, te 
privea neîntrerupt cu niște ochi de gheaţă, părea că pînă şi Coza se 
temea de el, deoarece, la fiecare indicație, nu uita să-i amintească nu- 
mele. «Am stabilit cu tovarășul Brainea, îmi spuse Coza, că poţi să te 
bazezi pe cîţiva oameni de încredere. În primul rînd, șeful de post, Lupșe, 
om care a mai avut de lucru cu Sterian și care, dacă-l prinde, îi întinde 
pielea pe băț. Apoi tovarășul președinte Clopoţel, tovarășul Poduţ, secre- 
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tarul Comitetului provizoriu, şi tovarășul Mocanu, paznicul de la tauri. 
Mai sînt şi alţii, foarte mulți. Printre ei se află și poştașul, ăsta ştie tot 
ce se mișcă în sat, ne-a adus servicii serioase, însă e cam slobod la gură 
şi prea:se ţine de glume.» 

Pînă-n sat m-a condus chiar Brainea cu mașina, în dimineaţa urmă- 
toare. M-am grăbit să ajung, muream de curiozitate : cum, atîţia oameni 
de încredere, atîția oameni buni n-au reușit să facă mare lucru ? Voiam 
să-i văd, să analizez singur situația și să-l cunosc pe acest Măgureanu. 
Îmi amintesc exact: era ceață, şi întreg drumul, desfundat, șerpuitor, 
ascuns prin pădure, avusesem impresia că ne vom răsturna, soldatul 
conducea nebunește, făcea adevărate acrobaţii peste gropi. Ce trebuia să 
fac ? Ce mă aștepta ? Mi se spusese să mă descurce la faţa locului și, sin- 
cer să fiu, locul nu-mi plăcea, eram iarăși de mînă cu neprevăzutul. 
Satul, așezat pe două dealuri, era acoperit cu ceață, Munţii, foarte al- 
baștri, păreau îngheţaţi. Îi priveam nervos și mă gîndeam la Sterian. «Tu 
mă încurci pe mine îi spuneam în gînd, eu te voi încurca pe tine, tu vrei 
una, eu vreau alta, și uite-așa, peste cîtva timp unul va dispărea. Să dea 
Dumnezeu să nu fiu eu acela. Iar dacă voi fi, tot moartea te așteapţă, 
Steriane, eşti pierdut oricum, așa că poate voi reuși să te conving să nu 
vărsăm sînge.» Oricum, cred că aș fi fost mai mulțumit să lucrez 20 de 
ore în topitorie decît să tremur continuu că nu ştiu care nebun are pre- 
gătit un glonte special pentru mine, că probabil îmi este cunoscut și 
urmărit fiecare pas. Sigur, n-aveam ce face, sarcina era sarcină, intrasem 
deja în horă, așa că m-am hotărît să nu mă gîndesc înainte, n-avea rost, 
știam de mult că atunci cînd o ia gîndul înainte, fapta rămîne în urmă, 
or, eu trebuia să fac treabă, repede, eficient, fără prea multe vorbe. Vezi, 
unii oameni seamănă cu copiii: dacă nu-i obligi să facă un lucru bun, 
dacă nu le forțezi mîna, n-ajungi nicăieri, pierzi vremea degeaba. «Te 
înscrii ?» îl întrebi. «Da», îți răspunde. «Cînd ?» «Om vedea noi.» «Spune 
o zi, o dată !» «Om vedea şi asta mai încolo.» «Nu ești conștient că pierzi 
așteptînd ?» «Apăi am pierdut eu destule, nu-i bai.» «Dacă te-aș obliga ?» 
«Treaba dumitale, dar atunci îi lucra dumneata, că eu nu-ţi calc pe acolo.» 
«Și-aşa-i bine.» Cit despre relaţiile cu șeful, Brainea îmi spuse în ma- 
şină : «Dacă vrei să-ţi meargă bine cu tovarășul Coza, fă-i, cînd vine-n 
sat, o primire ca lumea: ședința perfect organizată, ţine mult la asta, 
flori, pionieri, cîntece ; după aia, așa, o masă festivă. Iar cu oamenii nu 
te lăsa influenţat de milă și de lacrimi, îs dați dracului, trag de timp, nu 
le convine să renunţe la proprietatea particulară. Banditul ăla de Ste- 
rian, care ţine permanent legătura cu Truman, i-a convins că america- 
nii-s pe drum. De fapt, să nu uit, tovarășului Coza îi place mult o lozincă : 


Unde sînt americanii ? 
S-au ascuns ca șobolanii ! 


Dacă vine, pune un grup de copii să i-o strige, trebuie să dovedim im- 
perialiștilor că nu ne pasă de ei.» Și atunci, care de care se temea ? Coza 
de Brainea sau invers ? Eu mă aflam între ei, trebuia să-i împac pe amiîn- 
doi, dar și pe mine. 

Lupșe, fiind informat de sosirea noastră, aştepta în capătul satului. 
Brainea, voind să-mi demonstreze cum ar trebui să mă port, îl luă în 
primire imediat : «Ei, numai singur ? Clopoţel, Poduţ și ceilalți ce pă- 
zesc ? Parcă aţi primit o sarcină, nu ?» «Să trăiţi, spuse Lupşe, tocmai 
acum și-o duc la îndeplinire. Am prins un chiabur că a tăiat clandestin 
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un vikel şi i l-am sechestrat. Nu- şi acniiă la timp cola și îi mai arce de 
speculă ! "Stiam: că veniţi și tocmai de-aia...» «Tu ai ceva de raportat ?» 
întrebă cepitanul. «Sterian nu a fost semnalat în raza comunei, munca 
Re desiăşoară normal, numai eu am avut de furcă cu nişte pocăiţi. 
Aştia=s mai răi ca chiaburii, mai încăpăţinaţi ; le spui, crezi că au pri- 
cepul, dar fae exact cum îi tuie capul. În rest, cu cotele, n-am ce mă 
plînpe : dau, şi ducă ar fi mai cre stini, i-as chiar cvideniia, deși m-aţi 
prevenit că au legături cu Occidentul. Nu-i poţi clinti. M-am gîndit să-i 
lac mai întîi ortodocși, şi pe urmă marxiști, dar nu merge, nu vor, unii 
ar ti de acord invers, Îmi semnalează poştaşul că a murit unul de-al lor, 
un mos nenorocit, si mă duc la ginerele lui şi-i spun: „Mă, să nu vă 
prind că ați călcat legea, că eu vi-s Iehova. Să-l îngropaţi aşa cum scrie 
la carte, creștincşte, cu popă și celelalte, și fără ședințe de-ale voastre. 
Aliel, pînă la urmă, tot voi o să ziceţi că-s om rău.“ Azi ar fi a treia zi, 
dar ieri, spre scară, nu știu ce-mi vine si trec pe la popă să-l întreb dacă 
l-au chemat sau nu. Nici vorbă, Mitrea îi şi scosese din evidenţă. Atunci, 
furias, trag o raită pe la mort, să le repet că-i vede sfîntul dacă nu mă 
ascultă, însă nu era nimeni acasă, mortu nicăieri, iar o vecină-mi spune 
că l-au îngropat deja. Merg aţă în cimitirul lor, şi ei, buluc, pc marginea 
gropii, îi cîntau înainte de a-l slobozi de tot. „Am picat la fix, le spun, 
sus cu el şi acasă, iar materialul provagandistic daţi-l încoace, ia mandea.“ 
Doar se spune foarte clar: „Nu ştii? Te învăţăm. Nu poţi? Te aju- 
tăm. Nu vrei? Te forţțăm !“ Şi unde-i lege, nu-i tocmeală, aşa că &zi 
i-am dat sarcină lui Mitrea să se ocupe de mort. Din păcate, mai trebuie 
să recurgem la serviciile lui pînă se va găsi o altă soluție, o formă mai 
bine organizată. Nu știu dacă aţi auzit de experienţa popii din Răgalia. 
A început prin a citi articolul de fond din ziarul local la slujbă, ca astăzi 
să fie în rîndurile noastre. Cătun mic, familii puţine și sărace, dar popa 
e luminat. Face slujba, iar cînd e gata: „Dumnezeu să fie cu voi cu 
toții, acum, membrii de partid nu părăsesc biserica, rămîn la şedinţă“. 
N-avem ce face, tovarășe Brainea ! Oamenii nu știu carte, așa că popa 
e și doctor, și moasă, și notar, și de toate. Chiar și tată, spun gurile rele.» 
Inmormîntarea, iată o treabă la care nu mă gîndeam pînă atunci. Undeva 
în mine îmi venise să rîd, însă tăcerea lui Brainea, faţa lui ca de piatră 
— nici nu aprobase, nici nu spusese altceva — mă cam tulburase. Aș fi 
vrut să strig: «Doamne, din ce capăt s-o apuc ?» dar nu era momentul 
să fiu trist, nu cunoşteam nimic încă, oricum, un om îmi părea de pe acum 
în mină : Lupse. Ascultător, servil. dur uneori. Era el oare omul cel mai 
id care să mă ajute împotriva lui Sterian ? De fapt, există omul 

sta cu adevărat, din moment ce tocmai lui Lupşe nu i-a făcut nimic? 
Sau cra o spcrietoare inventată anume de Coza şi Brainea pentru a-mi 
spori combativitatea și vigilența ? Un lucru mi-am impus încă din mo- 
mentul acela : să tac pînă-i voi cunoaște bine pe toţi. Şi asta am făcut 
mai tirziu, la sfat, cînd am fost prezentat celorlalţi, şi la petrecerea din 
casa lui Poduţ, și în zilele următoare, cînd umblasem aiurea, să mă fa- 
miliarizez cu împrejurările, însoțit de un tînăr, paznic la taurii co- 
munali. Îmi spuneam : «Nu merge cu Lupşe, să spună oamenii că vreau 
să-i intimidez, nici cu un funcționar, să creadă ceilalți că-l favorizez, ci 
cu unul tînăr, de perspectivă, cu care, la o adică, să-i ţin în șah pe toţi.» 
Din păcate, n-am avut prea mult timp de studiu, deși tocmai la acest amă- 
nunt tineam. Era însă în firea-lucrurilor : de cîte ori îmi propun să mă 
gindesc la o treabă mai importantă, este imposibil să nu mi se întîmple 
cite ceva. Uneori merg pe stradă, și cînd să ajung la o concluzie, căci eu 
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gîndesc în mișcare, ori mă împiedic, ori îmi pierd pălăria, ori cale pe ci- 
neva. Peste trei nopţi deci aud niște bătăi în ușă; era trecut de miezul 
nopţii. Locuiam în camera de oaspeţi şi abia mă culcasem, făcusem pla- 
nul de ședințe, de acţiuni, îmi propusesem să chem pe rînd, la sfat, pe 
toți oamenii, să vorbesc cu fiecare în parte, de la obraz. «Domnule, cre- 
deam eu atunci, nu se poate să nu înțeleagă că dacă trebuie, trebuie.» 
Eram mare naiv, ei nu pierdeau ocazia să te încurce : «Cum vine asta ? 
Pămîntul meu, dar îl folosim toți? De ce ni s-a dat pămînt la reforma 
agrară ca acum să ni-l ia ? Statul vrea să trăim bine, bravo lui, dar eu 
dacă am ajuns să trăiesc cum vrea statul şi-mi convine, atunci de ce 
dracu ne ia pămîntul ? Ce grijă are el ?» Deschid, și prin crăpătura uşii 
îmi apare o mînă cu un plic; îl iau, spun mulţumesc și aprind lumina să 
văd despre ce este vorba. Făcusem o imprudenţă gravă : ncînarmat, fără 
să întreb cine-i, fără să iau măcar o lanternă. Mi-am dat seama de asta 
insă abia după ce am citit biletul : 


Tovarăşe Radu, 


Ai la dispoziţie 48 de ore pentru a părăsi definitiv comuna, 
ale cărei tradiții strămoșești vrei să le zdruncini împreună cu 
întreaga voastră haită de vînduţi. E bine să te orientezi nu după 
sfaturile dascălului vostru, care este departe, în iad, ci după 
pilda înaintașului tău, care a fost om înțelegător şi şi-a văzut 
de ale lui. Trebuie să ştii că îţi cunosc fiecare pas, întreaga 
activitate agitatorică. În caz de nerespectare a prezentului or- 
din, vei suporta consecințele, şi nu va avea de suferit clasa pe 
care crezi că o reprezinţi, nici cei în a căror soldă eşti, ci pro- 
pria-ți familie. 

Sterian 


Am adormit abia spre ziuă. «Ei, îmi spuneam, provocarea a fost făcută. 
Am de ales între familie și îndeplinirea sarcinii. Dar parcă poţi da înapoi ? 
Dacă mă ia dracu, am căzut la datorie, și atunci ai mei vor lua o pensie 
ca lumea, nu vor muri de foame. Căci în linii mari mi-am făcut dam- 
blaua, am gustat din multe farfurii, știu cum e și pe sus și pe jos, numai 
mort n-am fost încă. Dacă reușesc să-l prind, atunci sînt aranjat pe o viaţă, 
salt, încît n-am să mai văd raionul ăsta nici cu coada ochiului !» Un lucru 
însă mă irita cumplit : mă ameninţase, or eu așa ceva n-am suportat nici- 
odată. În zori m-a trezit Lupşe: în capătul satului se furase un porc. 
I-am arătat scrisoarea. «E Sterian, zise imediat. Asta-i este sistemul. În- 
seamnă c-am scăpat de grija porcului, se bucură Lupșe. În tot răul e şi 
un bine. De obicei lasă chitanţe, sigur, neplătite. Asta-i soarta ţăranului. 
De ciţiva.ani se umple de chitanţe, și de un fel, şi de altul. Şi el le adună 
pe grindă și se uită la ele și nu pricepe nimic. Pe cel care a fost înaintea 
dumneavoastră, Sterian l-a băgat în boală, încît omul a mers dintr-un 
concediu medical în altul pînă s-a pensionat.» «Și ce-i de făcut ?» îl întreb 
iritat. «L-a căutat și raionul, dar nu poate fi găsit, se ascunde grozav. 
Are munţii aici, oamenii nu-l trădează pentru că le este frică, arme au 
rămas destule și bani cu care să-și plătească informatorii din sat își face 
el rost. Pînă acum în zona asta n-a omorît pe nimeni, a amenințat numai. 
Cind prinde cîte un om de-al nostru, îl bate și-l obligă să-și mănînce 
carnetul de partid. Şi eu am luat două bătăi, așa că de-l prind, îmi plă- 
tesc datoria, şi abia pe urmă-l predau.» «Cine crezi că e informatorul lui ?» 
«Păi, rîse Lupșe, numai Măgureanu poate fi.» «Poate sau este ?» îl întreb. 


Lă 
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„Cine ştie, spusese el indiferent, Nu i-a văzut nimeni împreună, însă 
vecinu e cel mai influent om din sat și e normal să nu aibă chef să se în- 
seric, Cu ce vrei să-și țină pe urmă copiii la facultăţi ?» «Al dracului de 
om, zic, mi-a vorbii şi tovarășul Coza de el, hai să-l cunosc. Vreau să-i 
arât și scrisoarea. 'lrebuie să afle Sterian că nu mi-e frică» «Eu, spuse 
Lupsc, aș anunţa raionul. Să se spele pe cap cu el. Pentru că sînt unii 
tovarăşi care au impresia că noi huzurim aici, că nu vrem să facem nimic.» 
«Nu, îl întrerup, de ce să ne speriem de o simplă amenințare ? Merg la 
Măgureanu, şi pe urmă vedem noi !» Bineînțeles că Lupșe avea dreptate, 
mă alegeam probabil cu o bătaie mai puţin dacă-i trimiteam tovarăşului 
Braineu biletul şi, totodată, îi ceream sprijin. Numai că, la început, Lupşe 
nu-mi inspira încredere, mi sa părea destul de prost încît să nu-i pese 
lui Sterian de el. Oricum, făcea orice lucru fără consum de energie, toate 
îi erau egale, părea doar agitat. Biletul îmi putea folosi, la o adică, la tri- 
bunal, ba chiar și familiei mele dacă, din nenorocire, aș fi murit. M-am 
încăpăţinat însă, nu voiam să mă creadă laş nici raionul şi nici Sterian, 
tineam cu orice preţ să-i dovedesc banditului că are de furcă cu un 
om tare, și nu cu o tufă. M-am dus deci, seara, la Măgureanu și, la în- 
ceput, omul mi-a făcut o foarte bună impresie. Calm, aşezat, cu gesturile 
atît de bine calculate, el mi se părea că este un proroc picat direct din 
Biblie, înţelepciunea pămîntului. Te privea în felul lui, mult, atent, voia 
să vadă ce e cu tine şi, rar de tot, cînd tăcerea devenea nesuferită, scotea 
un cuvînt, două, apoi iar aștepta, le urmărea efectul. Bătrinu a fost un 
om foarte puternic, de aceea, cînd se ridica de la masă pentru a aduce 
cîrnaţi și slănină ori cînd ciocneam paharele, aveam impresia că vrea să 
mă turtească, să se lase peste mine și să mă sufoce, drept care, întot- 
deauna, mă dădeam pe spate destul de neliniștit. «Mă bucur că mi-aţi 
cinstit casa, îmi spuse la sosire, deloc uimit că mă vede. De altfel, toți 
cîți au trecut pe aici, toți tovarășii dumitale, au ţinut să mă viziteze. 
Unii aveau de gînd să mă lămurească, altora le era foame, la noi se mai 
găsește cîte ceva, cei mai mulţi însă vor cotele. Dumneavoastră pentru 
care din aceste motive aţi venit ?» «Pentru toate», îi răspund în glumă, 
și el, politicos, mă pofti la masă, unde, o vreme, în tăcere, băurăm cîteva 
pahare de ţuică. «Dar care dintre ele v-a împins cel mai mult ?» îmi 
spuse cînd nu mă aşteptam. «Păi, de mîncat, mîncăm, glumii eu, cotele 
le-aţi dat, rămîne una singură...» Măgureanu rise, ştiuse de la bun înce- 
put că asta mă doare și avea răspunsul pregătit. «Și cu înscrisul, nu-i 
vorbă, pînă la urmă acolo vom ajunge toți, spuse el, îmi dau seama, nu- 
mai că legea nu mă lasă.» «Tocmai legea ? rîsei eu. Credeam, și mi s-a 
spus, că nu vreţi, că după dumneavoastră așteaptă tot satul...» «Fiecare 
trăiește cum îl ajută sfintu, spuse el calm, nu suflu nimănui în supă, 
treaba fiecăruia. Satu ştie foarte bine că eu nu pot, aşa că...» «Ba chiar 
vă rugăm», spusei amabil, gindindu-mă că voi rezolva mai repede cu 
înscrierea de cum se așteptau toți. «Uitaţi, zise Măgureanu, eu sînt în- 
stărit. De aici începe buba. Martor mi-e bunul Dumnezeu că n-am luat 
pămîntul nimănui, că l-am cumpărat cinstit după ce tata îl pierduse, că 
n-a muncit nimeni la mine fără bani sau mincare. N-am băut, n-am dat 
banii în vînt, am strîns și iar am strîns pentru băieţii mei. Ce am e adunat 
cu sudoare. Noi, de cîteva sute de ani, am fost și am rămas primii în 
sat ; eu, după ce tata, fie iertat, a pierdut înainte de război totul, cu 
femei, cu acţiuni, cu băutul, m-am pus și am refăcut averea. Asta e. Cit 
a fost foametea, n-a mers unul de la mine fără griu sau fără mălai, că 
eu nu l-am risipit. Dar, fiind înstărit, n-am ce căuta, nu-i voie, așa 
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scrie la gazctă, că noi sabotăm, încurcăm munca în colectivă. Drept să 
vă spun, dacă așa-i legea, zic şi eu ce zice ea. Nu înţeleg însă cum se face 
că eu, care am trudit ca un cîine, să fiu egal cu cel care a tăiat frunză la 
cîini, n-a făcut nimic, a stat la umbră ? M-aș înscrie din milă pentru 
pămînt, care, dat pe mina leneșului şi prostului, îl sălbăticeșie. Biblia 
zice să nu pui la căruţă un cal şi un măgar! Deci, și dacă aş veni cu 
cererea, nu aveţi voie să mă primiţi.» Nu ştiam treaba asta, dimpotrivă, 
Coza și Brainea îmi spuseseră că de el depinde totul, așa că greşisem 
neinformîndu-mă exact. Îi înjuram de mama focului pentru încurcătura 
în care mă viriseră. «Stau acolo şi dau ordine fără să cunoască bine te- 
renul. Am să le-o spun la prima ședință.» «Să discut cu feciorii, să ne 
mai gîndim, că de înscris, mă înscriu», îmi zise Măgureanu, iar eu, con- 
siderînd treaba încheiată, schimbai discuţia şi vorbirăm pînă noaptea 
tirziu ciîte-n lună şi-n stele. Undeva îl înţelegeam, nu-i puteai pretinde 
să-l fi citit pe Marx, n-avea conștiință, dar munca îi era dragă, iar de 
proşti şi de leneși mi-a fost și mie scîrbă toată viaţa. Eu bat terenul sau 
car la plumb pînă mă spetesc, şi el dă-i cu gura înainte, nu te slăbește, 
știe mai bine ca tine ; tu răspunzi de muncă, iar el de linie! «Bine, mă, 
îi spun în cealaltă zi lui Lupșe, de ce aţi așteptat să vin eu să vă rezolv 
problema ? Omul vrea, nu-i nici o piedică în afară de faptul că-i înstărit. 
Voi ştiaţi că n-are voie să intre, și atunci de ce mă pisaţi la cap că Mă- 
gureanu-i așa și pe dincolo ?» «V-a prostit, tovarășe, îmi spuse pluto- 
nierul ; vrca să-l facem sărac, să i se reducă din cotă, că de înscris mai 
găsește el motive să amîne : ba să vorbească cu feciorii, ba cu nevastă-sa, 
ba că mai așteaptă. I-am spus doar: „Dă, frate, cererea, s-o avem la 
noi, aici, în dosar, și pe urmă te facem proletar de vrei, vedem ce facem...“ 
Dar credeţi că a vrut ?» Mi-am dat seama că m-a păcălit, însă, drept 
să-ți spun, în noaptea aceea, la un pahar de ţuică, m-am simţit bine cu 
el, încît, vorbind de copii, ajunsesem chiar să întrezărim o înrudire. Me- 
lania nu e urâtă, vezi și tu, și pe urmă nu-i rău să ai cîte un colectivist 
la care să poţi trage la nevoie. Şi mai era ceva: credeam că în satul ăsta 
străin şi mare voi avea un om cu care să discut... Mai tirziu, după încă 
nişte pahare, începuse el să mă lămurească de ce nu-i bună gospodăria, 
de ce nu vor obţine rezultate : «Cit ştie că-i a lui, omul suferă şi rabdă 
pentru pămînt, îl doare, îl pune mai presus de orice. Cît ai pămîntul tău, 
cit ești legat de un loc anume, ai pentru ce să trăieşti. Pămîntul i-a ţinut 
în viaţă pe oameni cît au domnit pe aici străinii, pămîntul i-a ajutat 
să-şi păstreze obicei:rile şi credinţa. Uite, cînd a venit Horthy, 
cine crezi că a rămas aici ? Țăranul, învățătorul și popa. Că aveau şi ei 
pămînt. Ceilalţi, foarte mulţi intelectuali, s-au refugiat. De ce ? N-avea 
ce să-i lege... De asta îți spun: omul lucră bine numai atunci cînd ştia 
că o face pentru el, că-i al lui. Altfel, nu-l doare, nu-i pasă. Vezi, eu, 
după cîtă cotă dau, ar trebui să fug, că nu rentează, nu merită, trăiese 
din ce am avut. Dar mi-e milă de pămînt, nu pot să-l las în seama spinilor 
și buruienilor, e al meu...» «Dar, îi spuneam, așa o fi; vremurile însă 
s-au schimbat, nu mai poate fi ca înainte, trebuie modernizat totul. E 
nevoie de tractoare, de îngrășăminte, or, pe parcele mici...» «Aici îs 
dealuri, nu merge. Dar eu nu-s împotrivă ; vreau doar să vorbesc și cu 
băieţii, că-i dreptul lor. Și apoi cu oamenii, unii-s mai leneși, alții-s mai 
harnici, şi dacă nu-i mălaiul lor, nu le pasă de un fir tăiat în plus, nu-i 
doare.» «Bine, îi spun, dar noi vrem să transformăm nu numai agricul- 
tura, ci și conştiinţa.» «Ei, rise Măgureanu, cu agricultura o să meargă 
mai repede, dar din prost om deştept şi din maimuţă om nu văd cine va 
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putea face.» Oricum, ne-am despărțit în termenii cei mai buni cu putință 
şi, pînă la discuţia cu Lupşe, îmi fuscse simpatic. Spunea exact ce crede, 
nu mă aproba doar de formă pentru a scăpa de mine, îi aflasem şi eu 
argumentele și știam de unde să-l iau. Bincînţcles, dacă s-ar fi auzit la 
raion că am chefuit cu Măgureanu, tocmai cu omul cel mai periculos, aş 
fi fost prost văzul, dar eu aveam metodele mele și mă mai gîndeam că 
poate dcscopâr ccva în lcgătură cu bandiții. Dar nu venise vorba și nu 
asla era imporlant; tol n-ar [i recunoscut. Altceva mă surprinsese și 
îmi plăcuse la el: omul era legat de pămînt, dar se şi supunea vremurilor, 
nu-l credeam în stare să facă deosebirea între a fi lămurit şi a i se forța 
mîna, așa, uşor, mai ales că prea mulţi oameni așteptau după el, depin- 
deau de el. Abia mai tîrziu mi-am dat seama că şi-a bătut joc de mine, 
că trăgea de timp. În drum spre dormitor, însă, m-am pomenit cu cîteva 
pietre vîjiindu-mi pe la urechi și cu un nou avertisment: «Nu uita, mai 
ai 24 de. ore». În noaptea aia, drept să-ţi spun, m-a lovit un dor de casă 
cum nu mai avusesem. Uite, eu pe aici, cu amenințările, și ele, sărmanele, 
de asemenea nu dorm, se gîndesc la mine, tremură să nu mă omoare 
vreun dobitoc de bandit. Şi dacă nu mi-ar fi fost frică, m-aş fi dus, cu 
orice risc, la ai mei, acasă, le-aș fi lăsat dracului toate, în seama cui avea 
chef să fie tăbăcit. În cealaltă zi, însă, mă trezisem cumva ca din morți : 
«Nu este nici un om cinstit în satul ăsta care să-l prindă, să-l aducă, să 
dea măcar vreo veste ? Dacă nu este, o să caut, iar dacă n-o să găsesc pe 
nimeni, o să vi-l fac eu cadou, vă asigur. Mama voastră astăzi și miine, 
le-am spus, nu vă convine că am venit, mă uriţi, vreţi să mă pierdeţi, 
v-ar face mare plăcere să-mi vedeţi pielea atîrnată pe băț? Dacă aşa 
stau lucrurile, pînă atunci să vă învăţ și eu minte, să pomeniţi că aţi 
avut de lucru cu mine. Pînă una, alta, sînt tare, viu, sănătos. Nu vreți cu 
vorbă bună ? Am să vă fac bine cu sila şi neam de neamul vostru o să-mi 
mulțumească.» I-am cerut lui Coza încă doi milițieni și, pînă au sosit ei, 
Lupşe a dormit în camera de oaspeţi. Bineînţeles, Sterian nu s-a astim- 
părat. Exact cînd s-au împlinit orele respective, am primit un telefon. 
«Tu eşti, Radule ? N-ai plecat, așa că din clipa asta poţi să te aştepţi la 
pedeapsă. Pentru orice eventualitate, mai ai încă două zile. Atit.» «Mă 
Steriane, mă, i-am spus, bagă-ţi minţile-n cap, că doar n-ai nici o şansă. 
Vei fi spînzurat de prima creangă dacă-mi faci ceva ori dacă te opui şi 
zăpăcești oamenii. Eu am belit granguri mai mari ca tine, aşa că nu-mi 
pasă de amenințări. Parcă te văd, Steriane, acolo pe stilp, de unde dai 
telefon, aud cum îţi dîrdiie dinţii de frică. Coboară pînă mai ai timp şi 
vino încoace, cu vorbă bună. Spre binele tău...» «Radule, îmi zice, dacă 
nu te cari pînă la ordinul stabilit, am să-ţi înfund cu cuțitul bărboşii tăi 
pe gură, am să te satur de speriat oamenii... Te voi împroprietări cu doi 
metri cubi de pămînt în cel mai scurt timp. Du-te la sediul vostru dacă 
ţii neapărat să vezi comuniști în jurul tău, aici nu prinde, n-are ce căuta 
comunismul.» «Am să-l fac, Steriane, îi spun, iar pe hoitul tău am să 
semăn fasole, fire-ai al dracului de bandit! Dacă vrei să te predai, 
scapi ieftin, adaug, așa că eu îţi dau, Steriane dragă, două zile de gin- 
dire. Vino, predă armele și rămii în viață.» «Dacă e să aleg, atunci prefer 
moartea, Radule, e mai plăcută, o suport mai bine, nu-mi produce greață. 
Decît slugă la slugi, mai bine liber, Radule, ca pasărea codrului. Mi-e 
de-ajuns un singur stăpin, Dumnezeu, ba chiar şi el îmi prisoseşte.» «Şi 
anglo-americanii, îi spusei, la care vrei să le vinzi ţara? De ăștia nu 
scoţi o vorbă ?» «Mi-ai văzut contractul, ori cum vorbeşti aşa ? Crezi 
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că nu le ajunge ce au ei ?» «Am să ţi-l găsesc eu, Steriane, îi asigurai, și 
o să te pun să-l măniînci.» Atunci însă numai eu ştiu cu cîtă neliniște 
vorbeam, cît de greu îmi venea să fac pe curajosul! Nu mă cbișnuisem 
cu satul, mă simţeam străin, nu mă acomodasem, cărările înguste, acope- 
rite cu iarbă grasă, tufișurile dese, negre, ulițele strîmte, pline de gropi, 
şi mai ales liniștea de moarte mă tulburau. Și mai era tăcerea și răceala 
oamenilor sau poate respectul; oricum, distanţa care o ţineau faţă de 
mine nu-mi convenea, mi se părea amenințătoare. N-aveam mai nimic 
comun, nu ne lega o singură amintire, o întîmplare, ceva, nu mi se ivise 
prilejul să le dovedesc într-un fel sau altul că sint om bun, cu nevoi ca 
ei, că am şi eu copii, muiere care înţelegea orice în afară de necesitataca 
socializării agriculturii. Dar ce să fi făcut? Să-i chem şi să mă spove- 
desc ? Să mă pling tuturor ? Poate că aş fi făcut-o şi asta dacă nu aş fi 
fost sigur că astfel scad în ochii lor. Pe oameni nu-i interesează decît 
propria lor suferință, dacă o au. Dacă n-o au și sînt sătui, te faci de rîs 
spovedindu-te, te micșorezi degeaba... Trebuise să mă ocup mereu de 
alţii, și pe ai mei, cum se întîmplă, să-i las la urmă. Uite, și astăzi, Melania, 
cînd vine vorba de mine, îmi spune cu nevinovăție : «Orice puteai să faci, 
tată, numai pe frații ăia, pe Măgureni, nu trebuia să-i omori». «N-ai 
încotro, îi răspund, trecutul nu poate fi măsluit, judecă-mă așa cum 
sînt. Poţi să mi-i pui în spinarea mea, îi duc, dacă e cazul, dacă ai chef, 
mai adaugă-mi câţi vrei, nu-i o problemă... Vreau însă să știi că nu eu 
i-am condamnat la moarte, nu eu am fost în completul de judecată, ci 
istoria, ea i-a condamnat, eu am executat sentinţa, am fost, ca oricare 
om cinstit, în plutonul de execuţie și, cred, arma încărcată a fost din 
pură întîmplare în mîna mea. Nu eu răspund de moarte și nu moartea 
lor era esenţială. Pe urmă, trăim organizat, nu sîntem de capul nostru. 
Fiecare executăm ordinele cuiva. Cel ce ordonă are motivele lui să o 
facă. Altfel nu s-ar putea. Dacă gîndim fiecare de capul nostru, dacă le 
interpretăm pe toate după priceperea noastră și facem ce ne convine, ce 
e mai ușor, nu ajungem departe.» Mă enervează că orice fac. pe unde mă 
întorc, ajung la criminalii ăștia. Și numai din cauza voastră, îngerași 
nevinovați — nevinovaţi, pe dracu! — care nu cunoaşteţi istoria, care 
vă înconjurați în principii și reguli, iar cînd colo... Uneori, fäcînd politică 
sau dreptate, eşti obligat să sacrifici un om, doi, ca să salvezi o mie. Tre- 
buie să dai exemplu și, în asemenea situaţii, măgăreaţa poate să cadă nu 
chiar pe cel mai vinovat. Uneori fără frică nu poţi rezolva nimic. încît ești 
obligat să te întrebi dacă nu frica este cea care ne obligă să facem lu- 
cruri excepționale ? Imediat după război, aici, în oraș, se fura ca-n codru : 
nu puteai să ieși noaptea pe stradă, ba nici chiar ziua nu era bine să te 
aventurezi pe străzile mai depărtate de centru, căci erau bande întregi 
de hoţi care te lichidau fără milă. Pe un coleg l-au nenorocit pentru un 
ceas becisnic, vechi, pe care-l purta doar de fală, din cauza lănțișorului 
de aur. Noaptea, ciocănituri în ușă ori ușa aruncată din ţiţini, mîinile sus, 
la perete, și-ţi cotrobăiau peste tot, nu era chip să te împotrivești, ba ţi 
se culcau şi cu muierea sub ochii tăi! Oameni fără lege, flămînzi și le- 
ueși, învăţaţi cu viața fără muncă, risipiţi peste tot, în restaurante, la 
colţuri de stradă, la ușile magazinelor, unde se nimerea. De-abia scăpa- 
sem de teroarea unui război crunt, de ridicări, deportări. e: cînd să începi 
să te aduni, apar ăștia, și viață ta nu face iarăşi mai mult de doi bani, nu 
mai aveai pic de siguranță. Ei, şi atunci în oraş a apărut un inspector, 
Tănăsescu, un meseriaş bun, care trăgea-n ei ca-n brînză. Ți-l prindea cu 
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mîna în buzunar? Acolo răminea lat, două zile, spre învăţare de minte. 
Fra mereu în legitimă apărare. Inspectorul știa cum să-i caute, cum să-i 
stîrnească. A băgat frica în toţi și, cu timpul, tîrgul a devenit curat. Me- 
rita hoţul să moară pentru leii şi aşa devalorizați pe care-i găsea într-o 
poşetă ? Sigur că nu! Astăzi ia citeva luni, mai nimic, și de multe ori 
își reîncepe activitatea în ziua imediat următoare eliberării. Aşa, pe cont 
propriu, omul a scăpa: orașul de bandiți. Sigur, a omorît destui, nu-i vorbă, 
nu suierca de milă, n-au murit uncori exact cei ce trebuiau, dar nici nu 
poți să ştii pe cîţi i-a salvat de la moarte ori de la jaf. L-am văzut şi eu în- 
tr-a seară la «Ardealul». A intrat încet, calm, s-a așezat la o masă și a co- 
mandat o ţuică ; a băut-o, a mai stat puțin, apoi s-a dus, n-o să crezi, la șeful 
orchestrei şi i-a spus : «Ciîntă-mi, bre, aşa, ceva trist, cît se poate ce trist, 
că eu stau uite aici lingă voi, să vă aud bine !» «Pentru dumneavoastră, 
dom’ şel orice, şi un marş funebru dacă vă face poftă. Numai că, zise 
țiganul, aici e mincri,şi ăştia nu le suportă, că mor zilnic, pe capete, și-l 
aud prea des» «Răspund eu, Sulică, zise Tănăsescu, treaba mea.» Țiganul 
începe acel cîntec trist, lung mineresc, de parcă simțeai cum te trăgea 
moartea în groapă ascultîindu-l. Ne uitam toţi la Tănăsescu și nu ştiam ce 
draci l-au apucat, ce voia, căci era clar că nu venise de florile mărului. 
Unde intra el cu ai lui, trebuia neapărat să se întimple ceva. Ascuita 
omul și părea nemulţumit : «Tu, măi Feri, de ce nu cînţi mai cu suflet, că 
pentru tine l-am comandat ?» Atunci, omul de la gordună, înspăimintat, 
dădu să fugă, își aruncă instrumentul alături, la picioare, însă în clipa 
aceea un glonte-i rase umărul de la haină. «Miinile sus şi la perete, le 
ordonă Tănăsescu, iar tu, Feri, dă cuțitul ăla încoace i» Ţiganul începu 
să tremure, că nu, că n-are nimic, ceilalți plingeau de-a binelea, şi lumea 
îngrozită aştepta să vadă ce urmăreşte inspectorul. Asta însă, la fel de 
calm, zise : «Caută-l tu, Sulică, în buzunar, și vezi ce afli, da’ să nu care 
cumva, că mă ştiţi...» Omul sc apropie, băgă mîna şi scoase un cuţit mare, 
vînătoresc. «E cam roşu pe la plăsele, nu ?» zise Tănăsescu. «Nici măcar 
o găină, dom’ inspector», spuse speriat Feri, apoi, disperat, smulse cu- 
titul din mîna celuilalt și voi să se arunce pe Tănăsescu. Acesta însă trase 
fulgerător citeva focuri, și omul se prăbuși la pămînt. «Am uitat să-l în- 
treb dacă știe ceva de familia Weiss și Constantin, spuse el, dar dacă voi, 
careva, aveţi vreo veste, mai ales tu, Sulică, anunţă-mă. Corbu m-a asi- 
gurat că tu ai niște noutăţi...» Nu mai așteptase răspunsul, se întoarse 
cu spatele spre ci, comandă încă două țuici ; era o lecţie grozavă pentru 
toți, deși lui Tănăsescu îi plăcea să facă şi puţin circ. Vezi, cu faptele, 
sint două categori de oameni: unii-s conșştiincioși, tac şi fac, dar nu-i 
bagă nimeni în seamă, lumea crede că așa-s ei, şi-i lasă-n pace, dacă-i 
lasă, şi o altă categorie, cea mai numeroasă, care dacă s-a ouat o dată, 
cotcodăcesc de ştie toată lumea. Ăștia ajung departe, ştiu să-și pună în 
lumină rezultatele muncii lor. Singur, Tănăsescu era obligat să o facă, 
lumea era cum o știm, și ceca ce-ţi spun nu era un caz izolat. Atunci, 
oamenii i-ar fi ridicat statuie ; astăzi, cînd nu mai există urmă de armă, 
cînd aţi apărut voi, ăștia, nevinovaţii şi umanii, Tănăsescu e omul care 
duce în spate zeci de morți, dar probabil, după voi, nici o viaţă. Îl văd, 
e pensionar, își plimbă cîinele, citeşte ziarul, stă la cozi şi, rar, cînd se 
ivește cîte o treabă complicată, cite un ştab îi dă un telefon: «S-a în- 
tîmplat în felul ăsta. Nu-i vreun muşteriu de al tău, rămas în viață ?» Așa 
și cu minc, Dane. Îmi recunosc alte păcate, mult mai mari dar, ca să fiu 
sincer pînă la capăt, ăsta nu. Istoria nu s-a scris niciodată cu gura pînă 
la urechi, ci cu sînge. Ea știe precis că trebuie să ajungă de la, să zicem, 
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A la B. Dar câţi dispar dintre cei ce o împing într-o parte sau alta ? Pe cîţi 
îi turteşte ? La cîji le încurcă socotelile, îi năuceşte ? Nu spun că ea merge 
întodeauna înainte căci uite fascismul a tras-o înapoi. Pentru că atunci 
cînd ţi-e frică să nu vorbești cumva în somn, că te-ar putea auzi cineva, 
cind nu există cine să te apare, cînd mergi ca un orb împins din spate, 
nu poți să mori de bucurie. Afişele de pe ziduri cîtă vreme n-o să-mi 
iasă din minte ? Le văd mereu, vii, ca atunci, în Moldova, mă urmăreşte 
degetul pe buze: 


Cine limba lungă are 
Cinci ani va săpa la sare. 


Cînd ani întregi ai trăit astfel, nici nu-ți dai seama cum te schimbi ; cum, 
încet-încet, de dragul unei vieţi care nu prea merită mulţi bani, te 
dezobişnuiești să caști pura, ţine-ţi în tine urletul, și să nu crăpi cînd ești 
absolut singur — pentru că nimeni nu știe cu ce se ocupă celălalt — îţi 
dai drumul însă cu toate astea, cînd ţi se spune ceva, faci de teamă, ca și 
de voie bună. 'Ți-am spus însă de păcate. Unul dintre ele a fost că eu am 
crezut în Măgureanu. Discutasem deschis, ca între oameni, fără să țin 
seama de funcţie, de nimic, îmi spusesem şi eu necazurile, și, cînd colo. 
tocmai pe mine voia să mă înșele ! L-aş fi iertat dacă ar îi recunoscut, 
că doar fiecare avem interesele noastre. De altfel, peste cîteva zile i-am 
și spus : «Bade Măgureanu, îmi pare tare rău că ai vrut să mă tragi pe 
sfoară. Eu îţi vin în casă, mă port frumos cu dumneata şi, cînd colo, treci 
peste orice şi vrei să mă înșeli. Va să zică, ai fi vrut nu să te înscrii, ci 
să te ajut să scapi de cotă! Nu-mi place cînd cineva mă crede tolomac. 
N-am să mi-o iert niciodată că m-am destăinuit, că am vorbit ca între 
prieteni. Nu sînt prost, Măgurene, o să te convingi !» «Du-te-n drumu-ți, 
omule, îmi spuse el nervos. Ce-am zis, aia rămîne. Nu vorbesc în vint. 
Dar dacă-i așa, îmi pare rău, trebuia să mă aştept să fii ca alţii, ca Lupşe, 
care mi-a crescut vacile în capătu satului.» «N-aş vrea să mă confunzi, 
îi răspund, că te-aş putea confunda şi eu, Lupșe a crescut, a învățat şi 
greșeşti dacă-l ţii cum l-ai ţinut. De altfel, o să aibă el grijă să te con- 
vingă.» «Am văzut eu multe, zise el. Cîţi du venit aici, tot atiția s-au dus. 
Prima dată află cine sînt și pe urmă lasă-ţi gura slobodă. Eu nu-s supărat, 
dar nu-i bine să te iei după o fostă slugă. Eu nu urăsc pe nimeni, deoarece 
ştiu că Dumnezeu a făcut mai mulți proști decît deştepţi, și că mărimea și 
făloșenia sînt bolile care ne omoară. Cine-i Lupșe ? Cine poate fi ?» «Ei, 
o să-mi dai toate datele la sediu, cînd te voi chema, îi răspund. Pe urmă o 
să-ți dovedesc că şi fără dumneata se poate face treabă. Pînă una-alta, 
gîndeşte-te ce o să-mi răspunzi în legătură cu Sterian.» «Dar prostu ăsta 
cine o mai fi ?» se răstise Măgureanu, ca apoi să vină spre mine, să mă 
prindă de un nasture de la haină și, cu o voce obosită, dar amenințătoare, 
să adauge : «Eşti mare și tare, domnule Radu, și, pînă într-o zi, poţi să 
faci ce vrei. Eu n-am decit pe Dumnezeu, și dacă el vrea să îndur, nu voi 
zice : „Doamne, de ce-ţi baţi joc de mine ?“ ca Iov, ci voi răbda. Poţi 
să mă faci frate cu Sterian, nu voi zice nu, că dumneata și Lupşe sînteţi 
în stare să-mi dovediţi orice dar odată și odată o să vină apă și la moara 
mea.» Stătea drept, neclintit, de parcă nici nu m-aș fi aflat în faţa lui; 
nu-i păsa de mine, de vorbele lui dușmănoase, părea picat din cer şi-mi 
era milă de el. «Or să te ajute imperialiștii ? i-am spus. Or să îngroape 
ei socialismul ? Știu că nu le convine, dar nici nouă nu ne convine capita- 
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lismul şi monopolismul. Poţi să le-o spui că eu am spus asta. Adică să 
le transmită Sterian.» «Dacă o să vadă cum distrugeţi satele, cum omo- 
rii credinţa, cum călcaţi legea și instalaţi domnia minciunii, poate că 
or să vină», mă asigură el. «N-au venit cind l-am dat afară pe rege, îi 
spun, și o să vină acum, cînd îi plinge nu știu care chiabur ? î» «Ameri- 
canilor nu lc pasă dc regi, că n-au avut niciodată, ci de popor, dacă vrei 
Să stii |+ Li, îl asigur eu, pină atunci rămii cu mine. Așa că, bade Măsu- 
rene, nu tẹ juca, te previn, dă-ţi seama !» «Uite ce e, zise Măgureanu. 
Sintem intre patru ochi, n-ai martori, dacă vrei să mă dai gata, mă poţi 
şi [ără vorbele aslea, şi o vei face, dar vreau să mă răcoresc: Află că 
vor veni, ic asigur; ci cind spun una, se ţin de cuvînt. I-am auzit eu. 
Nu se poate să închidă ochii, au suflet și credinţă şi n-o să ne lase să ne 
nenorocira. Gindeşte-te. Şi acum poţi să mă legi!» După discuția asta, 
am fost convins că Lupşe are dreptate. În prima zi, cît n-am apăsat pe 
accelerator, a fost cuminte, respectuos, la locul lui, şi, iată, în clipa cînd 
a văzut că nu mă poate duce de nas, și-a dat arama pe față. El, baza, 
piatra satului, fundamentul, se preface cît are interes, dar obișnuit dis- 
preţuieşte, se crede atît de tare încît poate să sfideze pe oricine. Vrea 
să pară om bun şi înţelept din interes, căci în el, în ochii lui, ești cît un 
purice. Cind însă nu le convine un gest de-al tău, explodează. Or, asta 
n-am suportat niciodată, oricine ar fi fost. Măgureanu n-a făcut politică 
la viaţa lui. Dacă ar fi crezut în americani, i-ar fi fost frică să-mi spună, 
erau prea grave cuvintele, un om normal nici n-ar fi îndrăznit să le gîn- 
dească, însă el, neştiind ce înseamnă, le trîntise, voia să-mi arate că mă 
disprețuiește în aşa măsură încît poate să-mi spună orice, nu-i era frică, 
habar n-avea de mine, de funcţia mea. Înainte de război, sătul de fa- 
brică, aflasem că se cîştigă mai bine la București. Voiam şi eu să-mi fac 
o casă și să am ceva al meu, sigur, unde să fiu popă și rege, să nu-mi 
dea ordine nu știu care nefericit, să nu trebuiască să tot aud : chiria, 
apa, gazul, întreţinere şi toate cîte sînt. Las nevasta, acasă și mă duc să 
prospectez terenul. Umblu eu încoace și-ncolo, lucru era și nu era, tot 
lopată şi ciocan, şi asta n-ar fi fost nimic dacă salariul era măcar cu o sută 
mai mare. Pină la urmă, mi-am dat seama că nu e ceea ce mă așteptam. 
Dar nu doream să mă duc acasă cu mîna goală. Printr-un prieten — că 
și atunci aveai nevoie de referinţe și de relații — ajung lăptar la un fel 
de boiernaș dintr-un sat de lîngă București. Aer, ţară, muncă sub cerul 
liber, îmi chiar convenea. Niște bani în plus mai ieșeau, căci laptele nu 
se poate planifica exact. Mulgeam în zori, iar dimineaţa luam platforma 
și-l distribuiam pe la abonaţi. Printre ei era și un ministru, Cimpenescu, 
sau cam aşa ceva. La ora 6 dimineaţa îi lăsam bidonul în holul vilei şi-mi 
vedeam de treabă. Uneori ministrul era treaz, mă chiar aștepta, îi plăcea 
să-l bea nefiert, pe stomacul gol «Tu l-ai muls ?» mă întreba el. «Da, 
domnule ministru», îi răspundeam. «Pari băiat curăţel. Pentru mine să-l 
mulgi numai tu, şi să ai grijă să te speli bine.» Uneori îmi dădea ceva 
şi-mi făcea semn să ies după ce, mai întîi, îi mai umpleam un vas de 
tablă pentru ciinii de vînătoare de la care, de altfel, mi s-a tras buclu- 
cul. Doranule, mă călcau pe nervi potăile lui. Ținea atitea javre pe lîngă 
casă, le hrănea cu lapte și carne proaspătă, în vreme ce strada era plină 
de nevoiaşi și vagabonzi, de milogi și de copii ai nimănui. El huzurea în- 
tr-o vilă, în vreme ce eu dormeam în grajd. Dar asta-i altă poveste, unora 
le pică, dracu ştie de ce, numai cărți bune, cîștigă mereu, în vreme ce 
alții, cît s-ar strădui, nu se pot desprinde de pămînt. Într-o dimineată 
intru, vreau să pun laptele în hol, dar tot atunci ușa din față se deschide, 
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apare ministrul, vreau să-i dau bună dimineaţa, însă în clipa aceea de 
lingă el ţișnește un cîine şi mă pomenesc cu labele lui pe umăr, nas în 
nas cu javra. De spaimă, vreau să mă apăr, dar bidonul se duce dracului 
şi întreg holul se umple de lapte. Ministrul meu intră în draci. «Idiotule, 
de ce nu eşti atent? îmi spune. Nu vezi că de prietenie o face ?» «De 
ce nu-l ţineţi afară, unde îi este locul?» îi răspund, deşi îmi era pe limbă 
să-l trimit în altă parte. «Nu fi obraznic, îmi strigă el, roşu de minie. 
Adu altul, nu mai conversa.» +Conversaţia mă-tii >» mă gîndesc eu și-i 
aduc un bidon nou, al altcuiva. Dar cîinelui respectiv, din clipa aceea, am 
început să-i port simbetele. În dimineaţa următoare vin mult mai de- 
vreme ; nu putusem dormi de nervi. În curte, toţi cîinii, vreo cinci sau 
şase, dezlegaţi. Dau să intru, şi javrele se reped la mine. «Ei, îmi spun, 
a sosit momentul să mă apăr.» Îl prind pe unul de gît, i-l răsucesc gin 
două mișcări, ceilalți sar, se agită în jurul meu, eu nu mă las, îi lovesc 
pe unde se nimerește cu cîinele mort, mă mușcă, îmi fac praf hainele, dar, 
pînă la urmă, mai omor încă unul; ceilalți fug, eu îi iau pe ăștia doi 
şi-i vîr, de glumă, cu capetele în gard; mă atacă iarăși un altul, pe la 
spate, mă culcă la pămînt, eu, cu mare greutate, mă ridic și-l trîntesc de 
nu se vede, dar, în vremea asta, în poartă, cu arma în mînă, dezbrăcat, 
apare Cimpenescu. Plîngea pur şi simplu după javre şi mă înjura de 
mama focului. Îl trimit şi eu unde trebuie şi, în vremea respectivă, mai 
răsar niște slugi, zarvă mare, astfel că nu-mi rămînea decît s-o iau la 
sănătoasa. Îi las bidonul şi o întind însoţit de două focuri de armă; 
noroc că m-am împiedicat și am căzut, altfel s-ar fi zis cu mine. În ziua 
aceea am tulit-o din Bucureşti. Puteam dormi și acasă în grajd. Măcar 
era grajdul meu. De asta îţi spuneam : de atitea ori ai impresia că totul 
merge perfect, limpede, pînă cînd, într-o zi, omul scoate arma și 
trage fără milă din te miri ce motiv! Cu Măgureanu era foarte 
clar. Sigur, nu voiam să-l las în pace, să-i dau impresia că a învins, dar 
mi-am propus să duc muncă de lămurire cu ceilalți. Am dat de veste să 
vină toţi la sfat, voiam să discut cu fiecare în parte, să le văd motivele, 
să aflu ce anume îi leagă de Măgureanu, dacă îi leagă ceva cu adevărat. 
Cînd mă gîndesc la zilele acelea, și astăzi mă apucă furia: unii veneau, 
îmi făgăduiau, dar a doua oară își uitau promisiunea ; alţii cereau timp 
de gîndire : neamuri, rude, neveste, copii şi aşa mai departe cică se 
împotriveau ; cei mai mulţi însă își trimiteau copiii ori nevestele să 
anunțe că au nu știu ce treabă, sînt plecaţi la oraș ori în munți, ca mun- 
citori forestieri. Şi uite așa au trecut cîteva luni în care nu am făcut 
aproape nimic : îi ascultam, le ţineam conferințe, ei tăceau și își vedeau 
de ale lor, iar tovarășul Coza, periodic, mă exaspera: «Cum stăm, Ra- 
dule ? Cîţi ai ? Păi ce raportezi la regiune ? De ce nu intensifici munca ?» 
N-aveai ce să-i explici, voi, ăștia, tu și Melania, v-aţi fi descurcat mai 
ușor, vă pricepeţi la vorbe și la dres busuiocul, eu eram omul faptelor, 
da sau nu, căci faptele se văd, nu au nevoie de cuvinte ajutătoare, ori 
tocmai ele îmi lipseau. Singurul meu noroc a fost că o lungă perioadă 
Sterian m-a lăsat în pace, nu fusese semnalizat de nimeni, îi convenea 
că băteam pasul pe loc. Reîntoarcerea acasă mi se părea atit de înde- 
părtată, încît mă apuca groaza; de altfel, Florica îmi proorocise asta 
de la bun început, așa că intrase în boala scrisului. Nu-ţi spun ce-mi scria. 
“Taci, băi, îi răspundeam, că dacă dă cineva peste scrisorile tale, ne bagi 
pe amîndoi la apă, de nu mai vedem soarele.» “Măcar am ști una şi 
bună, se încăpăţținase ea. Ai, să zicem, 4 ani, dar cînd se împlineste soro- 
cul, ieși şi-ţi vezi de ale tale, vii acasă, la familie. De aici cînd crezi că 
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o să scapi? lar apoi faci o treabă foarte urită, furi pămîntul oamenilor, 
nu se poate, o să te bată Dumnezeu !» N-avea ca conștiință de clasă, dar 
imi era nevastă, era a mea, trecusermn împreună prin multe necazuri și, 

nu ştiu cum se întimplasc, însă ani întregi fusese mai mult singură. Nici 
pentru mine nu era plăcut, îmi venea mereu să închid ochii, să le las pe 
toate dracului şi sâ-mi văd dc famihe, să fug undeva la munte, să nu-mi 
dea nimeni dc urmă, Și poate că intr-o clipă de slăbiciune, într-o noapte 
cînd nu puteam dormi, încît, de disperare, trebuia să mă îmbăt, aș fi 
facut-o, dacă nu m-ar fi iritat Măgureanu şi Sterian. Mă culcam și mă 
trezeam cu eli in gind: «Păi bine, mă fraților, de ăștia-mi sînteţi ?» Şi 
Măgurcanu, cu înțelepciunea și siguranţa lui, cu liniștea lui, cu convin- 
gerea că el știe exact mersul vremurilor, are darul profeţiei, lui impe- 
vialişiii i-au dezvăluit viitorul, încît nu-i rămîne decît să stea senin și 
să-şi ridă în el de eforturile noastre pentru a-i face şi lui bine, de naivi- 
tatea mea prostească. I-am chemat pe Poduţ, Lupșe și Clopoţel, pe cei- 
lalți și le-am spus foarte nervos: «Tovarăși, s-o mai dăm și dracului, ne 
vedem în ședințe și cam atita, nu mă ajutaţi, nu faceţi nimic, de parcă 
asta ar fi numai treaba mea. Se poate ? Într-o bună zi am să vă trag la 
răspundere, le zic, o să vă pun în discuţie chiar calitatea de membri. 
Cum ? Eu chem aici oamenii, îi lămuresc, vreau să aflu ce-i doare, în 
ce le constă rezistența și îndărătnicia, sînt întrebat mereu de tovarășul 
Coza asupra situaţiei, iar Poduţ, tovarășul nostru scump și drag, se plinge 
pe la oameni că nu are nici un amestec aici, că lămurirea şi înscrierea ar 
fi în sarcina mea, astfel că el e un simplu executant al tuturor ordinelor 

mele și nimic mai mult. Tovarășul Lupşe, și el de faţă, nici nu ştie dacă 
are sau nu vreo treabă, e mulțumit că Sterian îl lasă-n pace și-i convine 
cu ce mai jumulește de ici-colo. Merge în pădure, omoară cu armele 
statului un mistreţ şi face raport că a tras, în legitimă apărare, după 
dușmanul de clasă. De atita vreme, am înscris doar cîţiva, al căror pă- 
mînt, din păcate, dacă face citeva zeci de hectare! Putem oare să-l 
comasăm în mijlocul satului, în văzul lumii, și să punem pe el G.A.C. 
„Drapelul roșu“ sau „Viitorul“ ? Ce facem, tovarăși ?» «Lucraţi sectar, 
dacă nu vă este cu supărare, spuse Lupșe, spre stupefacția mea. Eu, în 
locul dumneavoastră, le-aș face cîte o citaţie la fiecare, cu amendă în caz 
de neprezentare, și să vezi cum apar, cum le apare conştiinţa. Să vină, 
să zicem, la 12 şi 11 minute. Nu e la fix? Plătește! Altfel cum să-i 
prindem 2 Ce putem face altceva ? Tovarășul Coza ne cere fapte, or, de 
unde să le scoatem ? Pe urmă, cîte o raită prin sat. N-are șanțuri ? Pac 
finanța ! Nu e vopsit gardul ? Iarăşi bugetul. Că doar spre binele lor o 
facem ! Să vedem dacă baronul Măgureanu o să le poată plăti la toţi.» 
«Uite, al dracului, îmi spuneam, pare prost, poţi să baţi pari cu el, și, 
cînd colo, nu-i lipsit de inițiativă. Iar apoi e localnic, îi cunoaște mai 
bine, ştie ce li se potrivește, eu sînt străin și-mi trebuie timp să-i deo- 
sebesc, or, tovarășul Coza și-a cam pierdut răbdarea.» Nici nu-ţi poţi 
imagina ce a ieșit din povestea asta! Curtea sfatului se umpluse, veneau, 
stăteau, îrigeau slănină, făceau bancuri, iar cînd se apropiau orele, era 
o înghesuială și o bătaie de te înspăimînta. Am avut însă posibilitatea să-i 
am pe toți, să le explic ce și cum ; îi luam, îi duceam la școală, le proiec- 
tam filme, le ţineam conferinţe şi, iarăși, pe rînd, îi chemam la lămurit. 
Eu îi întrebam una, și ei răspundeau alta : «De ce mi-a scos împuterni- 
citul hainele în ogradă ? De ce să vopsesc parii din gard alb de tot, că 


aduce a spital ? De ce sînt pus să car cu un cal piatra pe care nici un 
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camion n-ar fi în stare într-o săptămînă ?» Sigur, era și Măgureanu acolo, 
ca un măgar între oi; îl chemam, îmi spunca că trebuie să vorbească în 
vacanţă cu feciorii, alteori nu zicea nimic; oricum, nu mă lăsa în pace 
un gind: ce să fac cu omul ăsta? La cine o fi făcut el vreun rău? Pe 
cine l-aş putea folosi împotriva lui ? Și asta a început să mă preocupe 
mai mult dintr-o seară cînd, din întîmplare, l-am întîlnit la crîșmă. Sfin- 
tului nu-i mai convenea, sc pare, să bea singur, acasă, venea la bufet, avea 
nevoie de oameni, începea să se simtă izolat. Unul dintre oamenii de la 
masa lui mi-a oferit un scaun, iar eu, în loc să-mi văd de treabă, rămîn 
şi, să nu crezi, cetățeanul mă ia şi la întrebări. «Nu eşti de pe aici, zise 
el, se vede, faci cum te duce cugetul și inima. N-am de ce să te învinu- 
iesc, am îndurat chinuri şi mai mari şi sîntem pregătiţi şi pentru altele. 
De un singur lucru îmi pare însă rău: că te porţi de parcă n-am fi de 
aceeași nație. Noi, românii, nu trebuie să ne mîncăm între noi, că alţii 
de-abia așteaptă.» «Da, îi spun, nici eu nu vreau asta, am răbdat și eu 
destule de la străini, să nu crezi. că n-am suferit. Dar te înșeli dacă îţi 
închipui că-ţi vreau răul. Pentru binele dumitale stau departe de familie, 
îmi sfarm bocancii, pentru binele dumitale vreau, să te îndemn la un 
lucru bun.» «Crezi într-adevăr că se poate face bine cu sila? Eu nu 
ţi-am cerut nimic, lasă-mă în prostia mea, nu vreau mai mult, trăiese 
cum am învățat din moși-strămoși. Dacă ne lichidaţi pe noi, ţara moare, 
se duce pe rîpă, căci noi o susţinem şi cu pîine, şi cu carne de tun. Nu 
cerem decît să ni se lase credinţa, popa și învățătorul.» «Crezi că are 
cineva ceva cu popa. și cu învățătorul? Dacă-ţi convine, mută-i acasă, 
nu mă priveşte. Poate să-ţi facă slujbă de o mie de ori pe zi, treaba lui. 
Dar nu putem rămîne cum am fost, trebuie să ne așezăm pe baze noi, să 
facem dreptate pentru toţi. Dumneata cu pămînt poţi să te declari egal 
cu dînsul care n-are nici unu la sută, să zicem, din ceea ce ai dumneata, 
dar în realitate nu ești, atita vreme cît ai mai mult, cît îl exploatezi.» 
«Ştiţi unde greșiți Lupşe și dumneata ? spuse Măgureanu cu obișnuitu-i 
calm. Cînd ne credeţi mai proști decît sîntem, cînd consideraţi că nici nu 
vedem, nici nu auzim, că trebuie să ne purtați de mînă.» «Eu îți explic, 
nu te port. Drumul este nou și nu e cazul să aveți impresia că sînteți 
pe el fără să ştiţi unde duce. In socialism duce, chiar dacă nu vrei mata, 
ori nu-ţi convine» «Atiţia prieteni nenorociti, vorbea Măgureanu mai 
mult pentru el, atiţia nevoiaşi frecati în toate chipurile. Viaţa în Arini 
a fost infectată din rădăcini.» «Dumncata, i-am răspuns nervos, ai putea 
fi ridicat pentru agitaţie împotriva orînduirii noastre. N-o fac, deoarece 
țin să-ţi arăt că satul se descurcă și fără contribuţia dumitale. De ce nu 
i-ai ajutat pînă acum pe acești nenorociţi ? Atunci trebuia să-ţi fie milă... 
Îmi pare foarte bine că te-am cunoscut așa cum ești», îl asigur eu. «Nu- 
mai Dumnezeu ne cunoaşte, el ne ştie sufletul și după vrerea lui sfintă 
ne urcă și ne coboară. Toate se plătesc în cele din urmă» «Lasă, îi spun, 
nu-mi vorbi în parabole, că nu-mi plac. Împreună cu prietenul dumitale, 
Sterian, puteţi să-mi faceţi ce vreţi, să-mi plătiți cum vă e pofta, că și 
fără mine tot în socialism vei ajunge.» «Eu n-am lichidat şi n-am în- 
gropat pe nimeni, dar strămoșii mei au îngropat destui străini», spuse el. 

În vremea asta, Brainea anunţă că el împreună cu tovarășul Coza 
vor veni în sat. Șeful era nemulțumit și voia să ţină citeva ședințe cu 
activul. Brainea îmi atrăgea atenția să am mare grijă de primire. Cu 
asta|îl puteam domoli puţin. Cum tot îi aveam pe agricultori acolo, i-am 
dus la școală și le-am spus că din moment ce și așa pierd vremea, ar fi 
bine să înceapă imediat construirea unei tribune, necesară în toate îm- 
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prejurările, să curețe frumos curtea sfatului și a școlii, să spele strada 
şi să aibă grijă de garduri. Coza fusese de mai multe ori pe aici, cunoștea 
satul şi trebuia, încă de la intrare, să sesizeze diferența. N-aveam de ales. 
Braineu ştia ce vorbeşte, era om cu experienţă, iar eu, deocamdată, nu 
mă puleaim lauda cu vreun succes deosebit. Sigur, nu eram vinovat, mai 
mult nu se puluse face, numai că întoldeauna cel ce trebuie să execute 
plätegte. Bine, şi Cuza era mustrat de Lazăr sau de mai ştiu cu cine; 
dintr-un birou lumea arată cu totul altiel și, la urma urmei, pe vorbe nu 
dai bani. Şi așa, oamenii s-au pus pc lucru, a icşit o tribună frumoasă ; 
bineînțeles că şi pe cei de la slal i-am mobilizat de urgență. «Tovarăşi, 
le-am Spus, o să primim o vizită foarte importantă și trebuie să ieşim 
bine. Voi, care aveţi experienţă, cum aţi proceda ?» Poduj se înscrise 
primul la cuvînt: <Tovarășul Lupşe să mcargă puţin prin pădure, îm- 
preună cu încă un tovarăș, și să se preocupe de materia primă, o căpri- 
oară sau măcar nişte cocoşi-de-munte. Ştie tovarășul, nu-i o problemă. 
Nevastă-mea și cu mine vom avea de grijă să le transformăm în produse 
finite. Tovarășul Mocanu să vadă de lichide, și așa nu înregistrează toate 
vitele care vin la taur, iar tovarășul Rebegea, poștașul, cu mobilizarea 
şi agitația vizuală.» «Ar fi indicat să se vopsească porţile și casele de 
pe marginea drumului, spuse Lupşe, că de rest am eu grijă.» «Eu aș 
zice să mobilizăm şi cadrele didactice, interveni şi adormitul de Clopoţel, 
să scrie lozinci, să le lipim pe garduri şi pe şuri, căci sînt pline de ochi 
și du sori rămași din timpul alegerilor. Pe urmă flori pentru portrete, 
flori de cîmp, în cunună. Mai trebuie încă nişte tovarășe care ştiu cînta, 
deci partea femeiască a problemei, căci un chef fără ovara eie noastre ar 
putea fi interpretat greşit, doar sînt egale în drepturi cu noi.» În sfîrșit, 
din vorbă-n vorbă, programul se conturează, aranjăm cu paza la afişe și 
la tribună, doar cu Poduţ mai aveam o treabă particulară : «Ce se mai 
aude de Sterian ? îl întreb. Dumneata umbli şi vorbeşti cu mulţi.» Poduţț 
nu cra surprins, dimpotrivă, se strădui să-mi răspundă cît mai indiferent, 
de parcă Sterian i-ar fi fost frate. «N-ar strica să apară, fie vorba între 
noi, zise secretarul. S-ar lămuri și tovarășii, ar fi astfel obligaţi să ia 
problema în mînă, ne-ar scuti pe noi de o treabă. L-au căutat de citeva 
ori şi, negăsindu-l, au ajuns la concluzia că a plecat sau l-a mincat vreo 
sălbăticiune. De fapt, în munţii ăștia cum să-i dea de urmă ? Ori poate 
o fi plecat în altă parte, s-a săturat de haiducie.» La început nu-mi prea 
păsa de Coza, mă simţeam cumva provizoriu, ştiam că nu peste multă 
vreme o să plec, pe cînd el va rămîne un şefuţ oarecare, fără importanţă, 
pe care nu-l voi vedea decît rar, la ședințe. Desigur, atîta vreme cît aveam 
nevoie de o referinţă, nu era cazul să par indiferent, însă, oricum, nu-mi 
era apropiat, nu mă interesa. Pe atunci credeam prostește în steaua mea, 
eram convins că mă așteaptă altă soartă, mai bună. Cîntărisem toate mi- 
zeriile prin care trecusem şi mi se păruseră suficiente pentru două vieţi. 
Prea era neimportant satul ăsta, prea în marginea lumii ca să mă pierd 
tocmai ceu în el! Mai tîrziu, însă, lucrurile încurcîndu-se, ajunsesem 
la convingerea că numai o minune mă poate scoate de acolo. Nu-mi ră- 
minea decit să merg cu Coza așa cum era, ba, mai mult, respectul sau 
poate frica celorlalţi mi se transmisese şi mie. Brainea, omul care-mi 
scăpa mereu printre degete, ciștigase contururi clare, îmi devenise cunos-. 
cut. Ştiam că de el trebuie, în primul rînd, să mă tem, dar Coza parcă mă 
apăsa mai mult, tocmai pentru că nu înțelegeam exact ce vrea, ce gin- 
deşte, cum judecă oamenii. Într-o noapte, în urma unor anonime, Brai- 
nea umflase niște ţărani și-i trimisese la răcoare pe motivul că uneltiseră 
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împotriva statului ; de fapt, era suficientă şi o singură anonimă ca să te 
pomenești cu ochelari negri. Astăzi e altceva, dosar, poveste lungă, mar- 
tori, nu se pune problema, atunci însă statul trebuia apărat, iar cu duș- 
manii nu puteai să ai milă. Aflind vestea de la soţia unuia dintre ei, mă 
înfuriasem. «Cum, tovarășe, de ce nu mi-ai spus și mie? Doar mă aflam 
în sat, era simplu, că mai nou am uitat cum îmi arăta casa și oraşul. Și 
vă asigur că îi cunosc destul de bine, nu sînt ei oamenii cei mai pericu- 
loși.» «Tovarăşe Radu, îmi răspunse Brainea, nu e bine să vă depășiți 
atribuţiile. Nu este de competenţa dumneavoastră. Ar fi indicat să vă 
preocupe mai mult procesul de socializare. Să știți că avem sursele noas- 
tre. Mă miră însă că, în loc să raportați dumneavoastră personal, să fiți 
mai vigilent, protestați. Pe viitor n-ar strica să vă revizuiţi atitudinea !» 
Ce puteam face ? Numai dușman de clasă să nu fi fost, căci te vedea sfîn- 
tul. De aceea m-am felicitat că, la venirea tovarășilor, satul arăta ca 
oglinda. Pompieri voluntari spălaseră șoseaua, interziseseră accesul căru- 
telor cu vaci, al oilor şi altor animale, să n-o murdărească, garduri vop- 
site, iar peste ochii rămaşi din '46, dascălii vopsiseră lozinci: «Moarte 
duşmanilor poporului», «Ruşine chiaburilor sabotori», «Dușmanul de 
clasă nu doarme, vegheaţți» și multe altelc, plus urăriie de bun venit. 
Lupșe personal scrise una contra lui Măgureanu, «sabotorul principal al 
procesului de socializare a frumoasei comune Arini», ca nu cumva să 
creadă Brainea că l-am scos din evidenţă. Cu această ocazie îi atrăgeam 
atenţia; că nu e tocmai de capul lui, că domnia i s-a cam terminat. Mer- 
gem noi dimineaţă : pionieri, abia atunci se înființaseră şi părinții nu le 
prea dădeau voie să poarte cravală ; piine, sare, ţuică, și așteptăm, dar 
spre amiazăzi vine Rebegea în fugă şi ne spune că tovarășii au fost re- 
ţinuţi cu treburi urgente şi că vizita se va amîna pentru ziua următoare. 
O zi nu era mare lucru. Dăm drumul la circulaţie, mobilizăm pen- 
tru la noapte pompierii voluntari, luăm totul de la capăt. Ne 
temeam însă să nu se strice carnea și, mai ales, să nu se veş- 
tejească salcîmii, căci Poduţ pusese niște oameni să planteze, de o 
parte şi de alta a tribunei, niște salcîmi uriași, aduși cu mare greu- 
tate din celălalt capăt al satului. Eram îngrijorat: dacă nu reuşeam 
să le furăm ochii, ce aş fi putut raporta ? Înscriși cîțiva oameni, și 
nici un duşman de clasă demascat de către mine. Oricum, am petrecut. 
o noapte de groază, nu închisesem o clipă ochii, eram ca mai demult, pe 
front, dormeam  mergind, făceam totul din mișcare. Inspectascm 
pompicrii, dusesem cîteva găleți de apă la salcîmi, stropisem florile 
de la tribună, discutasem cu dascălii şi cu cei ce urmau să ia cuvintul, ba 
chiar și cu fetele ce se îngrijau de servit. Un lucru însă nu-mi ieşea din 
minte : ce m-ar putea întreba ? Nu-ţi spun că eram cu ochii mereu la 
cer. Dacă ploua, eram pe dric: adio lozinci, adio portrete, adio tribună, 
adio curăţenie ! Noroiul urma să urce iarăși pînă la glezne, cît despre 
dispoziţia oamenilor, să nu mai vorbim. Pe la ora 3 şi ceva dimineața, 
abia ajuns la camera de oaspeţi, unde voiam să mă întind puțin, îmi 
trece o idee prin cap în urma căreia am şi sărit în picioare și nu m-am 
oprit pînă-n curtea şcolii: dar dacă vine un vînt şi-mi răstoarnă sal- 
cîmii peste tribună ? Dar dacă cei care i-au plantat şi-au bătut joc și 
nu i-au virît destul în adînc, astfel că, în aglomeraţia aceea, cineva, ră- 
zimîndu-se de ei, îi răstoarnă peste oameni, îi nenorocește ? Din mers. 
i-am cercetat, stăteau drepţi, păreau acolo de cînd lumea, însă pentru 
orice eventualitate am luat în scris numele celor ce i-au plantat, originea 
socială şi tot ce trebuia. Și uite așa, a venit ziua, și tovarășii, enorm de 
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încîntaţi, nu mai încetau cu laudele. Tovarășul Coza chiar depășise mă- 
sura : «Ce sat frumos, ce obicciuri frumoase, ce volum de muncă aţi 
depus», repelu mereu. Oamenii fuseseră mobilizați și, în vreme ce Coza 
şi Brainea serveau ceva scurt şi consultau situaţia cotelor, achiziţiilor, 
contractărilor, ieşisem să văd carc cste atmosfera. Lume multă, dar dracu 
știe, de cmoţie sau do ncrvi, tăceau împictriţi, de parcă ar fi păstrat un 
minul de reculcgere pentru cei căzuţi în luptă. Neliniștit, mă duc ime- 
diat să-l iau pe Poduţ deoparte. «Măi băiete, îi spun. Dacă-i vede tova- 
rășul Coza că dorm în papuci, am încurcat-o definitiv. Orice om cinstit 
se puate întreba : undc-s entuziasmul, veselia, unde-i optimismul lor ? 
Ce au ? Pe tine te știu demult cu fundu-n două bărci. Mie-mi dai cu 
lupta de clasă, cu vigilența, iar oamenilor le spui că tu ești funcționar, 
că nu faci decît să aplici legea, că nu te consultă nimeni... Treaba ta, dacă 
aș fi dat dracului, ai plinge tu vorbele astea. Eu te cert, deocamdată, însă 
vezi ce faci, oamenii trebuie să ridă ; te străduiești să dispară atmosfera 
asta încărcată, să aplaude cu suflet.» «Ce să fac, tovarășe Radu? mă 
întreabă el speriat. Doar dacă n-o să-i gîdil ori să le spun bancuri, că 
altceva nu văd... N-au conștiința dezvoltată, așa le este firea, tăcuţi, mo- 
rocănoși, așa că va trebui să mă cobor la nivelul lor.» L-am urmărit 
apoi pe Poduţ cum își făcea datoria: era, crede-mă, de nerecunoscut ; 
îl speriasem probabil, ori își dădea importanţă ; avea ceva ascuns, ruși- 
nos în el, căci altfel nu s-ar fi chinuit atît. «Fraţi români, le spusese el, 
știți cu toţii că vă trebuie acte, că ştampila o port la mine. Dovedindu-vă 
veselia și buna-dispoziţie, aplaudînd și strigînd lozinci, vă demonstrați 
respectul ce trebuie să mi-l purtați pentru că vă servesc imediat. N-aș 
vrea să ajungem în situația să vi se împuțească, Doamne ferește, mortul 
pe masă şi nici să nu vă puteţi căsători. Eu ştiu destul de bine că sînteți 
reacționari — îi înfrica el — dar din partea mea vă privește, nu mă 
amestec, dacă veţi fi bine dispuși. Cînd veneau pe vremuri ţărăniștii, ce 
gălăgie făceaţi, amintiţi-vă ! Pe conducătorii noștri de azi, care vor să 
vă lumineze prostia din voi, trebuie să-i respectăm mai mult. Spuneţi-vă 
bancuri, ce dracu, numai să nu creadă tovarășul Radu altceva. Uite, încep 
eu, n-aveţi decît să mă turnaţi. Un englez, un francez și un român sînt 
prinși de către un trib de canibali. Șeful lor, canibalul cel mare, le spune : 
Dragi domni, vă mîncăm oricum, așa că aveţi dreptul să vă exprimaţi 
cîte o dorinţă fiecare. Francezul: o femeie. Englezul : băutură. Româ- 
nul: o tribună. Păi de ce, domnule, faci prostia asta ? Mai bine îmba- 
tă-tc, ori ia o femeie, îl sfătuiește şeful canibalilor. Nu, spune românul, 
vreau o tribună. El, neavînd ce face, dă ordin să i se îndeplinească do- 
rinta. Cînd tribuna e gata, românul se urcă și își începe conferința : To- 
varăşi din țările înapoiate și subdezvoltate ! Vi s-a întîmplat vreodată 
să n-aveţi mai nimic și totuși să fiți declarați chiaburi? Nu! au răs- 
puns canibalii. Vi s-a întîmplat să munciţi pe brînci şi, toamna, să dați 
cotă cea mai mare parte din recoltă ? Nu, au răspuns canibalii. Vi s-a 
întîmplat să vă culcați pe patul vostru și să vă sculați la zeci de kilo- 
metri de casă? Nu, răspund iarăși canibalii. Vi s-a întîmplat să nu 
scoateţi o vorbă şi să fiţi „turnaţi“ că totuşi aţi vorbit? Nu! urlă ca- 
nibalii. Păi atunci, de ce v-aţi sălbăticit, tovarăși ?» Ţăranii riseră scurt, 
dar atmosfera nu se încălzise, nu înțelegeau ce l-a apucat pe Poduţ şi 
din ce cauză se fac atitea festivități. Nu puţini se așteptau să apară Ste- 
rian şi, de pe dealul din imediata vecinătate a şcolii, să tragă prostește 
în carne vie. Şi mai era ceva: ridicarea a doi oameni care vorbiseră 
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fără cap produsese frică şi zăpăccală. Sigur, nu puţini se întrebau: 
«Dar dacă Poduţ spune tocmai pentru a vedea cine ride ?» Greşise şi 
Poduţ demarînd direct cu asemenea bancuri deplasate, nejuste ; de fapt, 
chiar şi el și-a dat seama și, speriat, a început să spună fel de fel de co- 
micării, ca, pînă la urmă, să rigiie, să sughită, ba chiar să treacă și la 
altceva. Le făcea toate astea cu disperare; de frică, își pierduse con- 
trolul, dar şi așa oamenii n-ar fi ris cine ştie cit, aşa-s ei, tăcuţi, închiși, 
poate dacă aş fi trimis o femeie cu ordinul să-şi ridice poalele-n cap... 
Pînă la urmă, văzînd că nu e decît o ședință obișnuită, s-au mai animat, 
le-a dispărut emoția, adunarea a decurs deci în bune condiţii. N-ai de 
ce să rîzi, atunci aşa era tipicul, trebuia să-ţi dovedeşti clar atașamentul. 
Dacă Brainea observa că lipsește tragerea de inimă, entuziasmul, măgă- 
reaţa cădea pe mine, căci, în ultimă instanţă, eu răspundeam direct. A 
urmat o masă tovărășească : celor doi le-au plăcut atît de mult mîncă- 
rurile Poduţoaiei, încît mi-am dat seama că vor veni destul de des pe 
aici. Important era că ieşisem bine. N-aveau decît să-și concentreze aten- 
ţia, pe viitor, şi asupra altor sate, că doar raionul era destul de mare. 
Aveam nevoie de liniște şi credeam că am cîștigat-o. Au fost, e adevărat, 
două incidente, dar nu mai era vina mea: invitasem la masă şi pe ca- 
siera butetului, Crina, o văduvă foarte tînără. Spre miezul nopţii ea se 
îmbătase binişor şi nu ştiu unde voise să ajungă, însă cînd l-am condus 
pe tovarășul Coza la culcare, am găsit-o în patul lui, dormind de mama 
focului. Coza a insistat să n-o trezim, s-a aşezat lingă ea şi dus a fost și 
el. A doua întîmplare a fost cu totul nedorită: găsisem roţile de la 
mașina raionului străpunse cu cuțitul, fapt care i-a înfuriat nemaipo- 
menit pe amindoi. Din clipa aceea i-am jurat răzbunare imediată lui 
Sterian. De unde ştiam că a fost el? Miliţianul de pază fusese găsit legat 
în grajdul sfatului. El povestise cum au venit trei oameni, i-au cerut un 
foc şi l-au pocnit cu ceva în cap. Drept urmare, Brainea l-a trimis în 
«delegaţie» — i se luase arma — iar eu am înţeles că numai glume nu 
se put face cu un asemenea om ! «Or fi dormit la vecinu dumitale, Mă- 
gureanu, spuse el, şi cînd au văzut că e momentul, au acţionat. Și dum- 
neata, tovarășe Radu, în loc să te porți în consecinţă, îl vizitezi, ba chiar 
beţi împreună.» «Aţi fi dorit cumva să-l omor ? Să-l aduc legat aici și 
să-l oblig să se înscrie ?» «Nu, rise Brainea, dar e cazul să fii mai ferm 
şi mai vigilent. Nu vezi cum acţionează dușmanul ?» Mă cam trecuseră 
fiorii, drept să-ţi spun, însă am făcut aproape imposibilul să nu mă arăt. 
«I-am zis chiar înainte de vizita dumneavoastră aici să-şi aducă odată 
copiii de la facultate, dacă nu vrea să-i car eu pe sus, și să se hotărască 
ce are de gînd, se vede însă că nu-l prea prinde vorba bună.» Brainea 
mă bătuse pe umăr, îi convenise tonul, hotărîrea cu care vorbisem. În 
mine însă era iad. «Dacă le vorbesc frumos, nu le convine, nu-s atît de 
eficace cum vor ei, dacă-i înjur, sint în stare să fugă la Sterian sau nu 
se înscriu. Atunci ?» 


Nu vreau să-ţi povestesc viaţa mea şi nici istoria colectivizării. Alţii 
au avut noroc, le-au picat oameni înţelegători, inteligenţi ; în capătul ăsta 
de lume erau alte obiceiuri şi, se vede, pe mine m-a urmărit ghinionul. 
Astăzi lucrurile par simple, chiar rizi de unele amintiri, atunci însă era 
altceva, eram deschizători de drum și procedam cum ne dictau împreju- 
rările. Cu bătrînu Măgureanu am avut un incident neplăcut la primărie: 
i-am cerut, în prezenţa lui Lupşe, să termine cu agitația în criîșmă şi pe 
stradă dacă vrea să-i meargă bine, și, tot el, a sărit la bătaie, a atacat 
autorităţile în exerciţiul funcțiunii şi, pe urmă, n-o să crezi, a spart gea- 
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mul şi a ţişnit prin el în curte, urlind că vreau să-l omor. Îţi dai seama 
cite i-am suportat ? Si, după tine, tot cu, omul, sînt dat dracului! Ade- 
vărul e că moșu procedase deștept. Atacase prin surprindere, exact în 
sediu, nimeni n-ar fi crezut că tocmai Măgureanu a început bătaia, mai 
ales că cl a sărit la geam urlînd. Nu puteam, de ochii lumii, să-l umflăm, 
însă nici n-am uitat afacerea asta. Trebuia, o dată pentru totdeauna, să 
se ylie foarte clar : cine sînt adevăratele autorităţi alc comunei, cine re- 
prezintă legea. La puţin timp după incident, eram în veranda sfatului, 
priveam drumul. Cind colo, pe cine crezi că văd ? Măgureanu, cu fecio- 
rii ; își aducea, în sfirșit, progeniturile acasă de la facultate, se simţea 
prea sigur sau găsise el o ultă metodă pentru a mă trage iarăși pe sfoară. 
Ceva era neclar, nu se putea. «Ei, am sosit, strigase bătrînul. Venim ime- 
diat. Dacă pleci, te găsim noi!» Ameninţa iarăși, spre hazul celorlalţi. 
«Ăsta te încurcă, tată ? hohotise şi Iuliu, unul din băieţii lui. Din cauza 
ăstuia n-ai somn ?» Văzind cum stau lucrurile, l-am convocat pe Lupşe 
și pe ceilalţi, i-am cerut tovarăşului Brainea trei oameni, o mașină şi, 
spre seară, cînd sosiseră ajutoarele, ne-am prezentat noi la Măgureanu. 
Îmi aduc aminte exact: cînd am intrat în casă, tocmai terminaseră de 
mâncat și discutau probabil cum să mă găsească. Bătrînu era în capul 
mesei, Iuliu şi Ilie pe partea dinspre geam, Carol era cu spatele la sobă, 
iar bătrina, care deschisese ușa, rămăsese acolo nedumerită. «Am venit, 
le spusei, să nu vă deranjaţi.» «Bine aţi făcut că aţi mîncat, adăugase și 
Lupşe, o să trebuiască să aveţi forţă.» Ceilalţi care ne însoțeau, Mocanu 
şi oamenii trimişi de Brainea, se porniră pe un ris nestăpinit, ca proștii. 
În clipa aceea, Iuliu, urmat de Ilie, săriră pe geam. Carol rămăsese cu 
lingura în mînă, descumpănit, apoi, după citeva clipe, sări și el pe geam, 
în vreme ce baba urla ca la mort. Bineînţeles că atunci chiar şi eu mă 
zăpăcisem, dar, treptat, îmi devenise foarte clară legătura dintre ei şi 
Sterian. Sare pe geamul propriei sale case un om cu conștiința curată ? 
Ştiam că prea departe n-aveau cum să ajungă, doar nu intrasem toţi în 
casă, oricum, i-am spus lui Lupșe că pînă ce vor recunoaşte, pînă ne vom 
informa la facultate ce e cu ei, cum se poartă şi ce gîndesc, să-i reținem 
puțin și să-i punem să citească niște politică, să descopere pe ce lume 
trăiesc. Una erau cărţile din care făceau școală și altele legile vieţii, prac- 
tica de zi cu zi, experienţa. Dacă nu cunoști politică, nu ai habar de ni- 
mic, or, ei nu cunoşteau, se vedea după mutrele lor. Sigur, i-am prins 
foarte repede, deoarece fugiseră ca proștii pe drum în sus. M-am gîndit, 
cred, bine, n-avea rost să ne încurcăm cu ei, noi nu puteam verifica ni- 
mic, trebuiau deci trimiși mai departe, la raion. Cu asta îi închideam şi 
gura lui Brainea : nu-i văzusem sărind numai eu, aşa că n-avea decît să 
verifice el de ce au făcut-o... Din păcate, însă, o furtună cumplită ne-a 
încurcat pentru un moment planurile, oblisîndu-ne să facem un lung 
popas la sfat. În afară de asta, mai aveam nevoie și de Carol, care parcă 
se băgase în pămînt. L-am poftit și pe bătrîn, doream să-l întreb oficial 
cum stă cu cererea și cu răzbunarea. La puţin timp după el apare, zgri- 
bulit și ud, prietenul tău necunoscut, Carol : îi aveam, în sfirșit, pe toţi 
în faţa ochilor, puteam discuta în liniște. Dar te întreb eu: unde crezi 
că a fost Carol ? De ce a întîrziat ca, pînă la urmă, să se prezinte totuși, 
singur și nesilit de nimeni ? Ce crezi că a făcut între timp ? De ce, spre 
deosebire de ceilalți, zgribuliţi şi speriaţi, el a fost atît de sigur, de încă- 
păținat ? Te las pe tine să tragi concluziile, sau, dacă eziţi încă, am să-ţi 
spun imediat dc cc. Şi nu se poate, tocmai pentru că eşti om normal, să 
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nu-mi dai dreptate. Dacă pînă în această clipă n-ai fi crezut o iotă din ce 
ţi-am spus, acum, dacă ești de bună-credinţă, am curajul să cred că te 
voi convinge. Adică nu eu, ci faptele, ceea ce s-a întîmplat mai tîrziu. 
Am pornit spre raion, însă, la cîţiva kilometri de serpentine, maşina în 
care ne aflam cu toţii a fost întîmpinată cu focuri de armă, încît s-a răs- 
turnat în șanț. De după un parapet de pămînt, Sterian în persoană ne 
somase să ieşim cu mîinile sus. Ce puteam face ? Fusesem luaţi prin sur- 
prindere, cauciucurile erau distruse, iar cei trei Măgureni, alături de noi, 
neînarmaţi, dar la o adică, periculoși. Era noapte, lumina lanternelor ni 
se plimba deasupra capului, bandiții ne somau, nu puteai face o miş- 
care. Cum procedezi într-o asemenea situaţie ? Te arunci în foc și mori 
degeaba, ca prostul, sau te supui și aștepți să vezi ce urmează ? Nu-ţi 
spun că ştiau exact ce «încurcătură» aveam, cîți și cine sîntem. Sigur, 
oamenii lui Brainea ies primii, cu mîinile ridicate, cum li se ordonase. 
Ne culcară pe toţi în drum, cu mîinile întinse, și abia atunci, de după 
parapet, îşi făcură apariţia trei bandiți mascaţi. Aveau și nume conspi- 
rative. De ce crezi că ne opriseră ? Să mă avertizeze iarăși, vei spune. 
Perfect. Dar pe băieți i-au lăsat liberi, îi cunoșteau deci, știau că sînt 
cu noi. Mai mult, Iuliu mi-a zdrobit degetele cu tocul pantofului, umblase 
în voie, neoprit, iar Sterian se distra, îi convenea că Iuliu îl scuteşte de 
o treabă. Nu putusem suporta. L-am rugat pe Sterian să sc ustîimpere. 
M-am opus cît a fost omeneşte posibil, l-am avertizat, i-am propus să 
se predea, că va fi liber, odată şi odată tot urma să fie prins, însă nici 
nu voia să audă, mă batjocorea, făcea circ de dragul mucoșilor. E greu 
să-ţi închipui ce a fost. Mi-au căutat carnetul de partid, voiau să mă 
oblige să-l mănînc. Din această clipă îmi pierdusem controlul. «Orice, 
asta nu, niciodată», i-am spus. Nu m-am gîndit la nimic, am început 
cu unul dintre bandiți o bătaie în toată legea. Din păcate, pînă la urmă 
am căzut la pămînt, fusesem întins, și banditul, cu un briceag, mă îm- 
pungea, îmi ciuruia pielea. Pînă la urmă îmi găsiră ei un carnet și, cu 
toată opoziţia, mi-l înfundară în gură cu pumnalul. Uite bărbia, dacă nu 
crezi, cicatricea vorbeşte... Sterian mă somase de mai multe ori, însă 7a- 
darnic, am cedat abia cînd am auzit ca prin vis piedica revolverului. 
«Mănînci sau mori ?» «Şi dacă-l mănînc?» spusei. «Atunci ești liber», 
mă asigură Sterian. N-am vrut nici așa, dar obosisem, eram plin de noroi, 
numai răni și, în plus, omul ce mă fixase la pămînt reuşise în cele din 
urmă să-mi vîre cuțitul între dinţi. «Chiar dacă te ascult, i-am spus, și 
aşa sînt sigur că o să mă omori. O fac însă doar pentru a-ți dovedi că 
ești ultima căzătură, că n-ai cuvînt. Și nu ţie vreau să-ţi dovedesc asta, 
eu te ştiu cîţi bani valorezi, ci copiilor ăstora și lașilor de alături. Vreau 
să afle exact cît costă salvatorul lor.» Manevra îmi reușise, îl ambiţiona- 
sem, îmi dădeam seama că sînt salvat şi prinscsem ceva curaj, deşi pielea 
mă ardca de durere, iar noroiul era roşu de sînge. Un singur lucru mai aş- 
teptam : să apară de undeva o mașină, o trăsură, cineva ; în acest caz 
scăpam absolut sigur cu viață. Din păcate, vorbeam foarte tare, dar nu 
venea nimeni. Pînă la urmă, Sterian și-a dat seama că trag de timp, nu 
era prost deloc, şi a încetat orice discuţie. Cu aceeași grabă ca la început, 
bandiții ne-au dezbrăcat pe rînd, ne-au luat hainele și tot ce au găsit, au 
mai tras cîteva gloanţe în roţi şi în motor, apoi, însoţiţi de cei trei fraţi, 
au dispărut în pădure. Ciîștigasem prima confruntare. Sterian era dur, 
sîngeros, cîine, ştiam pe viitor la ce mă pot aștepta. Am rupt pielea unei 
bănci din mașină și, înfășurat în ea, m-am postat în mijlocul drumului, 
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să aştept o ocazie. Spre ziuă au trecut două căruţe, dar cînd ne-au văzut 
cum eram, goi, plini de noroi și sînge, oamenii au luat-o razna peste 
cîmp, Pină la urmă, cind nu mai aşteptam nimic, Brainea ne-a venii în 
ajutor. Îi anunţasem telefonic ora plecării şi, părîndu-i-se dubios că prea 
întirziam, a pornit cu altă mașină înaintea noastră. Arătam cum ară- 
tam, scăpascm, dar el, în loc să ne întindă imediat o haină, ceva pansa- 
ment, ne-a beștelit ca la uşa cortului : lași, cîrpe, otrepe, lepădături şi ce 
mai este. Atiţia contra a trei bandiți ! Ce i-am făgăduit atunci în gînd 
lui Sterian și Măgurenilor, n-are rost să-ţi spun. Oricum, din clipa aceea 
n-aveam decît un singur scop: să mă răzbun. Dar altceva doresc să te 
întreb : s-au întîlnit oare Măgurenii cu Sterian din pură întîmplare ? 
Dacă ești cît de cît normal, mai poţi susţine şi acum că între ei și Sterian 
nu exista nici o legătură ? Cum, eu, întins la pămînt, iar ei, ieşiţi din 
aceeași maşină, sînt lăsaţi liberi, ba își permit să mă și calce pe degete? 
Nu ar fi trebuit, dacă nu i-ar fi cunoscut, să avem toţi un singur statut? 
Sau măcar ceilalți, căci pe mine mă mai somase, era altă afacere... 

Acum văd că sîntem aproape de oraş, cîţiva kilometri doar, însă pînă 
vom ajunge, nu-ţi cer decît un lucru : să-mi spui dacă mai crezi sută la 
sută în nevinovăția Măgurenilor. Atît. Cine a făcut o porcărie nu poate 
să mai facă și alta ? Vezi, cît de bun ai fi, viaţa te obligă uneori să te 
cîinești, să fii aspru, necruţător ca viaţa însăși. Așa că, ţi-am spus, fac 
ceva pe zimbetul vostru superior, pe vorbele în care vă ascundeţi laşi- 
tatea ori lenea. Mai pot, dacă sint om, după toate cele ce mi le-a făcut, 
să-l iubesc, să-l respect, ori chiar să-l privesc cu seninătate pe Măgu- 
reanu, Carol sau Ion ?“ 
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Gara ultramodernă, din beton şi sticlă, apăruse pe neașteptate și, trep- 
tat, se insinuase în complicata și dura istorie a lui Radu. Deși afectiv 
n-o putusem nicicum asimila oraşului vechi existent în mine, totuşi, curios, 
după primii paşi nesiguri, făcuţi cu timiditate în urma viitorului meu socru, 
clădirea prindea contururi din ce în ce mai trainice ; mozaicurile, nu prea 
inteligent lucrate, însă uimitoare prin dimensiunile lor, balustradele ele- 
gant suspendate, chioșcurile diverse, pestrițe, numeroasele automate de- 
fecte, dar, oricum, adecvate clădirii, și mai ales lumea lenevită de așteptare 
şi de soarele torid, insuportabil, mă îndemnară să-mi spun că toate — în- 
zinirea cu Radu, investigaţiile, chiar și propria-mi viaţă — încep exact 
în aceeași clipă. Nu trebuie să am în urmă decit ciudatul monolog al lui 
Radu, pe care, de altfel, îl ascultasem uimit, n-aveam nevoie nici chiar de 
infățișarea lui aspră, nesuferită, de vorbele ce mă vizau direct, ci doar 
se trista înşiruire de fapte care se desfășurau iarăși ca un film mut, erau 
comentate în mine însumi, salvator, fără participarea mea, nu mai era 
nevoie să intervin, primeam verdictul asupra fiecărei întîmplări, încît 
opinia despre omul de alături oscila mereu, enervat, în așteptarea clipei 
cind verdictele se vor constitui dincolo de logica mea într-un rezultat. 
Firește, nu-mi propusesem să acţionez ca un făcător de dreptate — nici 
n-aş fi putut, nu depindea nimic de mine — ci doar ca un simplu căutător 
c- adevăr, deşi mă gindeam că în acest caz adevărul are mai puţină impor- 
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tanţă, că, în realitate, cu toate insistențele lui Radu, eu eram absolut inu- 
til, istoria lor avea probabil o culoare aparte, care, sigur, îmi scăpa, n-o 
înțelegeam. 

De altfel, pînă la intrarea în gară nu trăisem o clipă măcar cu impre- 
sia că sînt implicat în poveste, mă excludeam, ea nu ţinea de mine, nu mă 
viza, cu toate eforturile, practic, nu reușisem să mi-o adopt, să mă implic, 
mă simțeam mereu alături, tîrît ; dar aici, curios ştiindu-mă chiar în oraş 
— acolo, acel îndepărtat Şi abstract acolo devenise brutal aici — văzîndu-l 
pe Radu cum mă urmărește, mi-am spus că trebuie să iau totul de la înce- 
put. Și, neașteptat, îmi dădeam seama că am energia necesară. Pornirăm 
la pas vorbind banalităţi politicoase despre călătorie, foame căldură, ca, 
odată ajunși în faţa primăriei, o clădire nouă, de o frumuseţe neașteptată, 
să-l aud pe bătrîn : „Domnule, știi cum dresează circarii urșii ăia care 
joacă ?“ „Ce-ţi veni ?“ îi răspunsei eu surprins. „Uite, zise el, de vreo 
treizeci de ani mă tot urmărește istoria asta. Și cînd trebuie, şi cînd nu 
trebuie. Îţi mărturisesc sincer că am văzut-o şi-n vis, uneori m-am chiar 
speriat. Prind puiul, îl cresc, îi bagă de mic o verigă în nas și, mai tirziu, îl 
pun pe o tablă de fier înroșit, în vreme ce un altul îi bate din tobă. Sigur, 
de durere ursul începe să sară, în timp ce toba continuă să sune. După un 
astfel de tratament, ori de cîte ori va auzi toba, ursul va sări automat.“ 
„Şi ? îl întreb. Eu poate pricep altceva din asta !“ „Treaba ta, rise el, bine 
faci. Tu, cînd mă auzi — deoarece te-am convins — simţi că trebuie să 
sari, dar încăpăţîinat cum ești, nu vrei, se vede că ţi s-a răcit prea devreme 
tabla de sub picioare ori ai pielea prea groasă, şi chiar dacă e necesar, nu 
vrei. Ar fi fost cazul să-ţi cînt din vioară mai lin, să mă ajuţi, dar, uite, 
puteam şi n-am vrut. Nu-mi place să mă schimb, nu vreau să fiu ce sint. 
Nu mă suferi şi faci pe teribilul, dar, în rest, să am eu atiția bani cît sari 
tu, şi n-ar mai trebui să dorm în șură, m-aş duce, pînă-mi vor termina 
casa. la «Intercontinental». Trăim cum trăim, asta-i situația.“ 

Tristețea lui sinceră, reală, mă înmuiase : „Nu înţelegi că tocmai asta 
vreau ? Doresc să te ajut, dar am felul meu de a fi, nu-ţi pot plînge de 
milă, însă sincer vreau...“ „Bine, eu plec, aici e primăria și sediul tova- 
rășului Ursu, adresa de acasă o știi, eu sînt în Arini, mă găsești în șură, 
Caro! stă peste drum, şi pata. Dacă zice Ursu ceva la judecător, te asi- 
gur...“ „Du-te liniștit, mîine te caut“, îi răspund, strîngîndu-i încurajator 
mina. 

L-am urmărit pînă s-a pierdut, însă o dată cu paşii lui aveam senti- 
mentul că sînt tras de curent înapoi, că mă adiîncesc în mine și totodată 
în el, că, incredibil, aveam același fond de întîmplări. „Din păcate, îmi spu- 
neam cercetînd mereu trecutul, încurcîndu-te în el, nu mai ai răgaz să te 
uiţi înainte, nu înveţi cum să te uiţi, pierzi din vedere faptul că trebuie 
efectiv să trăieşti. Oare trăim doar pentru a ne achita datoriile, polițele ? 
Încurcat într-un astfel de sistem, mereu vei găsi conturi neachitate. Dar le 
achiți numai pe ale talc ? Radu, dacă a omorît pe cine a omorît, şi-a achi- 
tat oare poliţa lui ? Și, la urma urmei, ce-i dacă le plătești, dacă nu rămii 
dator ?“ Totul era perfect, numai că în acest fel gindeam eu, și poate că 
nici eu, deoarece în realitate nu le-am cercetat într-adevăr trecutul, nu 
știu dacă între trecut și prezent nu există o legătură ciudată, neobișnuită, 
care le face corp comun. „În urmă o fi neclar, îmi spuneam, poate pentru 
că în general mergem cu faţa înapoi... Bine, şi eu am trăit, cine poate uita 
nopţile dureroase din mină, drumurile montane, absurde, în căutarea ţă- 
ranilor plecaţi la muncă în pădure. Numai că din toate astea am rămas cu 
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nişte sentimente, cu un fel de a [i şi cu o greutate pe care, surd, o car după 
minc... Trecut ? Dracu ştie...“ 

Era o căldură cumplită și, izbindu-mă de turiştii veseli, destinşi, ce 
tirau după ei aparate de fotografiat, rucsacuri, ocolind rulotele parcate pe 
trotuar. mă simţeam caraghios, nu-mi găseam locul, gindurile mele aveau 
parcă ceva din aerul bizar al munților atît de apropiaţi. Multă vreme nu 
mă puteam hotărî să-l caut pe Ursu ; îmi lipseau cuvintele de început, 
degajarea şi, în egală măsură, motivul vizitei : pentru că nu puteam să-i 
spun adevăratul motiv atita vreme cît nu-l văzusem pe Carol. Pe de altă 
parte, Ursu, de asemenea, nu putea să mă servească, sau cei puţin eu așa 
aş fi făcut, aşa credeam. Plimbîndu-mă nehotărit prin faţa primăriei, re- 
proșindu-mi că într-o zi şi o noapte, deşi ştiusem exact ce voi face, n-am 
găsit un pretext convingător, m-am pomenit cu o mînă pe umăr. Ursu 
oprise mașina alături, o ,,Volgă“ mare, neagră, şi, vesel, degajat, fără să-mi 
dea timp să respir, se bucură zgomotos că mă vede : „Tomiţă, spuse el, ai 
avut mare baftă cu şoferul, care, uitîndu-se de zor după o leliță de-a lui, 
a încetinit maşina. Și uite așa am fost sigur că ești tu, măi băiatule. Ce 
mai faci, spune, cu ce ocazie prin urbea noastră ?* Să mă vadă Radu, mă 
gindeam, cum îi suport palmele afectuoase peste omoplați, mîngiierile, ar 
dormi fericit, şi-ar schimba pentru întreaga viață impresia despre mine, 
n-aş mai fi cea mai mare catastrofă politică, după fiică-sa. Ce să-i fi spus ? 
Îmi plăcusc înfățișarea lui sportivă, sănătatea debordantă și deosebita si- 
guranţă a gesturilor. Vorbea fără rezerve, cursiv, părea că opiniile lui sînt 
tolul, doar cele au importanţă ; spusei și eu citeva banalități, dar, se pare, 
nu-l interesau motivele trecerii mele pe aici. „Sînt în concediu, îi zisei, 
ard gazul şi, copilărind aici, am venit să mă revitalizez.“ „O, știu, locu- 
rile natale, fascinația lor, spuse el în grabă, dar trebuie să ne vedem, măi 
Tomiță, să bem ceva, să punem țara la cale. Am o treabă de cel mult o 
oră, un accident, un tînăr, fir-ar să fie, nu ține de mine, însă vreau să mă 
informez şi eu, aşa-i tipicul, dacă e ceva neclar, se bagă secretarul peste 
noi şi am văzut pe dracu. Poţi să mă însoțești, n-am nimic împotrivă, să 
vrei tu...“ „Perfect, îi răspund încîntat, dar ce e ? De ce a murit?" „Păi 
asta vrem să ştim şi noi, îmi spuse poftindu-mă în mașină. Lasă, nu-ți 
încărca tu mintea cu asemenca istorii ; spune, ce mai faci ?“ „O moarte 
e o moarte, şi oricine ar fi, totuși... În rest, mai nimic. Găuri în cer n-am 
făcut, n-am cu ce, împing şi cu de zile. Uneori, ca un caraghios ce sînt, 
mai trag cîte o luptă cu proștii, aşa, de umor, să mă dezmorţesc. În ge- 
neral, însă, ca apele Dunării, vara: staţionează, adică staţionez.“ „Te 
recunosc, Tomiţă, sensibilităţile tale, rise cl, nu te-ai schimbat. Tot zia- 
rist ?“ „Un fel de... Dar pentru că n-am cum să-mi spun altfel... da, sînt ! 
Îți amintești de Julea, profesorul nostru de fizică, domnul Joule-Lenz ?“ 
„Da. I s-a întîmplat ceva ?“ „Nu, Doamne păzeşte ! Ei, şi el făcea fizică, 
aceeași profesie ca Einstein şi Fermi... Cam asta este distanţa reală între 
mine și un gazetar adevărat. Dar pentru că dicţionarul profesiilor e re 
dus...“ Ursu rise forţat, zgomotos, ca de o glumă bună. Ce ciudat, mă gine 
deam, euforia revederii, politețea falsă a celor ce vor să parvină, diplo- 
maţia cea mai comodă a zimbetului continuu, sau să fi avut eu umor? 
Nu-mi dădea timp să-mi revin, mă aflam pe terenul lui și nu ştiam cum 
să mă sustrag. „Meserie frumoasă, aveţi acum o serie de sarcini importante 
hotărîtoare. A pleda pentru depăşirea planului, pentru etica socialistă... 
De fapt, tu întotdeauna ai reuşit să convingi...“ E bine, mă gîndeam, merge 
bine, îmi cunoaște exact toate sarcinile. „Ce ştii de accident ?“ spusci, la 
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care Ursu deveni şi mai înţelegător. „Văd că nu-ţi iese din cap. Te-a de- 
format profesia. Chiar dacă ai fi un Einstein al gazetăriei, n-ai ce des- 
coperi în spatele accidentului, treburile spectaculoase s-au dus, numai în 
cursul de medicină legală... Un mort oarecare, păcat de el, dar nu cred 
să fie nimic deosebit. Toţi morţii sînt la fel, n-are haz.... Acum ești în 
concediu, distrează-te, ce dracu ! Uite, un licean a fost găsit înecat de că- 
tre paznicul de cimp. E accident ? E sinucidere ? Habar n-am. Și dacă ar 
fi ? Să vedem ce zic organele. Eşti mulţumit ? Copii ? Nevastă ? Ai intrat 
in sclavagism ?* schimbă el vorba. „Nu încă“, spusei. „Atunci e O.K., 
rise Ursu. Nu ştiu de ce aş fi fost în stare să pariez pe o sută de mii că 
nu te-ai căsătorit. Dar, fii sigur, o să te prindă una, te pescuiește ea și ai 
încurcai-o. Chiar și eu, drept să-ţi spun, simt intens adierea matriarhatu- 
lui. De fapt, chiar şi tovarăşul Georgescu mi-a spus că ar fi vremea să 
respect și eu legile, nu numai să cer altora să le respecte. Aşa-i lumea: 
cci căsătoriţi ar vrea să fie toată lumea ca ei, văduvii la fel, șchiopii la 
fel, noroc că maica natură face după placul ei. Dar cum este foarte înţe- 
legătoare, are legi largi, dacă ești băiat deștept, te descurci uşor. Zău, nu 
e tristă viaţa, orice s-ar spune, totul e s-o apuci o dată şi bine de rochie 
și să crezi în ea. Dacă ţi-ai propus ceva, te asigur, este imposibil să nu 
reușeşti. Sigur, nu exagerat, dar...“ „Bineînţeles, spusei, tu trebuie să fii 
optimist prin profesie, de fapt, şi eu, numai că pînă o prinzi...“ Încercassm 
fără succes să intru în dialog, să par firesc, mă învinuisem pentru rezerva 
simțită în primul moment şi, oarecum pocăit, mă străduiam să fiu mai 
atent la cuvinte. Nu văd de ce m-aş lăsa dominat de o impresie veche, îmi 
reproşasem. Da, în şcoală a fost cum a fost, mai mult n-a fost, însă oa- 
menii se schimbă, unii fac salturi neprevăzute, mai ales cînd au și con- 
diţii, un climat potrivit structurilor, sau cînd cineva a reușit să-i arate uşa 
potrivită, ori cînd el însuși a izbutit să se dezinhibe, deoarece nu puţini 
care au avut neşansa să pășească la început strîmb, cu stingul, sau au 
fost opriţi la start, își revin greu. Pe urmă, dacă eu sînt măcinat de anu- 
mite nimicuri grave, nu văd de ce i-aş pretinde și interlocutorului meu 
ţinuta de tragedian. Şi chiar îmbrăcat în ea, dacă mi-ar semăna deci, auto- 
mat mi-ar deveni nesuferit. „Da, dialog mai superficial, observai, dar oare 
nu cumva tocmai el încearcă să se adapteze după mine ? Hainele, oboseala, 
poate răceala sau nesiguranța gesturilor mele l-au dezamăgit. S-ar pu- 
tea să-i fie teamă să se elibereze de convenţii. În fond, de unde să ştie 
el ce e cu mine ? Plus că în maşină mai era șoferul.“ Această ultimă des- 
coperire m-a făcut să tac, să devin și mai înţelegător. De fapt, şi el, sur- 
prins de tăcerea mea prea bruscă, nu mai spuse nimic, se mulţumise să 
zimbească așa, singur, fără motiv, sau să-şi exerseze mimica pentru vii- 
toarea întîlnire ; noroc că nu peste mult ne pomenirăm în faţa prosectu- 
rii. „Ce-ai amuţit atît de repede ? spuse Ursu după cîţiva metri. Te-ai 
gîndit că şoferul... Dă-l dracului, are creierul extraplat, cîțiva volţi, acolo... 
La urma urmei, fiecare trebuie să-și poarte crucea, n-avem încotro, asta-i 
situaţia.“ „De accea ai evitat să-mi răspunzi la întrebările în legătură cu 
băiatul ?“ i-am zis, încercînd să şterg cumva impresia proastă datorită in- 
sistențelor mele, naive. „Nu, rise el, chiar că nu știu mare lucru, şi nici 
n-avea haz să se răspindcască în oraş o părere de a mea. De altfel, nu e 
bine să te avînţi. În mescria noastră nimic nu e mai rău decît să-ţi umble 
gura și să tc ia la ochi, să se știe că trăncănești. Vezi, în funcţia mea există 
două moduri de a reacționa: ori îți bagi nasul în toate, dai impresia 
că nimic nu-ți scapă, că nu există secrete pentru tine, însă ai și marea 
şansă de a intra în umor, de a se ride de tine, ori îţi păstrezi impresiile, nu 
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scoţi un cuvînt, și atunci inhibi, domini, deşi ai şanse ceva mai reduse 
să urci repede, însă c bine să o iei pe aici. Da, taci, asculţi și nu răspunzi 
niciodată tranșant., Vom vedea, vom analiza, astea sînt formulele.“ „Bine, 
intervenii eu nefericit într-un monolog ce părea interesant, eu nu vreau 
să ajung nicăieri, aşa că puţin îmi pasă.“ Ursu întîrzie răspunsul : „Și să 
stai unde slai, chiar și pentru asta e bună rețeta. Se produc mereu -mari 
transformări, la toate nivelele, apar cu o viteză incredibilă oameni noi, 
nu ştiu ducă mult mai buni, dar sint noi, necunoscuți, care vor să-și spună 
cuvintul. Greşeli se mai fac, neajunsuri mai există, şi dacă nu-ţi iei din 
timp măsuri, dacă nu te asiguri, te porenești trîntit de nu te mai scoli. 
Alţii se spală pe mâini cu tine. Dacă nu-ţi plac morţii, așteaptă-mă, ter- 
min repede", spuse el. „Nu, ţin neapărat să-l văd. Sigur, nu mă gindesc 
la spectacol, la ceea ce se spune despre o moarte, ci, dacă se poate, m-ar 
interesa să aflu de ce a păţit ce a pățit un tînăr de 18 ani. Ce motive a 
avut ? Dacă e sinucidere cum simt eu, m-ar interesa să aflu cum a ajuns 
să aibă acest punct de vedere asupra vieţii ? Poate că nici n-a avut așa 
ceva. Poate că nu vom afla niciodată, dar din moment ce e vorba dee 
moarte, vreau să ştiu ce o fi păţit. E cam ciudat la vîrsta asta... E și stu- 
pid...“ Ursu mă bătu iarăși foarte amical pe spate. „Eşti cel dintotdeauna, 
am deja certitudinea că nu te-ai schimbat. Nu trebuie să le pui pe toate 
la inimă. Lasă-le să mai treacă pe lîngă tine. Pe de altă parte, vezi, îmi 
visez un subaltern din specia asta emotivă, interesat de toate, reacţio- 
nînd la orice amănunt. Să mă scutească puţin... Supusul meu, foarte 
corect, ordonat, e statuia indiferenței, în afară de fotbal şi de tir cu arcul, 
mai nimic... Cum poţi să suferi pentru așa ceva, nu pot să înțeleg!“ 

Intrarăm. Autopsia se terminase ; medicul legist și procurorul, aple- 
cați asupra unui birou vechi, încărcat cu numere de înregistrare, tocmai 
redactau raportul. La apariţia lui Ursu — pășise sigur, drept, nepăsător — 
oamenii se ridicară respectuoșşi, iar procurorul făcuse cîțiva pași înainte, 
îi strînse mîna și spuse uimit: „Dumneavoastră ? Pentru cazul Chira ?“ 
„Da, răspunse Ursu foarte sec. Ce e?“ „Nu există urme de violenţă“, se 
grăbi să raporteze procurorul. „Atunci ?“ „Păi asta e întrebarea !“ „S-o 
fi înecat ? N-a ştiut înota şi l-a prins vreun cîrcel ?“ „Apa nu era adincă... 
Era singur, făcuse baie singur... Asta mă face să pun şi problema unei 
sinucideri, spuse nesigur doctorul. Eu, unul...“ „Sinucidere ? Copilul ăsta ? 
interveni Ursul cu brutalitate. Nu cred, exclus. Școala și U.T.C.-ul ce 
au păzit atunci ?“ „Ei, oamenii sînt ciudaţi, spuse enigmatic doctorul le- 
gist. Unii sînt ca mimosa pudica, îi atingi cu un fir de păr şi reacţionează. 
Pe alții poţi să-i pocnești cu barosul, că se ridică, rezistă. Același trauma- 
tism pe unul poate să-l doboare, iar pe altul să-l gîdile discret. Cînd e vorba 
de un om, nici o ipoteză nu trebuie exclusă, nici nu-i imposibil. Nu ne cu- 
noaștem bine pe noi, dar pe alții... Știința, aici... Din păcate, n-ave:n 
cum să știm ce simt oamenii, Auzim ce spun, dar asta e altceva.“ „Lasă 
filozofia, doctore, îi întrerupse Ursu. Masă a avut? A avut. Și, presu- 
pun, bună. La noi nimeni nu suferă de foame. Casă? Sigur că da. 
Şcoală bună ? Bineînţeles. Femei se găsesc. În rest ? Ce să-l fi dus la si- 
nucidere ? Că doar este dintr-o familie sănătoasă ! Poate că raţionamentul 
meu o să ţi să pară rudimentar, am simțit-o, de altfel, după faţa dumitale, 
eu cred însă că de aici trebuie pornit. Experienţa mă face să cred că du- 
rerile, chiar și cele mai mari, pleacă de prin această zonă. Toate istoriile 
cu idei și celelalte sînt după... vin mult mai tirziu.“ „Noi n-am susținut 
că e sinucidere, interveni și procurorul, am spus doar că nu trebuie ex- 
clusă această ipoteză.“ „Hai mai bine să-l văd şi eu, accentuă Ursul. Tu 


150 


Tomiţă, mi se adresă el, dacă nu-ţi face plăcere...“ „Chiar insist, dacă 
nu vă deranjează“, spusei, apropiindu-mă cu paşi timizi de masă. În 
mine eram la fel de absurd ca Ursu: numai că eu mă aşteptam ca 
înfățișarea lui să-mi trădeze cauzele. Ursu desfăcu brusc cearșaful 
şi-mi spuse : „Griji, că sare jos !“, apoi rîse puţin, reţinut. Înalt, brunet, 
cu faţa murdară încă în urma autopsiei, tînărul, extrem de bine dezvoltat, 
zăcea pe masă, în compania instrumentelor ; incă nu i se făcuse toaleta. 
Mă uimise fruntea înaltă, boltită, ochii mici, adînciţi în orbite. „Asta 
sinucidere ? se miră Ursul. Păi nu vedeți ce solid e? Stătea bine cu 
inima ?“ „Da, răspunse doctorul, perfect“ „Ar trebui să mai cercetaţi o 
dată, insistă Ursu. Nu se poate... Eu v-am dat unele indicaţii, vedeți, nu 
se poate...“ 

N-am mai putut rămîne în sală ; lăsînd impresia că mi s-a făcut rău, 
am ieşit afară, în curte. ,„, De ce mai avusesem nevoie și de asta ? m-am 
întrebat aprinzîndu-mi ţigara. O obsesie în plus... Și Ursu, ce curios... 
Forţează nota, caută să-şi impună punctul de vedere. Oare ei accentuează 
ideea sinuciderii să scape de cercetări și de asta Ursu insista, chiar ne- 
fondat, într-ale lui ? Dar doctorul n-are nici o treabă cu cercetările, nu 
are motiv să mintă şi nici n-ar face-o, poate fi, la o adică, infirmat. N-ar 
fi exclus ca între Ursu și cei doi să existe ceva, şi de cite ori au ocazia, se 
admonestează reciproc. Sau pur și simplu lui Ursu nu-i convine această 
concluzie pentru că el vede în ea o carenţă în educaţie... Bine, ipoteza 
mea pare la fel de absurdă. Dacă a fost omorît elevul, atunci ela fost 
victima cuiva, deci a unui om needucat suficient, astfel că situaţia rămîne 
neschimbată. Numai că ăsta ar putea fi bătrîn, moștenit deci, sau a cuiva 
din micul procent de răufăcători admiși... Probabil din cauza mea a fost 
atît de categoric, voise să-mi demonstreze cu orice preţ autoritatea sa. 
Poate chiar crede sincer în cele susținute, numai că nu știe să și le argu- 
menteze, nu găsește tonul potrivit... Sigur, asta înseamnă ceva. Dar pros- 
tia că dacă este solid n-ar putea... O legătură pe care numai el o pricepe.“ 
Ar trebui, dacă aş fi sincer, să recunosc deschis că Ursu mă dezamăgise, 
numai că nu aveam acest drept, eu plecam de la niște observații mici, de 
suprafaţă, fragmente dezlînate... În afară de asta, nu-mi erau familiare 
asemenea cazuri. Dar, oricum, dezamăgirea rămîne. Monologam febril, 
dezlinat ; mortul, și nu numai el, mă șocase, aveam sentimentul că mă 
străduiesc cu încăpăţînare să prind un obiect lucios care-mi scăpa mereu 
printre degete. 


Nu ştiu de ce eram preocupat să-l scot cu orice preţ pe Ursu basma cu- 
rată ; poate pentru că defectele lui mi se păreau atît de vizibile, de stîn- 
jenitoare, încît era imposibil să nu şi le fi descoperit şi singur. Plimbîn- 
du-mă nervos prin faţa clădirii, observai lîngă un stilp o fată în negru ; 
făcea cîțiva paşi, apoi revenea pe treapta de unde pornise, părea că 
nu se putea hotări să intre sau cel puţin așa îmi lăsase impresia. Aveam 
o simpatie ciudată pentru licean și ea nu se datora nefericitului incident, 
eram sigur. În virtutea ei, convins că între fată și el există neapărat o 
legătură, că fata nu putea să-i fie soră, deoarece n-ar fi ezitat atît, m-am 
dus direct la ea. Simţeam nevoia s-o consolez, oricum, să-i vorbesc clar, 
direct, cu convingerea că am pierdut amindoi același prieten. „,Sinteţi 
venită pentru Chira ? am întrebat-o, cu un aer de penibilă complicitate. 
E fratele dumneavoastră ?“ Fata, surprinsă, ar fi vrut să fugă, dar, cu 
un gest nervos, de parcă ar fi căutat să-și înfigă piciorul în pămînt, îmi 
răspunse repede : „Nu. Dar ce grijă aveţi ?“ Ochi mari, negri şi niște 
cearcăne aproape nefireşti pe faţa-i proaspătă, adolescentină, creau im- 
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presia unei suferințe intense. În plus, negrul îi accentua frumuseţea. 
„Poate o ceartă între ei, și el, mai slab... Nu, exclus, altceva. Dar ce ?“ 
„Sînt sigur că în legătură...“ insistai. „Şi dacă ar fi ?* „Ce credeţi că s-a 
întîmplat ? Ştiţi ceva ?“ spusei pe nerăsuflate. Avea ceva dur în ea, o 
privire aspră, distantă, și asta mă făcea să-i vorbesc repede, emoţionat. 
„Uite ce e! spusc fata, cu o incredibilă siguranţă. Dacă vrei să te culci 
cu mine, mai ai răbdare încă două zile. Pe urmă nu mă mai interesează. 
Dar acum lasă-mă-n pace !“ spuse ea printre dinți; o dată cu ultimul 
cuvint fugi și se rezemă de un perete, unde începu să plingă nervos. 
Răspunsul ei mă uimise. Nu eram în stare s-o urmez, deşi, poate, tocmai 
asta aştepta. Dezorientat, m-am așezat pe scări, exact pe locul unde fu- 
sese ea, însă nu peste mult Ursu venise, însoțit de medic şi procuror. 
Abia acum îşi aduse aminte că nu am fost prezentat. „Toma, spuse el; 
eu îi zic Tomiţă, fost coleg de liceu, ziarist, lucrează la organul din 
vecini — Drapelul roşu, Steagul roşu, sau cam așa ceva. Te-a zdrobit, 
suflete ?“ mă mai întrebă el, în vreme ce strîngeam politicos cele două 
miîini. „Orice moarte e neplăcută“, mă repetai penibil. „Are ceva de fe- 
cioară în el, adăugă Ursu. De cînd îl știu. O cinste și o timiditate ţără- 
nești. Asta este agricultorul român de soi, care, dacă crede ceva, știe ceva, 
sigur nu-l clintești, o ţine în prostie. Chiar și sub spînzurătoare. Pe mine 
m-a dezarmat întotdeauna cu cinstea și naivitatea lui. Fecioară, am 
zis... Las, Tomiţă să vezi cînd o să ne vină și nouă rîndul, cit de greu o 
s-o înghițim, glumi el, luîndu-și rămas bun. Mai avem un mic amănunt: 
să-i vedem familia și pe urmă sînt al tău. Uite ce m-am gîndit : dacă tot 
cşti în concediu, ce-ar fi să mergem zilele astea într-o excursie ? Te fac 
cu o vinătoare de mistreți. Uite, trecem dealul, ştiu eu niște paznici şi 
o cabană și ne deconectăm !“ „Eşti foarte generos, spusei. Simţeam cu 
adevărat nevoia să mă odihnesc.“ „OK., zise el. Ce nu fac eu pentru tine! 
Va trebui s-o iau şi pe Anca, prietena de-acum, e fată descuiată, plă- 
cută, numai că e rea de gură ca o javră. Nu scapă ocazia să nu te tachi- 
neze. Tu şi ea o să-mi oferiţi, cred, un spectacol agreabil. Mistreţii, de, 
pretext...“ Pe neobservate, mașina opri undeva la marginea orașului vechi, 
pe o stradă îngustă, desfundată. Ursu cobori, sună scurt şi, nu peste 
mult, în poartă apăru o femeie de vreo cincizeci de ani, speriată. „Tot 
de la miliție ? întrebă ea cu timiditate. „Aproape“, spuse Ursu, dar ime- 
diat femeia exclamă încurcată : „Dumneavoastră ? Sînt zăpăcită de cînd 
cu nenorocirea... Nu ştiu nimic ; s-a dus în zori şi... n-a mai venit... Mi-a 
spus că merge la rîu să facă baie, asta c tot ce știu. Am mai declarat“, 
zise femeia plîngînd încet, înăbuşit. „Ce ne puteţi spune despre el?“ 
întrebă Ursu. „Era în ultima clasă, avea note mari, era blind, cinstit... 
În zilele din urmă părea foarte trist, tăcea, ofta, trîntea cărţile, ziarele, 
revistele. Dar mai făcuse din astea. Nu era certat cu nimeni, nu avea 
decît prieteni. Mai are încă cinci frați mai mici. Aici e camera lor, din- 
coace a mea și a bătrînului, care trebuie să sosească de la fabrică. Ce să 
vă mai spun ? Tot în zadar e... Ceilalţi copii parcă n-ar fi fost fraţi cu 
el ; sînt veseli, gălăgioși, n-au nimic din Florea, sînt alt soi. Nu știu, avea 
o durere în el, o boală, îl măcina ceva ascuns, nouă nu ne-a spus nimic, 
niciodată. Poate nici nu l-am fi înţeles... Dar acum tot în zadar e... Odih- 
nească-l Dumnezeu în pace, dacă aşa a fost să fie“, mai adăugă femeia 
şi se lăsă sfirșită pe scaun. O cameră modestă, curată, cu trei paturi du- 
ble. În față, o masă și șase scaune. Pe masă, în ordine, cărțile lui de 
şcoală, caietele frumos ordonate. Pe patul de lîngă ușă, niște haine trîn- 
tite aiurea : erau probabil ale lui, bătrîna nu avusese timp să le aşeze 
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în dulap. Pe peretele dinspre stradă, cîteva diplome: premii şcolare şi 
sportive. „Nu v-a spus chiar nimic despre certurile lui? Avea vreo 
fată ?“ insistă Ursu. „Bine, dar cu Sonia nu erau certaţi. Și ieri a fost 
la noi şi mi-a ajutat să fac nişte salată.“ „Atunci cum de s-a întîmplat 
ce s-a întimplat ? Ce crezi dumneata ?“ mai întrebă Ursu. „Numai bunul 
Dumnezeu ştie, spuse femeia resemnată ; ca, brusc, să se enerveze: 
Știţi ce ? Lăsaţi-l să se hodinească măcar acum... Că l-au tăiat şi l-au 
măcelărit doctorii să n-aibă nici mort pace !“ „Una te întreb şi alta îmi 
răspunzi ! Așa n-o să aflăm nimic, niciodată. Nu vrei să ne sprijini. 
Bine, c mort, regret, îți dai seama că ne încurcă și pe noi. Dar în viaţă 
cine i-a făcut ceva ? întrebă Ursu iritat. „Știu cu ? strigă femeia. Atunci 
de ce e mort ?“ „Lasă, că aflăm noi asta“, spuse Ursu consolator, făcîn- 
du-mi semn să ies. „Ei, mai pricepe ceva dacă poţi !“ observă el în stradă. 
„Ai fost cam dur“, îi spusei. „Pe dracu“, dădu el din mină. „Impresia 
mea nu te interesează ?* îl întrebai, neaşteptat. „Las-o pe mai tirziu. 
De fapt, ce impresie ai avut timp să-ţi faci ?“ „Poate că totuși“, insistai 
nervos. „O discutăm la noapte, dacă n-om avea ce face“. Maşina demară 
iar, apoi începu să gonească prin orașul vechi, care pînă nu demult 
avea să-mi spună atîtea. De astă dată Ursu se așezase în față, lîngă 
șofer ; părea indispus, nervos, îl apostrofa destul de des că nu ia bine 
virajele sau că frînează neașteptat. Ne-am înțeles să ne vedem peste 
două ceasuri la el acasă. Poate simțisem amindoi nevoia de a rămîne 
singuri, cel puţin pe mine mă urmăreau peste tot ochii revoltați ai fctei 
în negru, fața deformată de lacrimi a mamei şi, înainte de toate, camera 
băiatului, cele trei paturi mari, duble, printre care ne strecurasem cu 
dificultate, cărţile aranjate pe masa de sub geam şi diplomele risipite 
printre icoane. Unde erau ceilalți copii ? Poate au mers toți să-l anunţe 
pe tatăl lor. 


Aproape două ore rămăsei întins în camera de la hotel. Reluam pe 
rînd fiecare detaliu : la început prosectura, apoi fata şi, în sfîrșit, casa, 
străduindu-mă să descifrez ce-mi spun fiecare în parte. Sigur, investi- 
gaţia era incompletă, făcută în grabă, nici nu fusese de fapt investiga- 
ţie, ci un fel de luare de contact extrem de superficială, din care puteam 
să trag ce concluzie îmi convenea. Cînd asaltul ipotezelor devenise obosi- 
tor, pornii spre Ursu, unde, multă vreme, nu reușisem să mă acomodez. 
N-aveam nici o părere despre el sau probabil nu-mi convenea părerea 
care, involuntar, mi se impusese. În fond, n-am venit pentru a-mi forma 
o părere, nu asta mă interesa, nu eram psiholog, venisem aparent pen- 
tru Radu și, dincolo de asta, doream să mă odihnesc; numai că a in- 
tervenit cazul ăsta care schimbă brutal datele afective. „Ursu trebuie 
luat exact cum este, îmi spuneam, numai că nu reușeam nicicum să intru 
în atmosferă, eram obosit și nervos, aşa că nu-mi rămiînea decit să tac, 
să observ. Deși nu văd de ce nu m-aș da o dată peste cap, să uit, să uit 
odată de toate, şi mîine să iau totul de la capăt. Atîta doar că n-am ce 
schimba, n-am cum să mă schimb, poate doar să mă port ca ei, nu să 
simt, deşi n-ar strica, ci să mă port, să fiu mai sigur. Din păcate, luxul, 
agitația lui — de fiecare dată cînd îmi trece prin faţă parcă-mi taie cu- 
vintele — și femeia, frumoasă, relaxată, nu-şi ia o clipă ochii de pe mine. 
Ce să-i spun ?“ 

Mi-ar fi convenit să-mi dezlănțui brutalitatea ascunsă, datorată 
acestui oraș, cra însă prea tirziu, o omurisem, se pare, deși acum, ea m-ar 
fi eliberat, răcorit. „Stau, stau și aştept, şi vremea va trece cumva...“ 
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„Nu ești prea vorbăreţ, îmi spuse Ursu imediat ce se așeză. Nu te simţi 
bine, ai ceva, ori așa ţi-e năravul? E mult de cînd nu ne-am văzut, 
milenii, în liceu însă erai mai antrenant, cel puţin așa-mi amintesc. Sau 
probabil te impresionează dama de alături ? Te fixează cu insistenţă. 
Nu te intimida, Anca e de-a casei, sîntem, ca să mă exprim popeşte, un 
trup şi-un suflet, nu, draga mea ?“ o întrebă el teatral, mîngiîindu-i osten- 
tatiy părul enorm de frumos, negru. ,„.Sullet în sensul materialist al cu- 
viniului, nu ?“ spuse ea cu o ușoară ironie, îndepărtîndu-se discret. „În 
ce scns vrei, chiar și în cel mistic, ori democrat creştin de dreapta, dacă 
lui Tomișor îi convine aşa“, mai adăugă Ursu, rezolvînd dintr-o înghi- 
ţitură paharul de scotch. „La început e greu, nu v-aţi văzut de vreo zece 
ani, dacă am înţeles bine, vă desparte totul, interveni femeia. Nu mai 
aveţi amintiri comune și păreţi structuri diferite, orice-ai zice tu, Mi- 
tea“. Ursu începu să rîdă penibil, fals, mascîndu-și cu greu furia nejusti- 
ficată, apoi, brusc, se apropie de Anca și, în loc să-i pună mina pe gură, 
o cuprinse de mijloc și, privind-o mustrător în ochi, spuse : „Nu ne-am 
văzut de trei ore, dacă te interesează. L-am întîlnit întimplător pe stradă, 
păreu obosit şi abătut ; eu tocmai veneam de la judeţ, mașina încetinise, 
spre norocul lui, căci șoferul meu avea un dialog vizual cu o leliță. Asta 
pentru exactitate. Dar, continuă el cu multă seriozitate, neuitînd însă 
să-mi facă un semn discret cu ochiul, cînd încep femeile să emită cu- 
getări, să treacă pe panta filozofică a vieții, e de ploaie. Și pe deasupra 
nici nu bei, mi se adresă cl, întinzîndu-mi un pahar. Nu-ţi fie frică, mai 
am în frigider ceva ; a venit la bufetul nostru niște vin roşu colosal, dacă 
ăsta-ţi [ace plăcere... Ia, Tomişor, şi spune cum o mai duci, ce-ai mai 
făcut tu, ce e cu tine ? Te-am întrebat și în maşină, dar eviţi. Zău, m-am 
gîndit la tine, măi băiatule ! Eu, vezi, am înjghebat deocamdată hardu- 
ghia asta, nu e colosală, dar merge. În rest, mi-am părăsit profesia, adică 
am fost promovat! Am unele răspunderi, e mult mai greu la județ, dar 
cred că mi se potriveşte. E o treabă pasionantă a lucra cu oamenii, deși 
uneori sint cicălitori. Totul e să ai colegi ascultători și bine orientaţi... 
Și tu, măi Tomişor ?“ mă mîngiie părinteşte pe față, ca pentru a mă 
încuraja să tac în continuare. Drept răspuns, dădui neutru din umeri, 
în semn de „așa și așa“ sau „mai nimic“, și nu atît din lenea ori lehami- 
tea de a spunc sau de a improviza ceva, cît din convingerea că mă în- 
treabă mecanic, fără urmă de interes ; părea sigur că n-am făcut ceva 
notabil, ceea ce era, dealtfel, adevărat. Stau de nu știu câţi ani la un ziar, 
scriu și nu scriu, iar în afară de dorința sinceră de a face ceva, n-am 
arătat mai nimic. Nu-mi tiram după mine nici vreun titlu academic, deşi 
se poartă, am trăit cu adevărul în spate pînă m-a cocoșat. „Cochetez cu 
spiritul, spuse rîzînd. Fac spiritism, însă dacă aş avea ceva mai bun de 
făcut, l-aș lăsa dracului, nu e rentabil. Practic, însă, solitar acest sport, 
nu deranjez deci pe nimeni, nu irit, aştept de unul singur debarcarea 
noastră pe Marte și a marţienilor la noi. La urma urmei, totul este aş- 
teptare, în unu, în doi, în zece...“ „Ai dat-o şi tu pe panta Ancăi, rise 
el. Şi ce salariu zici că ai?“ mă întrebă cu o nedisimulată sinceritate. 
„Îmi ajunge cît e, spusei. Fac yoga şi vegetalele nu-mi lipsesc. Din stimă 
pentru mediu, m-am făcut ierbivor. Mă bucur de tine. Ai săltat bine de 
tot.“ „Da, rise, nu ne-a fost ușor, tovarăși, încheie și el discuția pe această 
temă, însă nu înainte de a-mi spune cu o seriozitate mimată : De ce n-ai 
spus, Tomiţă, că ești vegetarian ? Încropeam ceva, ce dracu!“ „N-am 
trecut încă definitiv la buddhism, mai ezit“, spusei, tot mai conştient că 
nu eram decit un releu prin care se comunica femeii, pentru a nu ştiu 
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cita oară, drumul său pînă în clipa cînd ne întilnisem întimplător în 
această vilă cochetă, unde fusesem invitat cu multă bunăvoință. Cu toate 
astea, nu mă hotărîsem să tac întreaga seară, deși absolut tot ce mă inte- 
resase îmi spusese el, imediat, fără urme de efort, dar dacă mai aștep- 
tam, era din simplul motiv că încă mai trebuia să intru în atmosferă 
şi să-mi reprim îndemnul, greu de stăpinit, pentru ironii. Și era stupid, 
omul nu-mi făcuse nimic, fusese amabil, ospitalier. Sigur, trebuia să-l 
iau așa cum este, numai că asta nu prea reușeam, deși n-aveam de liti- 
giat ceva, nu depindeam de el. „Eu, va să zică, aş fi Tomiţă“, îmi spusei, 
cuprins de o neașteptată euforie, care însă nu trecuse neobservată. Pri- 
veam distrat salonul în care ne aflam — și unde mă simţeam ca un obiect 
exotic — enorm, cu multe fotolii negre, din piele, așezate in faţa mo- 
bilierul stil bine conservat, însă risipit printre cele mai noi şi mai etero- 
gene obiecte. Pe pereţi, naturi moarte, imense, naturaliste, poze de fa- 
milie şi dipiome în rame mari, aurite. Pe un bufet, sufocat de vaze şi 
servicii de cristal, numeroasele sticle de whisky, goale, așezate pe cărţi 
și broșuri, lăsau impresia unui om de lume, nu atit de profilat pe lux, 
după cum l-ar putea arăta mobilierul. Jos, sub masa în jurul căreia ne 
găseam, un imens covor persan cu inițialele lui, comandă specială pro- 
babil, acoperea un parchet bine lustruit, nou și el. Sobrietatea, ţinuta 
de gală a obiectelor, distincţia deloc mimată, dar, în orice caz, curioasă 
a femeii care, așezată în fața mca, pe fotoliu, îmi urmărea cu discreţie 
fiecare gest, şi căldura plăcută datorată alcoolului îmi creară o stare 
ciudată. „Uite, Tomiţă, îmi spuneam cu ironie, gindindu-mă la indispo- 
ziția mea, ţi-ai dorit demult un moment de deconectare totală, o clipă în 
care să te avînți într-o prostie mai cumplită decit propria-ţi viaţă, să 
uiţi de tine, de toate, să faci ceva împotriva firii tale, a bunului-simţ. 
Poate că tocmai acum s-a ivit această ocazie rară cînd prostia e nu 
numai realizabilă, posibilă, dar absolut necesară. Cei din fața ta îţi sînt 
aproape străini, mai mult ca sigur, şi, dacă dorești, nu-i vei revedea 
niciodată, așa că treci peste orice, nimic înainte, nimic în urmă, n-ai nici 
o obligaţie, el te-a chemat aşa cum ești, or, poţi să fii cum îţi dorești de 
atita vreme. Orice vei facc, nu-i vezi dezamăgi, le vei confirma doar im- 
presia ; intră deci fără jenă în atmosferă, aseamănă-te lor. Ei știu să se 
deconecteze, știu să uite tot în cazul că au ce uita, nu-și tirăsc după ei 
durerea surdă, neclară, în cazul că o au, nu, se distrează cum vor, sint 
ei, nu se jenează, nu-i obsedează nimic... Mincare și băutură de bună 
calitate, cum n-o să mai găsești repede, interior plăcut... Nu ţi-ar plă- 
cea, Tomiţă, să dansezi pe masa asta Ludovic al 300-lea, să zgirii cu un- 
ghiile pielea de pe fotolii, să muști perdelele acestui bun și înţelegător 
mic-burghez nou-nouţ, ba chiar, fără rușine, dacă împrejurările o vor 
cere, să-i mîngii dama, acest exemplar minunat, apt pentru cele mai 
strașnice bătălii ? N-ai fost porc niciodată, pentru că ţi-a fost scirbă de 
cei în care te împiedicai. Ai dreptul măcar o dată să încerci... Ea e aproape 
inteligentă sau măcar puţin, de formă tot trebuie să fie, deoarece fără 
îndoială te urmărește convinsă că nu ești cum pozezi. Să-i dovedeşti 
deci că poţi să fii cum pari, vulgar, ca un piăvan, sau cum ai fost, turbu- 
lent, revoltat pînă-n vîrful unghiilor. Și cînd va voi să scoată vorbe deş- 
tepte, cum penibil faci tu, acum, cînd te va provoca, s-o muști puțin, 
în tradiţia străbună, să-i dovedești că atît e de gindit totul, atît de clare 
şi de simple sînt toate, încît nu-ţi mai rămîne decit să rizi, să te imbeţi 
ca un rinocer... Se găsesc feluriţi indivizi care gonesc după tine cu lupe 
şi pensete în mînă, cu stetoscoape și microfoane, cu serviete şi chitanţe, 
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încît uneori ai impresia că cşti un fel de preparat microscopic, analizat, 
studiat, cîntărit, sortat, ca nu cumva să fii altceva de cum trebuie, ca nu 
cumva să te dezvolţi anapoda, să tulburi liniștea și pacea planetei noas- 
tre bramburite, scninătatea alergătorilor, pasul lor egal, de rutină. În- 
cearcă să le semcni, e îngrozitor de greu, dar merge, dai drumul in- 
stinctelor, te porţi exact cum nu-ţi este caracteristic, faci invers, mereu 
invers. În fond, nu te-au întrebat nici măcar ce gîndești, ce te dcare, 
unde-ţi este rana, te-au chemat pentru că se plictiseau, sau fiindcă în 
trei se petrece mai bine. Poate că au vrut să te umilească, să-ţi arate ce 
ești sau, mai mult ca sigur, pentru că tu nu le-ai cerut nimic și lui îi mai 
funcționează bateria dragostei colegiale.“ Băui încă un pahar, însă în 
locul mult așteptatei euforii aveam sentimentul că dialoghez și beau, 
absurd, cu figurile de pe un ecran, să încerc că mă integrez în jocul per- 
sonajelor unui film proiectat din spate ; îmi era lehamite așa, în general, 
mă incomoda cumplit sentimentul că nici aici nu-mi găsesc locul. Ursu 
— de o eleganţă teribilă, haine bine croite, care-i mascau perfect sporul 
ponderal, gesturi atent studiate pentru a demonstra în orice clipă sigu- 
ranță — avea ceva din îngiîmfarea boxerilor ce aspiră, fără șanse, la titlu, 
însă, cu toate astea, nu mă irita, dincolo de cuvinte părea dezarmat, 
enorm de nesigur şi chiar de o bunătate cu care ar fi fost distrus să mă 
copleşească în schimbul menajării propriilor sale orgolii. Neavînd ce face, 
îi urmăream atent naveta între femeie şi mine, precizia cu care umplea 
paharele — imposibilitatea de a înfiripa un dialog o suplinea probabil 
prin mișcare — şi mă întrebam nu dacă așa arată toate ceremoniile la 
care participă, adică dacă oamenii sînt un pretext pentru a sorbi acel 
excelent scotch, ci dacă totuși n-ar trebui să mă lansez, experimental, 
într-o serie de banalităţi ? Mă contraria însă tăcerea încăpăţinată a fe- 
meii. Anca mi se părea frumoasă, însă la fel de adevărat este că mie-mi 
place marea majoritate a femeilor, nu sînt ur. rafinat, cu preferinţe bine 
precizate ; din lenea de a alege, acord celei ce-mi cade înainte calităţile 
pe care de fapt i le-aș dori, multă inteligență — şi de obicei pe cele 
mai tăcute le cred inteligente — dar aproape de fiecare dată mă înşel, 
însă nu regret, nici măcar nu mi se pare că am fost implicat în ceva. O 
priveam insistent, în tăcere, ca pe o suficient de reușită operă de artă 
a naturii, deși simţeam că undeva, pe cine ştie ce unde caraghioase, se 
stabilește, contrar voinţei mele, o complicitate ciudată, pe care o detes- 
tam aprioric. Mai băui un pahar, pe nerăsuflate, hotărît să fac totuși 
ceva, chiar și o gafă, şi Ursu, văzindu-mă sorbind cu energie, se bucură 
enorm. „Observ că începe să-ţi crească moralul, îmi zise. Dar cum pre- 
văd că ne vom matoli niţel, îmi amintesc că mi-ai spus ceva în legătură 
cu motivul vizitei tale aici, nu ? Aş vrea să nu crezi că am uitat de ex- 
cursia promisă. Peste o zi sau două, cînd te saturi de ai tăi, de oraș, cînd 
ai chef, mergem puțin în munți. Nu trebuie decât să vii. Uneori am chef 
să uit de toate şi atunci o iau la goană prin munți. După cîte un mistreţ 
împuşcat, mă întorc odihnit, arunc cu căciula în stele. Dar parcă vaoiai 
să-mi spui ceva ?“ Eram încurcat. „Să-i zic, să văd cum reacționează, 
sau să încropesc ceva ? Totuși, ce o fi, o fi, merită să fac această încer- 
care, îmi place jocul. Precis azi va zice da, dar miine va spune că-i este 
frică.“ „Da, era vorba de viitorul meu socru, spusei, fără chef, adevă- 
rul, are un fel de proces cu un dușman de-al lui, prostia e că nu prea 
stă bine cu probele, n-are argumente și nici dreptate, cred. Dar nu m-am 
gîndit la tine, nu pentru asta am venit în B. Sînt în concediu și circul 
aiurea... Socrul vrea multe, aşa-s bătrînii, dar nu cred că va ţine lupta 
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pînă la capăt.“ „Îl rezolvăm rapid, nu-ți face probleme, fulger, spuse el 
cu multă siguranţă. De asta erai aşa de încurcat ?“ „Nu, recunoscui sin- 
cer, sînt cam obosit, drumul, căldura... mai sînt, știi doar, un sedentar, 
un leneș...“ „Nu mă tromboni, ce dracu ; îl rezolvăm favorabil, mă-nţe- 
legi ? Cum zici că-l cheamă pe bătrin ?“ „Gheorghe Radu“, spusei iarăși 
adevărul, incapabil să-mi revin dintr-o indiferenţă instalată brusc, du- 
reros. „O, e om de-al nostru, îl știu doar, spuse Ursu. Să stea calm, fără 
griji !“ „Numai de nu şi-ar nota, îmi spusei. N-am vrut decît să mă jus- 
tific în ochii lui că am fost în B., deci că am vorbit, și nu să-l ajut cu 
adevărat. Cîtă vreme cra vorba de ambiţii şi nu de adevăr..“ 

Răsuflai ușurat, Ursu nu şi-a notat nimic. „Dar dacă ţine minte? 
Dacă se va ajunge cumva aici, poate că judecătorii...“ Eram penibil, fă- 
găduiala mă speriase, mai ales că nu-l cunoșteam pe Carol. De nu știu 
cîtă vreme îl condamnam pe Radu și, iată, minat de o curiozitate pros- 
tească, am expus un om pe care nici măcar nu-l cunosc. „S-a dus dra- 
cului seara“, conchisci enervat. Spre a devia repede discuţia, m-am ho- 
tărit să încep totuşi seria gafelor la care mă gîndisem. „Eu tot beau, zisei, 
dar doamna ce cusur are ?“ „Care doamnă ?“ întrebă uimit Ursu. „Păi 
cea de față !“ spusei. „Ea, doamnă ? hohoti el. Auzi, Anca, tu, doam- 
nă !“ „Atunci tovarășa !“ insistai. „Nici, spuse vesel Ursu. Asta-i bună! 
Poate că pină la urmă... Dar să ne cunoaștem — nu-i așa, Anca? — să 
ne acomodăm, doar faci un tîrg pe viaţă, nu-i glumă o căsătorie.“ Fe- 
meia roșise, era vizibil incomodată, dar, cu toate astea, îl aprobă prompt, 
însă fără prea mare entuziasm. „Scuzaţi-mă, de cînd sînt cam tot în 
străchini am călcat, recunoscui eu, terorizat de remușcare. Vă vedeam 
atît de familiari, încît... Plus vîrsta... Adică eu nu mai sînt... Mă simt de 
o mie de ani. Aţiţia ani de inactivitate parţială, zac, atirnă. De fapt, 
viaţa mea a fost o lungă ședință, în pauzele căreia am încercat să mai 
tac cîte ceva, nu cine ştie ce. Plus că mai am în spinare virsta celor ne- 
dreptăţiți şi alte citeva măgării personale... Aşa că e greu... Nu mai sîn- 
tem tineri", conchisei, însă abia cînd văzui pe faţa femeii un nou val 
de roșeață, iînțelesei că lăcui, de astă dată involuntar, o nouă gafă şi, 
drept urmare, incercai să schimb discuţia. „,Sînteţi profesoară, nu ? „Da, 
se grăbi Ursu să răspundă, un fel dc... o traducătoare de to be or not to 
be, cum zicea tipul respectiv. Eu știu rusă, aşa că, oricum și oricind, ne 
descurcăm... Două limbi de cea mai mare necesitate; Cu oricare nu mori 
de foame. Una e utilă, alta necesară, una mai de viitor ca alta, voiam 
să zic.“ „Am admirat întotdeauna simţul de prevedere al lui Mitea, ob- 
servă Anca. Este un excelent futurolog. Calculează totul cu precizia lui 
Bobby Fischer“. Chiar ţie, scumpo, o întrerupse Ursu, tocmai ţie n-am 
să-ți permit să mă iei la fix ! Ştiu că-ţi place, mai ales cînd ai ascultă- 
tori, spuse el mîngiind-o fals drăgăstos, dar nu cred că ţi-ai găsit me- 
diul...“ „Bun, îmi spuneam, îi las deocamdată pe ei, am reuşit să mă 
scot din circuit cu destulă uşurinţă.“ Ursu însă, vrînd să întrerupă dia- 
logul ce abia se înfiripase, îmi spuse conspirativ : „Eu trag o fugă pînă-n 
pivniţă, să aduc niște murături. Scotch, desigur, dar cu varză e mai bun. 
Voi mai beţi între timp, să mă ajungeţi din urmă. Altfel, cu mutrele 
voastre constipate, riscați să mă călcaţi pe nervi. Dacă ne-am hotărît să 
chefuim, să sărbătorim revederea, atunci să o facem ca lumea, fără fi- 
lozofii inutile. Astea le facem noi la slujbă. Mie, drept să vă spun, mi-a 
venit un chef nebun să mă copilăresc, să uit, Tomiţă, cam în genul ve- 
chilor chefuri din studenţie... De acord ?“ O dată cu închiderea ușii, Anca 
deveni brusc alta, mai îndrăzneață și chiar mai sigură pe ea. „Al dracu- 
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lui mai poți să fii cînd vrei, dom’ ziarist, rise ea. Ai vrut să-mi dovedești 
că nu fac o afaccre strălucită căsătorindu-mă cu el, sau îți era frică să 
nu te îudrăgosleşsti de mine? Mă priveşti cam ciudat, și nu-i frumos, 
deși ai ceva foarte atrăgător în tine ; evident, nu figura... înclin să cred 
că eşti un om bun, un om care a avut mult de suferit...“ Drept răspuns, 
hotării să fiu mai dur de cum s-ar fi așteptat: „Femeile, întotdeauna, 
înainte de a pica în ispilă, îşi caută scuze, pretexte, inventează drame, 
chiar şi cînd sint exclusc. De fapt, se digeră peste tot tragedii, se prac- 
tică intuiţia, rahatul. Adevărul e că la toţi ni se rupe în paișpe de orice, 
nimeni nu sc uită dincolo de strachină, ideile se ingeră așa cum ți se 
vind, digerale, iar mie îmi plac picioarele tale, ai dreptate... Nu văd ce ai 
cu cel. Dacă ar fi prea savant, te-ai plînge că de atita minte te neglijează. 
Eu nu-i reproşez nimic. Nu e vina lui pentru eventualele defecte și ce 
mai ai tu să-i arunci în spinare. Maica natura... Pe unii îi prea încarcă, 
altora le ia totul, așa, ca să existe neîntrerupt, fără pauze, o luptă între 
inteligenţi și cretini, între cinstiți şi mincinoși, între catolici şi ortodocși. 
Mitea e om și el, supus păcatelor vremii... În rest... N-am suferit nimic, 
domniță, absolut nici o tragedie. De la pubertate, tata s-a ocupat de viața 
mea sexuală, mi-a adus o antrenoare excelentă, plătită şi sfătuită, de- 
gresată și cu sîngele în bună regulă. Am crescut cu două termometre : 
unul în fund și altul în mincare. Sînt un favorizat. Tata şi-a scris mc- 
moriile despre mine, sînt capodopera lui. Chiar și în vremea secetei am 
avut pîine albă, carne din belșug, am învăţat alături de mamă și mother. 
N-ai dreptul să-mi atribui vreo dramă. Tot ce-ţi lipsește matale mie mi-a 
prisosit dintotdeauna, spusei destul de convingător. Ceea ce mă doare 
cu adevărat n-are importanță şi n-ai să poţi pricepe vreodată, chiar dacă 
ți-aş da absolut toate detaliile. Nu-mi ascund boala, nu fac un lux din 
ea, dar nici ru cred că trebuie mărturisită. Și mai ales aici, în această 
împrejurare...“ „În această casă de mic-burghez, rise Anca, în prezenţa 
unui chiabur sadea, a unui individ fără tradiţii culturale, fără spirit, pus 
pe acumulări, asta voiai să zici ?“ „Nici vorbă, intervenii eu, convins 
că dacă, prin absurd, i-aș da dreptate, pînă la urmă s-ar împăca și tot 
eu aş fi vinovatul. Tu știi ceva în legătură cu tema asta, dar nu sufi- 
cient, nu ţi-s clare noțiunile.“ „Ei, zise ea, Mitea ar cădea în extaz au- 
zindu-te. Ai vrea și tu ca înainte de a ne îmbăta să alegem un prezidiu 
şi să ne trimitem delegaţii să bea...“ „$i atunci, intervenţii repede, de 
frică, să nu vină Ursu, cum de te lași pipăită, antrenată în discuţii stu- 
pide ? Acesta este singurul mod în care-ţi place să pierzi vremea ?“ 
„Vezi vreo contradicţie ? întrebă ea ironică. Sanchi! Crezi că tu, con- 
torsionat-sofisticatule, săruți mai bine ? De ce dramatizezi ? Ce mi-ar 
oferi în plus mutra ta metafizică ? Se vede că ai fost crescut cu bibero- 
nul, că nu cunoști chiar nimic din toate“, rise ea și nu se opri decît în 
clipa cînd Ursu își făcuse apariţia cu o uriașă farfurie plină cu murături, 
„Ei, copilaşi, putem să bem cu mai mult spor, strigă cl încîntat, însă, 
văzind tăcerea noastră, absenţa oricăror reacţii, cît de banale, completă : 
Se pare c-aţi adormit puţin. E normal, nu vă știți și nici n-aţi băut ca 
lumea. Nu-ţi face probleme, Tomiţă, în ăste n camere am unde, la ale- 
gere, să te culc, îmbată-te în pace, poate ţi se dezleagă limba.“ „Posibil, 
interveni ironică Anca, încuiaţii ăștia au cele mai neașteptate rezerve... 
Nu m-aş mira să ştie şi bancuri“, schimbă ea ideea. „Nu pot decît să-ţi 
povestesc viața mea, spusei; o glumă nemaipomenită, dar proastă. Şi 
vouă nu vă plac bancurile proaste, nu ?* „Așa, așa, copii, strigă vesel 
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Ursu, încălzirea !“ „Și cu moartea nu mă mai împac, îi spusei Ancăi. 
Crăpi, te ia popa ori sindicatul, depinde, te trînteşte în sol, dacă n-ai 
neamuri, ori ele sint sărace și n-au bani de chirie pentru mormint, te 
azvirle şi de acolo şi nu mai exiști nici în pămînt. În asta stă tragedia 
mea, că n-o să am neamuri care să-mi iubească moaștele, compuse, după 
cum știi, din sulfați de lozinci, carbonaţi de sfaturi calcifiate, din săruri 
de filozofie și bunăvoință. Nu e trist, zău ?“ Dintr-o dată însă, amintin- 
du-și probabil că și-a părăsit prematur masca, Ursu, redevenit tăcut, 
sorbi în grabă cîteva guri, după care, preocupat, începu să-și taie carnea 
în felii mici, egale, pe care le așeză în rînduri drepte într-o altă farfurie. 
Anca îl privea distrată, în vreme ce cu, cu o pasiune puţin obișnuită, ur- 
măream contururile mobilierului, geamurile, ochiurile perdelei din față. 
„Ce mama mă-si, mă gindeam stingherit, ce Dumnezeu și cu această în- 
mormintare stupidă ? Dacă n-ar fi picioarele Ancăi, părul ei extrem de 
frumos şi iluzia unui dialog mai puţin comun cu ea, nu știu ce s-ar alege. 
Pare inteligentă, or, mie nu mi-a plăcut niciodată să mă pierd în vorbă 
ori să fac dragoste cu femei relativ inteligente...“ „Ciudat, observă Ursu, 
beau cu tine și, cu toate că am fost colegi, nu sînt sigur că te cunosc, nu 
mi-ai spus nimic, nu am aflat ce ești. Adică, da, ziarist. Dar ce fel de om 
ești ? ! Vezi, eu, dacă ciripesc, mă dă afară, dar pe tine, dacă te dă afară, 
abia atunci ai ocazia să devii om coract. Așa că, spune ceva, ce crezi des- 
pre lumea asta ?“ Era încă devreme. Alcoolul mă făcea parcă mai lucid. 
Prin geamurile dinspre curte, larg deschise, pătrundea un aer răcoros 
ce mă îndemna să fug aiurea, fără ţel, mereu înainte. „Închiși în cuşca 
asta atit de bine delimitată, observam eu trist, închiși pentru totdeauna, 
se pare, ne sufocăm, ne ia dracu, și ca să fie și mai idiot, trebuie să ne 
suportăm, să ne menajăm, nu ne putem da drumul, deoarece dracu știe 
unde iese foc ! Ne obosim neuronii pentru a inventa minciuni, pentru a 
ne înconjura cu minciunile cele mai credibile cu putinţă, şi tot așa, la 
infinit, pînă ne dizolvăm în propriile noastre excreţii mintale.“ Deodată, 
surprinzător, Anca luă sticla și începu să bea în neștire, sub privirea în- 
grijorată a lui Ursu, care, totuși, îndrăzni să glumească : „Și toarnă în 
ea fără să ţină seama că mai avem numai patru sticle și o lungă noapte 
inainte, fără să observe că sîntem treji, că noi, bărbații, trebuie să dăm 
tonul, că eu încă nu simt nimic, nimic...“ „Tu ești doar ștabete, ai de 
unde aduce, spuse ea înfuriată, lăsînd sticla. Parcă sînteţi ciocli, lua-v-ar 
dracu ! Vreți să păreţi nu știu ce, și cînd colo sînteţi niște rataţi.“ „Anca! 
interveni Ursu cu brutalitate, cred că îți depășești măsura și știi că ţi se 
face rău ; mă duc să-ţi aduc o cafea.“ ..Da, așa e, aprobă femeia cu tris- 
tețe. Trebuie să umblu cu măsura la mine. M-am îmbătat, puișor, cafea, 
tu ai întotdeauna dreptate, mai spuse ea, ca imediat după ce Ursu dis- 
păru în bucătărie, să se ridice cu aceeași sticlă în mînă. Doamnelor și 
domnilor, strigă ea teatral, beţi, mîncați, acesta este trupul meu, carele 
pentru voi se frînge și pentru iertarea păcatelor. Sint încîntată, mi se 
adresă, nemaipomenit de încîntată, puștiule, că mă dispreţuieşti pe mine, 
care am fost în stare să mă sinucid, să renunţ la plăcerea de a vă vedea 
hoiturile, moacele libidinoase filindu-se după picioarele mele. Din pă- 
cate, însă, nu reușesc nici să mă intereseze total ceva, nici să duc ceva 
pînă la capăt. Pînă și această sticlă n-o pot termina“, mai spuse ea așe- 
zindu-se toropită în fotoliu, de unde, cu un zîmbet dispreţuitor înghețat 
pe buze, nu mă slăbea o clipă. „De ce suferi ? o întrebai eu rizind. De ce 
mimezi degeaba ? insistai, hotărît să o exasperez. Ai de toate : titlul uni- 
versitar, bani, ești frumoasă, trăieşti în compania lui Ursu, care are aerul 
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că se ocupă de ceva serios, pare într-un post destul de important, tris- 
teţea străzii nu ai cum s-o vezi, de ce pozezi, păpușico ? Te obligă figura 
mea metafizică la asemenea teatru ? Admiraţia mea secretă ar trebui să 
te încinte, ce dracu !“ spusei mai mult în glumă decît în serios, deşi 
undeva eram trist că m-am virit într-o asemenca poveste, care pînă la 
urmă, oriunde ar duce, tot n-ar avea nici o importanţă. Încercasem să-i 
conturez psihologia, dar n-avea rost să mă complic. Mai băui un pahar: 
„Să vedem ce o mai da Domnul...“ „Sufăr de suferit, sufăr în sine, eu 
sînt suferința pură, e bine ?“ „Dacă ai dispreţui mai puţin, tu, ăsta ce 
deţii secretul suferinţei !...“ Tot atunci auzii telefonul și Ursu veni re- 
pede, bombânind : „Cine dracu nu mă lasă-n pace? Vezi ce înseamnă 
muncă ? Vezi cît de scump trebuie să plătesc eu miișoarele ? O clipă de 
liniște, nimic, la orice oră din zi și din noapte“, spuse, mai mult încîntat 
decit nervos, și ieși în hol. „Ce face pe preocupatul de soarta lumii, ob- 
servă Anca. Şi cînd colo, e vreo fîță căreia a uitat să-i spună că sînt aici, 
Ce te chiorăști aşa, de parcă eu aş fi o menajerie întreagă ? Nu vezi că 
am glumit, că de fapt n-ai mutra care să-ţi dea dreptul să te uiţi astfel ?* 
„Complexele tale, Anca ! spusei, încercînd să mimez îngîmfare. Nu scapi 
o singură dată ocazia să nu ţi le arunci în față. Dacă ai ceva pe suflet, 
nu eu sînt de vină, nu cu mine trebuie să te războieşti, cu mine, pe care 
n-o să mai mă vezi niciodată. Eu voiam doar să bem pînă ne vom sparge, să 
fim o dată sinceri ca niște oameni ce s-au văzut pe altă planetă, și pe urmă 
nimic...“ „Dar ce confidențe.să ne facem ? Banalul e atît de banal încît 
nu văd de ce l-aş stîrni ! Hai, vorbiţi de fotbal, aici puteţi înjura amindoi 
cu gura deschisă. Mergem prost, n-avem atacanţi cam asta aud la res- 
tul chefurilor...“ „Ce ai fi vrut să discutăm ?“ Ea nu-mi răspunse, con- 
tinua să zîmbească enigmatic, în vreme ce, din coridor, vocea lui Ursu, 
iritată, răzbătea pînă la noi. „Și de ce chiar eu ? Păi miliția ? ! Lasă, că 
ţi-l pun eu la punct, să se sature și procurorul ! Da, doar trec în control 
mîine. Elev ?... Cum ?... Înecat ? Nu e accident ? Ia vedeți! S-a înecat 
și gata, e simplu! De bătaie de cap aveţi nevoie? Și dacă o să afli că 
s-a sinucis, se va face gaură-n cer ? N-am citit azi nici un ziar... Cine 
dracu a scris ? Am să mă uit urgent; vezi însă şi tu, profesore, totul e 
să nu fi tranșant, taci, îi asculți, notezi. Aşa se intimidează, ce dracu. 
Pa, profesore !“ 


Ursu veni relativ furios și îmi azvirli ziarul sub nas. „Asta e. Sînt un 
ghinionist teribil. Nu pot să-mi planific o zi de odihnă, că, uite, pac, i s-a 
trezit cuiva să mă omoare cu telefoanele. Dumnezeu știe, exact acum. 
Tot mă întreb ce mama mă-si ar fi putut avea cineva cu un nenorocit 
de licean ? S-o fi încurcat cu vreo fîță, i-a mers burta, dracu să-l în- 
ţeleagă. Doamne ! ce memorie ! se pocni Ursu peste frunte. Păi nu am 
fost împreună la cazul ăsta ? Îl știu, ce dracu. Și cum de nu mi-a venit 
în minte ? Era atît de simplu. Dar Anca, imediat ce miroase alcoolul, 
mă scoate din papuci ! „Da, îmi spuneam, el cu disprețul şi egoismul lui 
meschin pentru tot ce nu ţine strict de el, eu cu disprețul meu meschin 
pentru tot ce e primitiv, rudimentar, adică nu dispreţ, ci repulsie ; Anca, 
frumoasa de ea, cu lipsa ei de personalitate, cu inteligența ei mereu 
îrinată, şi undeva, cineva, atiţia cineva intoxicaţi de așteptare.“ Ursu 
rîdea, nu-mi dădeam seama de ce, poate de seriozitatea mea, de crispa- 
rea provocată de vestea morţii. În fond, însă, nu văd de ce aș minţi, nu 
simt nici eu nimic, mi-ar fi produs mai multă impresie surparea statuii 
lui Amiza-paşa, ori tot atit, ăsta e adevărul. Dar, ciudat, unde o fi greșii 
tinărul calculul ? De ce a ajuns la soluţia asta ? Eu, nu ştiu de ce, sim- 
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team că e vorba de o sinucidere. Dar să ne anesteziem, sigur, încet, cu 
marc înțelepciune. Sînt trei stiluri pentru a rezolva cu luciditate: smuls, 
împins şi aruncat. Vom adopta stilul împins, băut repede de tot și gata... 
Ursu se așşeză în fotoliu, își desfăcu cu o mînă nodul de la cravată, în 
vreme ce cu cealaltă mîngiia piciorul Ancăi, apoi spuse destins ; „Eu mai 
ştiu un caz de-ţi vine să faci pipi de ris. Se îndrăgostiseră doi lulea, erau 
leșinaţi unul după altul, ca-n filme ; ea studentă la Farmacie, el student 
la Juridice, Romeo and Julia, mă-nţelegi ? Trebuie să recunosc că da- 
meza, așa sențimenială cum era, avea niște piloni de susținere să tot 
admiri şi să repari la ea pînă ia adinci bătrineţe. Un mijlocel tras ca prin 
inel, vorba poetului din popor, și nişte ochi Marie Laforât, ediţie revăzută 
şi adăugită. Desigur, s-au încurcat rău de tot, nu știu pînă la ce nivel, 
oricum bătea vînt de primărie, nu mai era încotro, mă-nţelegi, erau pier- 
duți, risipiţi, voiau să se căsătorească. Dracu să-i mai înţeleagă și pe pă- 
rinți, de parcă se vorbiseră, nu le-au dat voie, nici să audă. N-aveau 
nimic împotrivă, noi admitem iubirea, dar să n-auzim de căsătorie pînă 
nu vă faceţi și voi o situaţie. Tinerețe, educaţie, răspunderi, mă-nţelegi ? 
Bătrînii, oameni cu scaun la cap și, pe deasupra, nici nu stăteau bine cu 
arginţii, nu-i puteau ţine, dragostea, cît ar fi ea de al dracului, costă, 
realizezi, nu ? Cred că n-ai luat-o încă pe această pantă, de asta am dat 
și niște detalii. Ei că da, babacii că nu, şi uite-așa s-a îngroșat ciorba, 
s-au înrăit și a început revolta proletariatului. Pînă la urmă tinerii au 
hotărît să se sinucidă împreună, de parcă lumea n-ar fi plină de sexe 
opuse... Dar, mă rog... Te întreb pe tine cum să recurgi la această solu- 
ție, cum poate să-ţi treacă o astfel `e măgărie prin glagorie, cînd e su- 
ficient să ieși o dată prin centru și noți selecționa muieret pentru zece 
vieţi mai puţin ?“ „Nu realizez nimi , spusei, absolut nimic...“ Băutura 
avea parcă efect invers. „Rîd de o r. arte cum rîd de viață. Compăti- 
mești și bocești un mort cînd, mult n ai simplu, ar trebui să fim bociţi 
noi, cei care nu reuşim, cu toate adjuvantele, să încropim o discuţie.“ 
„Mă rog, să nu comentăm, însă mă uimește, neam al meu, lipsa de in- 
teligenţă, imaturitatea și superficialitatea unora. Dar mai ia un scotch, 
că abia acu vine partea mai hazoasă. Și tu, Anca, n-are rost să te revolţi, 
I am sorry, vei putea să te dai în spectacol altă dată, sau după ce pleacă 
Toma. Ştiu, mila ta imensă, dar ea n-ajută niciodată la nimic, iar cei ce 
mor își merită moartea, mă-nțelegi ? Şi, cum spuneam, îşi fac rost de o 
cameră a unui prieten de-al jinelui ce plecase într-o delegaţie ; voiau 
să-i facă o bucurie — după ce le oferă căldura căminului, îi mai găseşte 
și laţi, în plus ! Dameza începe să facă turul farmaciilor, să colecţioneze 
disperată 'niște otravă de șoareci, somnifere sau, în orice caz, ceva de 
murit repede şi sigur. Pînă la urmă un bătrîn farmacist se lasă impre- 
sionat, îi cîntăreşte substanţa, plătește, şi fata — aţă acasă. În plins și 
rugăciune, cei doi Julieţi se pun pe scrisori de adio, le așază frumos 
într-o cutie poștală, recomandat expres, pe adresa părinţilor, după care 
revin în cameră, aruncă de la etajul VI cheia pe geam, să fie siguri, scot 
telefonul din priză și, mă rog, începe bătălia... Colo, după miezul nopții, 
cînd erau storșşi, vlăguiţi, cum ştiţi că se întîmplă dacă întreci măsura, 
își iau toată substanţa, o împart în părţi egale, se întind în pat, desigur 
îmbrățișaţi, şi așteaptă cu lacrimi în ochi să treacă întru cele veşnice 
împreună. După o vreme, însă, dama simte nişte crampe în burtă; se 
rabdă cît se rabdă, apoi, neavînd încotro, sare din pat, dă fuga la WC 
cu a treia viteză cosmică. Cetăţeanul n-are vreme să se uimească prea 
mult că, mă-nţelegi, îl ia şi pe el cu dureri, sare din pat cu motoarele 
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în funcţiune, bate în uşă, dar dama, «stai, că nu pot», el «ieși, că e de 
Jaler, ca, «fă ce ştii», și omul face și el pe unde poate, lighene, cratiţe, 
ce găsea... Şi uite-ușu pină la ziuă, într-una. Farmacistul intrase la bă- 
nuieli, ccrusc frumoasa o cantitate bună pentru zece turci, avea o psi- 
hologie adecvată, încit, în loc de nu știu ce, le dăduse un purgativ trăs- 
net. Oricum, la ziuă, au plecat ca vai de capu lor, carencotro, și nu s-au 
mai văzut niciodată. Le trecuse chefu de moarte ! Asta ce e ? Să rizi sau 
să plingi ? Să-i compătimești sau să-i baţi ?“ Înregistrasem mecanic în- 
treaga istorie, care, nu-mi dau seama de cînd, îmi era familiară, o auzi- 
sem de mai multe ori, și nu asta mă preocupa în acel moment, ci schim- 
bările atît de evidente de afectivitate. La început povestise cu plăcere, 
însă, treptat, deşi încercase să se mențină la aceeaşi temperatură, furia 
îi sporise progresiv, ca după hohoiele de vigoare, forţate și oprite la co- 
mandă, să-și amintească de cazul pentru care i se telefonase. După 
cîte-mi dădeam însă seama, nu acesta-i crescuse temperatura, cît reac- 
ţiile Ancăi, privirea ei profund dispreţuitoare, la care contribuisem mă- 
car parţial, și de aceea regretam enorm că o întăritasem, că facilitasem 
începutul de ruptură pe care nu știu cum îl simţisem încă de la primele 
ei cuvinte. „Ce putea să aibă nenorocitul ?“ spuse el, extrem de trist, 
acoperind vocea femeii, care, aproape în șoaptă, zise mai mult pentru 
ea : „Doamne, cum poţi murdări totul ; în cinci secunde în gura lui orice 
se transformă într-o glumă de prost-gust. Dacă nu te înfioară o moarte, 
dacă nu poţi să respecţi o moarte, indiferent în ce fel ar fi survenit ea, 
atunci cum poţi să dai un ban pe mine, pe tine chiar? Cum poți să n-o 
respecţi, să înţelegi că e o taină care scapă controlului nostru ?“ „Acum 
vorbesc eu, Anca, însă te anunţ că am să scap bidiviii şi o să-ţi dau cîteva 
peste poponeaţă, așa, mă-nţelegi, spre învățare de minte! Ce vrei să 
fac ? Se întîmplă zilnic n accidente, aud de citeva zeci de ori pe oră că 
X l-a lovit pe Y, că în Filipine cutare l-a mîncat pe cutare, că în Viet- 
nam se moare cu nemiluita. Da, e groaznic, însă nu pot plinge pentru 
toţi. Şi cine o face ? Trebuie să-ţi lași un timp și pentru viaţa ta. Acum 
aș fi în stare să-ţi plîng prostia...“ „Ei, nu mai spune, bădăranul din tine 
nu scapă ocazia să nu se manifeste, replică ea cu o seninătate nefi- 
rească. De altfel, ai mai făcut-o nu văd ce te-ar împiedica să te repeţi !“ 
„Îmi place felul vostru de a fi, spusei. Ciocnirile astea continui întreţin 
dragostea. Dar ce ne facem cu seara asta ? Trebuie s-o salvăm cumva !“ 
„Sper că ai luat-o ca glumă, dragă Tomiţă, mi se adresă. Cînd începe să 
se matolească, devine insuportabilă o perioadă, pînă se îmbată de-a bi- 
nelea. Pe urmă e sentimentală, lacrimogenă, își amintește de amorurile 
pierdute, de viaţa ei în care a visat numai lucruri ce o depășeau și uite 
așa... În rest, e bună, inteligentă, o ţin tocmai pentru asta...“ „Nu e ca- 
zul să vă încălziţi, spusei, e prea devreme. Iar apoi toţi avem găurile 
noastre, cît roata carului de mari, toți sîntem nemulțumiți, am vrea alt- 
ceva, dar, uite, zilele trec, ne pomenim bătrîni şi ne așteptăm pensia de 
pe o lună pe alta, căci altceva, cînd ești bătrîn, nu văd ce se mai poate 
aştepta...“ Căutînd să mă fac înţeles, devenisem cit se poate de ridicol, 
dar se pare că din moment ce numai eu îmi dădeam seama de asta, n-avea 
rost să mă rețin. îmi păream distractiv. Simţeam nevoia să-l bîzîi puţin 
tocmai pentru că-mi venise în minte şi Lupan. „Pînă la pensie, dragi 
copilași, am impresia că vom deschide o bătălie exact pe măsura posi- 
bilităților noastre. Mai ciripiți, așadar !...“ „Nu te chinui, mă întrerupse 
Ursu, sînt certuri în familie, mă-nţelegi, tu nu ştii despre ce e vorba 
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și nici nu vei putea soluţiona nimic. Eventual poți să-i ţii partea în seara 
asta, ceea ce, mă-nţelegi, este egal cu zero. Eu azi îi fac vint şi miine-i 
dau ordin să se întoarcă, și se va cxccuta cu promptitudine. Nu face ea 
imprudenţa să se îndepărteze prea mult. Acum, pentru că eşti tu aici, 
crezînd că îi vei da dreptate, are curaj, este spirituală...“ Închisei ochii, 
și, pentru o secundă doar, văzui fata în negru din faţa prosecturii, sim- 
ţii asprimea neobișnuită a vorbelor ei şi, din clipa aceea, îmi dădui scama 
că am tot dreptul să n-o iert pe Anca, să beau cît pot. „Tu eşti un fel 
de castravete, spuse ea pe același ton ponderat, ești o ridiche, un pa- 
panaş cu brînză, ceva acru și indigest, un fel de salată la felul trei sau 
patru. Arăţi și miroși urît, ești o mică scremătură a naturii dintr-o clipă 
cind aceasta avea diaree. Nu plec, însă, pentru că e frumos aici, ai bău- 
tură și mîncare, și nici n-am unde pleca.“ „„Ți-am spus? rîse triumfă- 
tor Ursu. Ţi-am spus ?“ „Nu m-am bazat pe el, spuse femeia arătîn- 
du-mă, pentru că și această momiie asexuată nu este în stare decît să 
condamne, cum faci tu, care ești, în comparaţie cu Tomiţă, un pitecan- 
trop. Te rog, taci, ai răbdare să mă explic. Tu, Mitea, disprețuieşti lumea 
pentru că te crezi puternic...“ „Și sint“, spuse el iritat. „Puternic nu ca 
forţă fizică, așa ești un motănel, un pis-pis, ești tare ca poziţie, deşi nu-ţi 
dai seama că miine, cînd n-o să mai fii, o să devii salata ce-ai fost.“ „Dacă 
nu sînt puternic, lasă-mă ! Sau ce ai vrea să te fac, ce-ţi doreşti? Vrei 
să-l aduc pe Tomiţă în tirg ? Vrei? Azi, în limitele legii, fac ce vreau“, 
spuse el calm. „Cînd se va găsi un alt carierist, continuă Anca, cu limbă 
mai lungă decît a ta, vei depune steagul. Vei dăinui totuși, destul de 
mult, cred, pentru că ţi-e frică de risc și, în plus, n-ai nici un principiu 
personal, pustietate totală. De asta faci ce vrei. Dacă ai face-și ce tre- 
buie...“ „Continuă, rîse forțat Ursu, te ascult. Dacă n-o lăsăm să se ră- 
corească, mi se adresă el, aşa o va ţine toată noaptea. Or noi vrem să 
bem, nu, Tomiţă ? După atiția ani, un whisky împreună...“ „Ei, de altfel, 
nici nu vorbeam cu voi, zise Anca. Tu, inteligentule, ar trebui să fii mai 
atent, pentru că vreau să-ţi dovedesc că te-am intuit. Înțelegi totul foarte 
bine, spuse ea. Nesiguranţa, frica de acţiune, conștiința faptului că te 
deosebești într-un fel de ceilalţi te-au obligat să gîndești, dar te-au fă- 
cut şi laş, incapabil de acţiune, o sculă sterilă, pentru că îţi închipui că 
ai împotriva ta numai proști şi subdezvoltaţi, cu care ţi se pare înjositor 
să te măsori. Mai e încă un alt aspect, frumosule. Îţi face plăcere să ştii 
că suferi numai tu de această maladie metafizică. Dacă ai fi unic în ceva 
— accentuă Anca — nu te-ai crede și n-ai ţine la acest drept exclusiv 
de a suferi pentru trista şi necunoscuta soartă a oamenilor. Eşti tot atît 
de rudimentar ca Mitea. El, un funcţionăraș de mina a zecea, are, crede 
el, exclusivitatea puterii. În fond, sînteţi ca țărăncile, care se bucură că 
au o boală rară.“ „Ar fi și asta o explicaţie ! spusei patetic, de parcă aş 
fi jucat o piesă idioată. Dar din moment ce invidiez pietrele, înseamnă 
că-i compătimesc pe toți cei ce suferă de această maladie. Suferinţa, 
neliniștea, acest rahat metafizic de care mă învinuieşti sînt un stadiu 
avansat spre ceva ; dracu știe spre ce. Cu cît depistez mai multe cazuri, 
cu atît sînt mai sigur că este gata saltul spre altceva, spre necunoscutul 
de la care aștept mai binele, mai mult. Poate că sîntem într-o fază ciu- 
dată a evoluţiei noastre psihice. În faza care precede saltul. Toate con- 
torsiunile, dedublările, întreaga neliniște ori speranță nu se poate să nu 
ducă la ceva. La ce? Habar n-am. Nu se poate altfel. Prea a dat febra 
sau febrilitatea în oameni. Bine, o fi și asta o explicaţie falsă, deși cred 
în ea. E cazul, nu ? să-mi găsesc un răspuns. Altfel, zău, nu știu ce ar 
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trebui să se întimple. Cred însă că n-ai priceput nimic, nu ?“ „Vax, rise 
Anca, Poate că logic c aşa, însă în realitate, ca un curcan, îţi porţi cu 
fală complexele“. „Ei, ţi-a trebuit s-o asculți ? mă întrebă învingător 
Ursu, Mai bea ceva, să ai rădbare!“ Fără să simt nevoia unui nou în- 
demn, sorbii repede întreg paharul, așteptînd surprins rechizitoriul fe- 
meii. „Nu-i corect să rivneşti la bunul altuia, îmi spuneam, dar femeia 
asta, acum... Şi poate că nu e o proprietate strict particulară...“ Nu mă 
gindeam dacă trebuie să-i dau dreptate sau nu, mă preocupau doar sînii 
ei imenşi, bine strînşi, claviculele frumos arcuite, șoldurile pline, rotun- 
jite probabil de un corset sever. Undeva, îmi venea să rîd de mine, cel din 
momentul cînd era gata să-i iau și să mă iau în serios. Cu viitorul și trecu- 
tul sînt în clar, peste nu știu câţi ani și triburile bantu vor spune triburilor 
pogo-pogo că hau-hau colonialismul, hau-hau destinul individual, hau-hau 
curaj și sacrificiu, iar pog-poghiștii vor zice ba nu, că fiu-fiu existenţa, 
fiu-fiu agresiunea mediului intern și extern, fiu-fiu, fiu-fiu şi uite-așa 
trece vremea pe pămînt. Și va veni un gînaitor haligali din Sahara nord- 
estică și va plînge cu lacrimi amare aflind că dincolo de bucurie rămîne 
un spaţiu gol, că dincolo de viaţă, de tristeţe, de victorie se află un dureros 
vid, că totul e o goană stupidă pentru a-l face să dispară ori cu paleative, 
ori căutindu-i esența evident degeaba. Și va circula cu pălărie în mînă 
din stație în staţie, din filozof în filozof, şi nu va găsi prea multă apă în 
deșert, un acoperiș sub care să poată rămîne, și atunci își va da pălăria 
pe ceafă și va urla patetic la stele, iar stelele vor fi reci şi îndepărtate, 
noaptea nu se va tulbura, şi atunci va constata că sînii aproapelui său sint 
formidabili, ca ai Ancăi. Dar nu posesiunea fizică mă interesa, ci sentimen- 
tul de uitare pe care această distinsă doamnă mi l-ar putea întreţine. Te 
fiții de ici-colo, pui cîte un deget pe fiecare rană și ai impresia că ai făcut 
ceva. Adevărul este că nu faci, te contaminezi însă de toţi microbii și cam 
atît. Durerea n-are nici un ecou atîta vreme cît nu încerci s-o ameliorezi. 
Și cînd nu poţi ?... „Și acum, domnilor și doamnelor ducese și conți, spuse 
Anca, ne dăm poalele peste cap!  Castravetele cu care m-am încurcat 
îmi dă siguranţă. De altfel, toţi sînteţi niște scaune fără sentimente, 
fără nimic, niște scule cu relativă inteligență, care se adulmecă, se 
urmăresc, se decodează reciproc... Şi dacă este aşa, el are bani și timp 
de pierdut, or, mie mi-e lene să lupt pentru porţia zilnică de proteine, 
pentru albuminele și hidrocarbonatele care, dacă nu le cauţi bine. nu se 
prea găsesc. Îi iert grosolăniile, deci, mă străduiesc să-l suport şi nu mi-e 
atit de frică. Și sînt instabilă : miine, cînd îmi va da un inel, în loc de 
măgar, cum ar merita să-i spun, îi voi zice măgarul meu iubit, care-i alt- 
ceva, chestie de accent. Şi va fi bine, căci el iarăși n-are încredere în ni- 
meni, ţi-o spun deoarece nici tu n-ai, şi ne consolăm reciproc, acum şi-n 
vecii vecilor, amin.“ „Ei, slavă Domnului că s-a terminat. Dar nu știu de 
ce am avut nevoie de asta ? se întrebă înfuriat Ursu. Nu văd la ce ne-a 
folosit ? Poate că sînt și eu, totuși, iritat din cauza mortului. Nu era cazul 
să-i spun Ancăi. De fapt, n-ar fi trebui să ştiţi nici unul, sînteţi impre- 
sionabili, v-a tulburat ; simt. Ea în viaţa ei n-a fost mai iritată ca acum 
și, în același timp, mai iritantă. Poate tu, Tomiţă, ești duhul răului ; unde 
apari, se tulbură apele...“ „Prostia este, răspunsei, că nu avem pic de 
independenţă, nu sîntem siguri pe noi, depindem prea mult unii de alţii ; 
ne-am încîlcit, da, ăsta-i cuvîntul !“ Tot timpul cît vorbise, o privii pe 
Anca ; voia să-l întrerupă, schiţase cîteva silabe, dar vocea lui puternică 
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o inhiba. Într-o clipă de neatenţie, cînd Ursu privea undeva în gol, îi făcui 
semn să tacă, un semn jalnic, ce aducea a implorare, și, neașteptat, ea se 
conformă fără să ezite; cu tot alcoolul băut, în secundele următoare 
Anca redeveni femeia politicoasă, distantă, cum fusese la început ; puteam 
deci continua în tăcere şi cu calm petrecerea noastră atît de nereușită, 
căreia părea că-i va trebui un nou început, însă, din cauza eșecului sim- 
țit probabil de fiecare în parte, nimeni nu mai voia să-și asume acest risc. 
Anca, trintită în fotoliu, se uita preocupată în tavan la florile argintii, 
atii de numeroase, peste care se proiecta umbra ciudată a candelabrului ; 
Ursu ștergea cu un șerveţel fața pătată cu cafea și grăsime, iar eu, în ace- 
eaşi caraghioasă poziție de aşteptare, mă distram cercetîndu-i încercînd 
să găsesc unele asemănări între ei și mobilier. Îmi doream nespus de 
mult o muzică în măsură să-mi redeștepte dacă nu tristeţea, atunci, fără 
îndoială, să-mi accentueze orice alt sentiment, să mă scoată din deruta 
cumplită în care, printre altele, mă virise orașul, amintirea lui Radu, să-mi 
canalizeze osciiaţiile şi confuzia. Îmi era însă frică să le spun ce doresc, 
mă astcplam să scoată o mie de benzi cu romanțe și melodii dulcegc care 
m-ar fi dus la exasperare, de aceea, ca să evit sau cel puţin să mai amin 
acest pas, mă hotării să reîncep, evident cu multă sinceritate, discuţia 
despre mort. Nu era momentul cel mai potrivit, şi nici nu eram sigur dacă 
pentru ei această moarte avusese un ecou afectiv, însă nu aveam altă 
soluţie, el mă tulburase. „Mitea, zisei, te rog spune-mi tot ce știi despre 
înecat. E o curiozitate particulară ; nu sînt atît de sensibil pe cît îţi în- 
chipui, aflu zilnic de nu ştiu cîte decese, accidente, violuri, dar, cu toate 
că sîntem la chef, ţin neapărat să-mi spui, chiar și în şoaptă, dacă se su- 
pără Anca...“ „Bine, spuse el; e un elev în ultima clasă, are cinci fraţi, 
tatăl său lucrează la «Triumf», mecanic ; era foarte bun la școală, n-avea 
cu nimeni nimic. Cam atît. A fost găsit în rîu, fără leziuni, fără urme de 
violență. Nimeni nu știe nimic. Dacă vrei, mîine te iau încă o dată cu 
mine. Ţin să verific totul eu însumi: ; e vremea să învăţ minte niște pro- 
fesori și un procuror.“ „Și tu ce presupui ? îl întrebai. De ce atiţia nervi ?“ 
„Tu mi-i faci, rîse Ursu. Pentru mine el nu e decît un caz. Trebuie să fiu 
rece, să pot judeca.. Nu e nici primu, nici ultimul; mucoșii ăştia de felul 
lui Chira au aere, nu-i înţeleg şi nici n-am de gînd să-mi pun mintea cu 
ei, sînt om serios, ce dracu ! La urma urmei, poate îi o sinucidere, or, asta 
îl priveşte direct, treci o boală psihică drept cauză și s-a sfîrşit. Cu școaia 
văd eu, că prea ard gazul! Dar dă-l în sfinţi, hai să mai bem puțin și 
să discutăm lucruri mai vesele. Uite, avem de toate, numai buna dis- 
poziţie ne lipsește.“ „Să ne jucăm, propuse brusc Anca. Ce ziceţi ?“ „In- 
teresant“,spusei. „Pocher, şeptic, durac ?“ întrebă Ursu. „Nu, spuse Anca. 
Să jucăm teatru. Să improvizăm.“ „Dar nu chestii sinistre, Anca, rise 
mustrător Ursu. O treabă decentă, ceva...“ „Doar n-o să reluăm rolurile 
noastre din liceu sau de la școala primară, spusei nemulțumit, tocmai 
pentru că idcea jocului mă atrăgea în cel mai înalt grad. Toţi improvizăm, 
paștele mă-si : cu cu Melania, Ursu cu Anca. Ne trebuie, totuși, niște 
amănunte mai familiare, ceva care să ne aparţină într-un fel. Însă nu 
văd cum vom avea curajul să începem atît de treji !“ „Să prevedem și 
roluri feminine, zise ea, chiar dacă ru sexul nostru hotărăște întotdeauna 
soarta lumii.“ „Dacă ai avut ideea, îi spusei, împarte și rolurile.“ „Bine, 
zise ea“, și dintr-un salt fu pe pat, se înfășură într-o cuvertură, apoi veni 
încet, în liniște, spre mijlocul camerei, de unde mi se adresă : „Eu îţi sînt 
cel mai bun prieten al tău. Nu l-ai revăzut de citeva luni. Spune-i ceva, 
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şi vedem pină la urmă ce-ţi răspund.“ „,N-aş putea improviza nimic, îi 
răspunsei cu vădită tristețe. Prietenii mei, recunvscui sincer, sînt de di- 
verse feluri. Cu unii discut fotbal, cu alţii strict treburi de serviciu, cu 
alţii despre femei, cu unii mai aduc vorba de cultură, cu alţii — şi ata 
e ultima categorie — sint pricten numai de cîrciumă, rar de tot cînd am 
timp şi pentru așa ceva, Dc unii mă feresc eu, alții mă ocolesc ei, şi, uite, 
viaţa merge inainte.“ „Ei, nu la asta m-am gîndit, spuse nervoasă Anca. 
La unul sau doi, foarte buni, cu care discuţi totul, adică exact și ce n-ai 
spus, lucrurile ce ţin de sufletul şi convingerile talc..“ „N-am, ăsta c ade- 
vărul. M-au înşelat unii, de alţii mi-e frică. Teoretic, pot să mă destăi- 
nui cui vrei, peniru că n-am ce ascunde, nu urmăresc nimic şi nu văd de 
ce mi-ar păsa. Practic, nu pot, mi-c lehamite. N-am nimic de spus, nu 
vreau să convertesc pe nimeni la nimic. E greu să înţelegi, mai bine schim- 
băm. Iar apoi jocul e în trei, așa s-a hotărît.“ „Da, ai dreptate, spuse ea. 
Sîntem în Comunua primitivă !...“ Anca deschise un picup mare, căută 
niște plăci cu ritmuri ceva mai vioaie, după care, dansînd, îi aşeză lui Ursu, 
pe spate, cuvertura. Acesta, încălzit de alcool, își dădu jos haina și începu 
să danseze. „Ce idee ! spuse. Stăteam ca de înmormintare cu picupul în 
casă. 'Hepa ! hepa !“ urlă el. Anca îl prinse de gît și o vreme dansară în- 
lănţuiţi, ca, la un moment dat, să se revolte : „„Dă-ne și nouă niște odăjdii, 
îi spuse lui Ursu. Să ne ascundem și noi.“ „Se face, puișor“, aprobă acesta 
şi plecă într-o altă cameră, cu aceeaşi pași lenți de dans. Anca veni la mine, 
care dansam singur, reţinut, fără chef, şi, fulgerător, mă sărută. Rămă- 
sei foarte uimit şi rușinat în același timp. „Ce te miri atît de mult ?“ se 
copilări ea, fără să întrerupă o clipă dansul. „Nu mi-am putut imagina 
vreodată...“ spusei eu. „De ce ? rise Anca misterios. Cînd va pleca ăsta 
pe undeva, voi veni la tine. Vreau să trăim nebunește cîteva zile, pînă 
ne vom spune totul, pînă ne vom sătura de plîns și de dragoste. Apoi vom 
plînge iar și ne vom retrage aici, în sicriele astea, pentru a ne con- 
tinua viața, paștele ei de treabă! Nu sînt ce par, te asigur, n-am 
experiența pe care ţi-o închipui, dar ai ceva atrăgător, straniu, nu mă 
înșel și vreau să facem împreună toată povestea asta“, mai spuse extrem 
de emoţionată. „Și el?“ am întrebat prostește. „Lasă, nu te chinui, ve- 
dem după sau înainte. Pe urmă n-o să mai vreau să te întîlnesc. Dans! 
strigă ea. Mai cu energie, ce dracu, dans, ritm !“ „Hepa !“ strigai şi eu, 
urmărindu-i privirea tristă, apoi mișcările uluitor de rapide. Cînd apăru 
Ursu, noi eram într-un colț, dansînd cu faţa la perete. „Așa, copilași, spuse 
el, aşa, dans, veselie.“ „Tu ești șef de trib, iar noi, supușii, sîntem în faza 
cînd trecem la sclavagism, nu ne dai nimic, chestia cu plus-valoarea.“ 
„Asta-i în capitalism“, spuse Ursu, în hohotele Ancăi. „Ei, lasă, asta-i is- 
torie, adevăr, dar n-are rost să-l și respecţi, ne jucăm. Or, tu ești cel mai 
bun şef“. El se urcă în picioare pe fotoliu, iar eu cu Anca îngenunchea- 
răm în faţa lui. Anca spuse: Fac pipi, meștere, pe dreptatea ta. De ani 
de zile mă spetesc la vinători, muncesc zi și noapte și nimic, nici un re- 
zultat. Unde dispare mîncarea, unde ascunzi vînatul, oalele, ciubotele, ate- 
lajele făcute de vecinii tăi ?... Ce ai de gînd ? Cum rămîne cu munca noas- 
tră ? M-am săturat să mă spetesc pentru cei din feudalism, pentru stră- 
strănepoţi, gata ! Eu intervenii : Ori e dreptate, facem împărțeală dreaptă, 
ori riscăm să trecem la sclavagism, orînduire despre care n-am auzit 
decit vești proaste. Numai că și ea are un capăt... Ursu spuse: Depinde 
pentru cine. Şi cum vă permiteţi să ziceţi că n-aveţi de toate ? Vă dau din 
belșug, împărţim la centimetru. De unde obrăznicia asta ? De unde, de 
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la cine aţi moştenit optica asta greșită ? Vreţi să-mi pun sclavii să vă 
dădăcească ? Anca : Stai, frate, nu depăși epoca, ești prea genial gînditor, 
Ursu : Nu trebuie să demobilizaţi pe alţii. Am să vă dau o căprioară la 
amîndoi, un sac de ciuperci, o săgeată, doi lei și un prosop. Eu: E vorba 
de toţi, nu numai de noi ! lar coruperea virfurilor... Ursu : Şi ce vă pasă ? 
Fiecare trăiește numai pentru el, ca dovadă că numai voi v-aţi găsit să 
protestaţi. Dacă nu vă convine ce vă dau, schimbăm foaia, este cine să 
vă ia locul. Și, în fond, cine sinteţi voi ? Ia să vă analizăm mai bine. Nişte 
lepre fără conştiinţă, panicarzi periculoși, uzurpatori, detractori. Anca : 
Dar cine te-a pus acolo ? Cu ce drept ? Ursu: Voi. Nu vă amintiţi ? M-aţi 
ales, mă acceptă toţi, nimeni nu îndrăznește să-mi conteste autoritatea. 
Am să le spun celorlalţi că vreţi să vă instalați aici și vă vor linga. Cu 
mine s-au obișnuit, îi las uneori să-și facă de cap, le creez iluzia că sîn- 
tem egali... Eu : Din păcate, nu există nimic aproape scris care să te acuze. 
Asta este norocul tău. Acest scris n-a fost inventat. Peste nu știu câţi ani, 
cînd nu vor mai fi martori, memorie, nimeni nu va şti ce nerozii, cîtă in- 
competenţă, ce arbitrariu ai introdus în trib, ce bramburit eşti. cum ai tre- 
cut la altă epocă fără să ne anunţi. Ursu: Nu mă aşteptam să gindești 
astfel, dar e vremea să afli că toate pleacă de la stomac. Dacă vrei să tră- 
iești, măcar de dragul așteptării, te conformezi. Și sînteţi prea lași ca să-mi 
pese de voi, pe care am să vă fac şireturi și săpun de ras. Anca: Stai 
frate, iar aţi trecut la altă epocă, gindiţi ca în feudalism. Înapoi, la Co- 
mună... Revedeţi-vă limbajul, prea-i evoluat. Eu: Și cum se vorbea în 
Comuna primitivă ? Anca se trînti în patru labe: Uite-așa: Ham-ham- 
ham ! Eu, imitînd-o : Ham ! ham! ham! Ursu, urmîndu-ne: Hum, hum, 
hum !“ 

Treptat, ne-am pomenit toţi în patru labe, ne fugăream prin casă, lă- 
tram, urlam, ne mușcam, pînă cînd n-am mai putut de oboseală. Atunci, 
pentru cîteva momente ne-am oprit, atît doar ca să coborîm jos sticlele. 
Anca a adus un lighean, a vărsat în el conţinutul sticlelor și, toţi trei, cu 
o furie dementă, am început să bem de acolo acel amestec stupid de 
whisky, apă minerală, sifon şi limonadă, să mormăim şi să ne facem loc 
cu capetele. Primul care a renunțat să se inghesuie a fost Ursu; eu l-am 
urmat la mică distanță, în vreme ce Anca mai rămăsese acolo, sorbind 
încet, fără chef. Întîlnind faţa lui Ursu, rămăsei surprins : obosit, cu cear- 
căne vineţii în jurul ochilor, transpirat, avusesem sentimentul că îl in- 
tilnisem abia atunci și tocmai de asta simţisem nevoia să-i zîmbesc. Ursu 
voise să-mi pună amical mîna pe umăr, dar nu mai putu ; mîna i se pre- 
linse încet pe lîngă corp, și cînd ajunse jos, pe covor, nu se mai sprijini 
în ea ; atunci, fără grabă, el se lăsă pe spate, cu ochii aţintiţi asupra fe- 
meii care sorbea la fel de calmă. „Bagă-ţi, fă, sînii, că dai cu ei în supă“, 
spuse el, dar, drept răspuns, Anca se ridică, își rupse demonstrativ bluza 
Şi, cu sînii atîrnînd în lighean, cotinuă să bea. „Las-o, spusei, ne jucăm 
doar, ce dracu, nu sîntem copii, să nu știm de glumă.“ „Am să-i dau două 
de o să-și culeagă dinții de pe jos, Bolborosi Ursu. Bucăţi am s-o fac, ime- 
diai.“ Anca părea că nu auzise, iar eu, pentru a preveni orice incident, 
mă aplecai peste Ursu, străduindu-mă să-i zîmbesc cît puteam de amical. 
„Eşti foarte simpatic, zău așa, spuse el cu mare greutate, nici nu credeam... 
Ce-ar fi să te aduc la mine ? Fe cuvînt, te iau. Acolo ești un păduche, un 
zero. Aici te fac om. Dă-i, bă, una ăsteia peste şale. Cit salar ai ? O mie ? 
Îţi dau trei, cinci, hai, cinci miare ! Tot gazetar, dacă ţii la asta. Poate aşa 
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voi avea şi eu un prieten. Te fac om, înţelegi ? Cine ar da la o parte un 
astfel de chilivir ? Dă-i una, că nu mă mai pol scula.“ Mă întinsci spre 
femeie și, cu multă eleganţă, o mingiiai prietenește pe spate. „,Odihneş- 
te-te puțin, o rugai, cîteva momente doar.“ Și de astă dată, fără să se 
opună, Anca se ridică, își acoperi pieptul şi îi zîmbi lui Ursu, care voi să 
spună ceva, dar nu reuşi decît să schițeze un gest dezorientat, frînt, cu 
mina. „Vin, minții eu, de miine sînt al tău, sigur“, şi, luînd un pahar, îl 
umplui cu lichidul din lighean, apoi, cu mare atenție, i-l turnai în gură, 
„Chiar din această clipă sînt al tău“, și Ursu, împăcat, îl bău, apoi închise 
ochii şi nu peste mult îl auzii sforăind. Rar de tot, se trezea, și atunci mi 
se adresa dezarticulat : „Ce ești tu, mă ? Un păduche. Ai unica ocazie să 
te fac om. E atit de simplu !“ „Da, Mitea, nu sînt totuși parazit, ci orice 
altceva. Iepure, cîine, orice-ţi convine.“ În spatele meu, rezemată de ca- 
napea, Anca aștepta să mă întorc, dar cum presupuneam asta, multă vreme 
nu avusesem curajul. „Acum e bine, îmi spusei, enorm de lucid, e bine, 
nimeni nu mai simte nimic, doar eu mai trebuie să fac ceva, să-mi cer- 
șesc picătura de uitare.“ „Și acum ce facem ?“ auzii din spate vocea șop- 
tită a Ancăi. Mă întorsei cu destulă nesiguranţă spre ea : își aranjase în- 
tre timp părul, ţinuta, și mă aștepta cu un zîmbet înfiorător de trist. „Să 
nu crezi că doarme, îmi șopti ea. Minte, şi acum minte.“ Nu mă întorsei 
spre Ursu, nici nu mă interesa, putea să pozeze cît ar fi dorit ; continuam 
s-o privesc pe ea: „Nu-i nimic, Anca, lasă, mai bem, dacă vrei, poate 
pînă la urmă tot ne îmbătăm şi noi... „Eu aş ieşi, nu mai suport“, spuse 
ea. „De ce ? E bine aici. Şi la urma urmei, e greu de găsit pentru noi un 
loc foarte curat, uitare, nimic. Atita doar că nu știu ce am făcut, ce pur- 
tăm în spate, ce rușine, ca să nu avem răgaz să uităm, să ne bucurăm. 
Mai bem. Sau mai bea...“ „Nu, insistă Anca, ieşim. N-ai curajul? Nu? 
mă întreba ea aproape disperată, prinzîndu-mi mîna. Nu ?“ „Da, Anca 
am ce curaj vrei. Nu-mi pasă de nimic, de nimeni. Dar mai vreau să beau“, 
spusei trăgînd ligheanul în faţa noastră. 

Multă vreme, cu faţa lipită de a ei, stăturăm aplecaţi și, în poziţia 
aceea, mă simțeam enorm de bine, uşor, sigur, fără nici un gînd. Ea se 
ridică prima, avea ochii plini de lacrimi și respirația foarte grea. „Haide 
să plecăm. Nu mai pot rămîne o clipă. Mergem, de vrei, la demisol, la 
părinții lui, să le ducem niște mîncare. Sînt niște bieţi pensionari și s-ar 
bucura. Sau stăm pe scări. Nu vreau să-l știu aici.“ Aș fi dorit enorm s-o 
pot asculta, dar îmi simţii deodată capul greu și nu-mi mai puteam des- 
face mîinile încleștate de covor. „Pe urmă nu mai e joc, spusei, nu mai 
e nimic.“ Ea nu rostise nici un cuvînt, se culcă pe genunchiul meu, cu 
faţa întoarsă spre mine. Nu-i puteam suporta privirea. „Anca, spusei, aş 
dori să trimit o scrisoare, foarte urgentă, regelui Thailandei ; nu vrei să 
mă ajuţi ?“ Ea nu zise nimic, nici măcar nu încercă să zîmbească. „Dragă 
rege, începui eu cu glas tare, află despre noi că sîntem bine sănătoși, care 
sănătate ţi-o dorim şi ţie de la bunul Dumnezeu. Prin puţinele noastre 
rînduri de scrisoare vei şti că ne-a fătat vaca şi că bem în cinstea ei...“ 
Ursu începu să se agite, femeia se înșelase, era beat de-a binelea, își trîn- 
tea dezordonat mîinile și picioarele, ofta. „Nu-l crede, șopti Anca, se face.“ 
„Și ce dacă ?“ zîmbii eu. „Nu vom tolera asemenea abateri de la discipiina 
internă, spuse crispat Ursu. Ce păzeşte organizaţia noastră sindicală ? Dar 
seful ei ?“ Anca se lipi strîns de mine, aruncă ziarul care nu ştiu de unde 
apăruse acolo, îmi duse mîinile la ochi, mi-i închise și, încet de tot, ne 
lăsarăm pe spate. Apoi ea începu în șvapltă : „Dragă rege, află despre noi 
că sintem bine și sănătoși...“ Iar eu continuai : „Care sănătate ţi-o dorim 
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și ție şi tuturor...“ şi în liniştea spartă de pemetele lui Ursu, cu Anca li- 
pită exasperant de mine și cu gindul la regele Thailandei, minţeam că mă 
simt calm, bine, şi nici un eram sigur că mint. În realitate, mă condamnam 
pentru gîndurile mele întunecate de oboseală. „Eşti în realitate un om 
bun, Ursule, adică vreau să spun că n-ai nici o vină, nici cea mai mică. 
N-am dreptul să-ţi pretind mai mult decit poţi, n-am fost corect, mi-e milă 
de, să-i spun eufemistic, naivitatea mea...“ Eram prea zăpăcit însă pen- 
tru a mă mai putea controla. „Dragă regc, revenii eu, e nemaipomenit de 
frig aici, turb, şi e noapte...“ „Și ne-a fătat şi cloșca“, strigă Anca înainte 
de a izbucni în rîs, iar eu mă uitai pe geam şi nu era nici urmă de zori, 
era noapte de tot și mă incomoda îngrozitor lumina străzii, artificială, in- 
suportabilă. 
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Abia cînd m-am pomenit bătînd în poarta Măgurenilor, încet, slab, 
fără prea multă hotăriîre au început să mi se hipertrofieze brutal în minte 
dimensiunile aventurii în care mă virisem. Nu-mi făcusem mari iluzii, nu 
mă așteptam să obțin ceva de la Carol, după cum nu crezusem că voi fi 
bruscat, expediat afară; cu toate astea, îmi era frică de ceea ce avea să 
urmeze, mai ales că îmi ştiam incapacitatea funciară de a fi convingător 
din primul moment, de a trece nepăsător peste ostilitatea gazdei, în situ- 
ația cînd nu eram în măsură să precizez pentru ce venisem ; n-aveam 
fixată măcar o singură întrebare, nu știam ce voi spune imediat după salut 
şi, cînd eu însumi nu mă puteam stăpini prea bine, tremuram, arătam 
jalnic, caraghios, nu aveam motive de optimism. „Orice s-ar întîmpla, 
sînt obligat să trec și prin asta,“ îmi spusei încurajator, deși îmi era cam 
rușine de intenţii. De obicei asemenea întîlniri le pregătesc din timp, 
metodic, presupun numeroase variante, pe care, tocmai pentru a-mi spori 
siguranţa, nepăsarea, le analizez exasperat, pînă dispare, logic, orice urmă 
de neprevăzut. De astă dată, inexplicabil, amînasem mereu, de teama de 
a nu renunţa la hotărîrea de a-l cunoaşte, mă convinsesem că e mai bine 
să mă las în seama inspiraţiei de moment, însă, în clipa cînd am atins 
ușa, nu-mi mai rămăsese decît să sper că omul nu va veni. Dorinţa mea 
era cît se poate de caraghioasă, căci trebuia cu orice preț să-mi cunosc 
viitoarea „victimă,“ să-mi fac o imagine a structurii ei psihice ; aveam ne- 
voie să-l aud vorbind orice, îmi erau necesare acele gesturi inconștiente, 
fraze necontrolate, în măsură să mi-l desccpere așa cum este, dincolo de 
măști şi convenţii ; din păcate, eu eram pierdut încă înainte de a fi dat 
ochii cu el. Din cele spuse de Radu, îmi făcusem o imagine destul de cu- 
prinzătoare şi, o dată cu ea, el îmi transmisese inconștient propria sa ne- 
liniște, frica instinctuală, violentă, nestăpînită. Bătăile se amplificau psihic, 
îmi persistau în minte, încît ajunsesem să nu fiu sigur dacă n-am forțat 
ușa. Era vremea să renunţ, însă trebuia să nu fug, să mă reîntore sigur, 
calm, stăpînit. Poate mă urmărește pe geam, nu vrea să mă vadă. „Voi 
fi obligat să revin cu orice risc, îmi spusei ușurat, deocamdată m-am 
obișnuit cu drumul. Merită să mai discut înainte şi cu alți oameni 
neimplicaţi în această afacere în care nu știu ce caut.“ Exact cînd mă pre- 
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păteam să mă retrag, spre surprinderea mea, văzui uşa deschisă şi, în 
prag, cu mina sprijinită de rama uşii stătea un om înalt, cu părul alb, lung, 
dezordonat, cu niște ochelari enorm de groși, de după care mă cercetau 
cu multă curiozitate nişte ochi mici, roşii, mobili. „Este Carol, zisei uimit, 
pare scăpat din balamuc, dar de unde privirea aceasta inteligentă, în- 
țelepgătoare ? Co ciudat, încă din prima clipă are un ascendent asupra mea !“ 
Emoţia mi se atenuase brusc, neaşteptat, eram absolut convins că totuşi 
vom putca discuta, deşi n-ar [i fost deloc exclus să-mi strige în nas „cucu“ 
și să fugă hohotind ; adică asta trebuia să facă, Radu mă pregătise nu- 
mai pentru acest gen de reacţii ; desigur, dacă nu le excludeam, eram 
obligat să le neglijez din cauza zimbetului său inteligent, normal. Chiar 
dacă mi-ar [i strigat „cucu“, credeam prea mult în prima impresie, ea 
îmi dizolvasc frica, incertitudinea, nevoia de fugă. Reacţia lui nu putuse 
Îi decit sinceră, deoarece, pe de o parte, nu sc așteptase să mă întilnească 
— mă dădusem jos din maşină cu cîțiva metri mai încolo, în urmă cu o 
jumătate de ceas — iar, pe de alta, fiind un fel de ginere al lui Radu, cel 
puţin asta ar îi fost firesc s-o știe, nu avea cum să se aștepte la întîlnire, 
tocmai în casa lui, cu un dușman ipotetic. Logic, eu aparţineam unui grup 
de interese, nu păream și nu puteam fi statuia justiției, personificarea 
adevărului, integritatea însăși, ci un ins oarecare, cu slăbiciuni și ambiţii, 
venit eventual pentru tratative. „Domnul Toma ?“ spuse uimit Carol, 
iar eu, auzindu-mi numele, rămăsesem și mai surprins, și nu atît pentru 
că mă ghicise, ci fiindcă el spusese totuși cuvinte articulate, vedeam reacții 
normale. Fusesem sigur că am greșit adresa, însă numai pentru cîteva 
secunde. „Sînt Carol Măgureanu, n-aveţi de unde să mă cunoaşteţi per- 
sonal, eu însă vă știu, nu numai ca ginere, ci și în calitate de rudă cu pro- 
fesorul Toma, la care sînt de ani de zile în tratament. Dînsul mi-a vorbit 
foarte frumos de dumneavoastră, plus că v-am văzut de citeva ori în tre- 
cere pe acolo. Ştiţi, noi vorbim multe. Dînsul are alt fel de boli şi nu știu 
cum se face că ne consolăm reciproc, aşa am impresia. E un om mare, de 
o inteligenţă sclipitoare. Și a suferit mult. Cred că i-aţi remarcat ironia 
fină...“ „Poate cinismul, vreţi să spuneţi“, glumii eu înviorat. „Depinde din 
ce unghi vedeţi lucrurile, rîse și Carol, ca apoi să schimbe vorba: „Tuber- 
culoză osoasă și alte mizerii ! Oricum, în linii mari, sînt cam pe dric. Dar 
mică mai e lumea !“ Văzîndu-mă atît de uluit, Carol îmi prinse mîna şi 
mi-o strînse cu căldură, apoi continuă : „În casă, afară, în grădină, unde 
vreţi ? Eu am voie numai la umbră, asta-i situaţia, deși nu peste mult am 
să trec definitiv...“ „Unde vă face plăcere, spusei. Cred totuşi că e mai 
bine în casă...“ Îmi era frică să nu mă vadă Radu, ar fi stricat totul, starea 
de tensiune dintre noi nu s-ar fi atenuat niciodată probabil, dar, mai mult 
decît asta, discuţia, care, oricum, nu putea fi prea lungă — Carol nu arăta 
fizic entuziasmant — avea astfel toate şansele să alunece treptat în po- 
veşti și evocări duioase despre acest unchi destul de capricios, pe care-l 
simpatizam numai în lipsă, deoarece între patru ochi sau în prezența 
cuiva, făcea din mine un fel de sac de antrenament, deveneam un pre- 
text pentru a-și exersa cinismul, ironiile, răutăţile. Un lucru mă sur- 
prinsese. Dacă prin absurd Toma i-a vorbit de mine sau mi-a amintit 
măcar numele, înseamnă că au depășit demult relaţiile medic-pacient. 
EI, născut direct din Hippocrate, nu se confesează niciodată, este perfect 
blindat, încît nimeni nu ştie ce gîndeşte, ce vrea ; cei din jur îl menajează 
politicoşi, n-au chef să-şi afle slăbiciunile urlate fără menajament ; toţi 
se cred simple obiecte de cercetare, supuse voinţei lui, și nimeni nu moare 
de curiozitate să-i știe concluziile. Eu, desigur, n-aveam prea mari motive 
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să-i fiu recunoscător ; pedagogia lui era muit prea personală. Fiind un 
fel de rude, mă terorizase, voia să facă din mine un om pregătit pentru 
viaţă, zicea el. Şi dacă prin absurd a ajuns să vorbească cu duioşie des- 
pre mine, înseamnă că s-a senilizat, sau, la el, ironiile par singurul mij- 
loc pentru a-și comunica simpatia. „De atîtea ori am simţit nevoia să 
discut cu cineva, cu un om sigur, înţelegător, însă cu el nu se putea, el 
era, cică, ironic. De, cine ştie ce o mai fi mîncat şi duiosul meu unchi. îl 
priveşte.“ Dacă Toma a ajuns totuși la astfel de discuţii cu Carol, înseamnă 
că acesta, intelectual, e cineva, deşi, iarăși, s-ar putea ca profesorul să 
facă pe cinicul numai cu rudele și supușii, de frică să nu-i cerem ceva, 
iar în rest să fie un om slab, neajutorat. Oricum, cu mine n-a ajuns încă la 
convingerea că poate discuta ; de altfel, în ultima vreme nici nu i-am dat 
ocazia ; i se părea insuficientă priceperea și mobilitatea mea spirituală, 
era ferm convins că nu descopeream în jur elementele și mecanismele 
care să mă facă demn de o convenţie serioasă, reală. Dar, dincolo de asta, 
relaţiile dintre ei, neașteptate, îmi stîrniseră curiozitatea, erau un semn 
de graţie, despre ele, din păcate, trebuia să vorbim abia după... Urmărindu-l 
prin cele două cămăruţe mici, curate, mobilate modest, țărănește, mă 
felicitam pentru inspiraţia de a-l fi rugat să mergem înăuntru. De obi- 
cei, obiectele din jur, interioarele spun uneori mult mai mult decît stă- 
pînii lor, ele infirmă sau le completează vorbele, mărturisirile, îi descons- 
piră. În sfîrşit, țineam cu orice preţ să aflu din ce se compune universul 
lui Carol, ce culori îmbracă mizeria lui. În afară de asta, interioarele 
îmi dădeau un spor de siguranţă, puteam să mă concentrez mai bine, îmi 
ofereau puncte de reper. Un lucru mi se părea foarte curios. „De ce mă 
luase drept rudă cu profesorul Toma, de ce mi se adresase în această ca- 
litate, și nu, cum ar fi fost normal, în aceea de ginere al lui Radu ? Din 
moment ce eram la el, acasă, nu putusem veni decît ca ginere.“ Acest 
gînd îmi atenuă puţin degajarea. „Nu presupune oare pentru ce am ve- 
nit, i se pare neimportantă şi neinteresantă disputa dintre el și Radu? 
Sau, printr-un raţionament rudimentar, e convins că dacă Toma e om 
bun, trebuie să fiu şi eu la fel ? Poate e numai politicos şi atita tot. Asta 
incendiator ? Cum să fugă?“ Mersul lui, numai paşii, infirma înireg 
raționamentul lui Radu. Carol înainta greu, ajutîndu-se de un baston ; cu 
el deschidea uşile, ciocănea discret podeaua, căutînd parcă anumite lo- 
curi sigure, îl pendula apoi într-un fel ciudat, şi iarăși îl avînta înainte, 
în vreme ce mina liberă se străduia cu febrilitate să disloce parcă aerul 
din faţa sa. Îmi dădeam seama că se grăbeşte, dar ezitam să-l ajut, îmi 
era frică să nu se simtă jignit. Mă mulțumeam să merg în urma lui, atent 
la mobilierul vechi, nemişcat de decenii, la numeroasele icoane, înne- 
grite şi ele, străduindu-mă să descopăr originea unui miros persistent, 
greu, de mere putrede. Așteptam ca din clipă în clipă să-i apară părinţii, 
deşi paturile frumos aranjate, acoperite cu pături imense de lină, masa 
curată, păzită de o cruce de aluminiu, mă îndemnau să mă cred un om 
norocos : dorisem să-l văd numai pe Carol şi, iată, începutul depășise 
orice așteptări, camera lui mă cucerise, îmi înlăturase emoţiile. În mijloc, 
masa lungă, greoaie, pentru opt persoane, era plină de cărți și farfurii 
cu mere. Cărţile, vechi, galbene, deschise, zăceau peste nişte reviste, şi 
ele ancestrale. Nu reuşisem să descifrez nici un nume, eram fascinat de 
culoarea lor ; dintr-o prejudecată de licean, aveam impresia că vechimea 
înseamnă automat și valoare şi, cu acea ancestrală și curioasă emoție, 
simţisem nevoia să le mingii ruşinat, pentru că, sigur, încă nu le citisem. 
Alături, cu rafturi din scîndură groasă de stejar, o bibliotecă improvizată 
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probabil de tatăl său, iar pe peretele din dreapta, iarăși icoane răspîn- 
dite printre portretele unor domnitori. În faţă, sub o candelă din fier 
forjat, două fotografii mărite, în rame negre, înguste. Sub cle, un pat 
dublu, tot din stejar, cu lenjeria galbenă, pătată pe alocuri cu singe sau 
cu rugină. Carol, aşezat pe o ladă acoperită cu blănuri de oaie, aștepta 
semi termin sumara inspecție ; eu ocolisem de cîteva ori camera, cu 
sentimentul că mi-a scăpat ceva definitoriu, ca, pînă la urmă, după exa- 
minarca minuțioasă a fiecărui perete, să reîntilnesc, surprins, portretele 
celor doi tineri. Mi-am reținut cu greu o exclamaţie de uimire, sesizată 
imediat de Carol. „Aştia sînt fraţii lui ? m-am întrebat. Adică, Radu... 
pe ăştia...“ Ochii mari, naivi, ai celui din prima poză, figura destinsă, 
discret ironică, a tinărului din fotografia de lîngă perete, mă paralizară ; 
nu rezistam să mă uit la ei ; concentrîndu-mă asupra cărților, m-am aşe- 
zat pe un scaun, la masă, răscolind mecanic niște foi de caict scrise mă- 
runt, îngrijit. „Sint fraţii mei, Ilie şi Iuliu, spuse cu glas scăzut Carol. 
Azi ar fi avut în jur de 45 de ani. Cunoaşteţi împrejurările, timpul, unii 
oameni și, să zicem, istoria le-au fost nefavorabile...“ „Parţial, recunos- 
cui. Am auzit, ce-i drept, doar vorbele se răspîndesc...“ „Ar fi trebuit să 
aflaţi de la sursă“, interveni Carol cu multă precauţie. „Dumneavoastră 
sînteţi sursa principală“, spusei răsfoind la întîmplare foile din fața mea. 
„O conferință, rise Carol schimbiînd politicos subiectul. Presupuneţi, cred, 
că nu ţin conierințe. Nu fac parte din nici o sectă, nu sînt bun, n-am 
doza necesară de fanatism şi inconștienţă. Nu pot crede fără să cercetez, 
să mă întreb. Şi apoi îmi piace să gîndesc liber, să mă simt liber, chiar 
dacă n-am suflu să ies din curtea asta... În sfîrșit, şi dacă ar avea nevoje 
cineva de mine, nu văd despre ce aș fi in stare să vorbesc.“ „Am certi- 
tudinea că aţi putea totuşi. Ba chiar ar trebui“, spusei foarte sincer. „Vă 
mulțumesc, interveni Carol, n-am asemenea ambiţii şi, zău, nu pot, nu 
știu despre ce aș putea vorbi. Azi trebuie să îmbărbătezi, or, felul meu 
de a fi, optimismul meu nu cred să placă, I-aș încuraja să gindească, să 
pună totul la îndoială, or, pentru a ajunge aici, cred că ai nevoie de un 
timp lung. Un timp lung pentru ca oamenii să descopere csenţa durerii, 
incertitudinea, frica... La ce le-ar foiosi ? incurajez însă indirect, rudi- 
mentar, prin unchiul meu, preot aici în sat. Preot e un fel de a zice. 
Biserica ortodoxă — factor activ în lupta pentru pace. A luat un premiu 
pe ea. E nenorocit, săracu, trebuia să-l ajut cumva, îi datorez enorm. Bea 
îngrozitor, nu mai cunoaște limite. Şi, uite, din cauza infirmităţii lui, am 
și cu sentimentul utilității pe un plan mai larg. Îmi verific totodată re- 
sursele intelectuale, văd ce mi-a mai rămas după cantitatea de efort de- 
pusă pentru o asemenea însăilare. Îţi mărturisesc sincer că, deocamdată, 
nu obosesc prea mult. Tema de față e simplă, dar am scris și altele care 
mi-au plăcut. Încercasem să mă imaginez înaintea unei mulțimi, eu, un 
Cristos în zarenţe, gol pe dinăuntru, pus pe autodemonstraţii. Vezi, îmi 
spuneam, ei sînt o masă amorfă, dotată cu organe de simţ foarte influ- 
ențabile şi cu bună-credință. Depinde de timp, de vorbeie tale pentru a-i 
[ace să ridă ori să plîngă. Tu stai cu faţa spre ei și asta te avantajează. 
Trebuie însă să profiţi de acest lucru şi să le spui direct ce-i doare. În- 
cepe deci cu durerea, pentru că uneori îi doare orice sau au impresia... 
Ratezi absolut totul dacă nu vorbeşti pe limba lor, dacă nu-i diagnosti- 
chezi, de la început. Ei au foarte dezvoltat acest sentiment al durerii. 
Dacă l-ai exploatat la început ca lumea, poţi completa cu orice cuvîntarea, 
predica, îți vor urma, multă vreme, îndemnul. Și chiar dacă nu-i doare, 
ei îşi fabrică o durere. Uite-aşa, imaginîndu-mă staroste, scriam cu multă 
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convingere și dregeam din firma bietului unchi, îi întreţineam agonia... 
„Și eu îmi fac uneori asemenea ședințe de psihoterapie. Ştiu că ele nu 
folosesc celor cărora te adresezi, dar ţie, în orice caz nu-ţi strică, spusei 
în giumă. Pentru că a încerca să-i convingi pe unii de noroiul în care 
trăiesc, de gradul lor de inconștienţă este — cel puţin așa cred deocam- 
dată — sinonim cu a te strădui să înveţi copacii tabla înmulțirii. Cu toate 
astea, nu găsesc altceva mai bun de făcut, nu există, n-ai cum scăpa de 
obsesia timpului. Şi, paradoxal, o faci de dragul şi în numele celor ce 
vor veni şi care te vor considera creștin, limitat, și pe bună dreptate, deși 
tu erai obligat să vorbeşti limba cărora te-ai adresat. E greu să te obiş- 
nuiești cu disprețul și neîncrederea lor, dar asta-i situaţia...“ 

Uitasem unde sînt, rovenisem la vechile sentimente cu certitudinea 
că trebuie să continui o discuţie întreruptă cu cîteva clipe în urmă. În 
loc să-l descopăr pe el, începusem să mă ofer eu, să-mi strig absurd neli- 
niștile, incertitudinile. M-am oprit puţin contrariat, Carol mă urmărea cu 
atenţie, dar pentru a scăpa de vorbe, colindasem involuntar pereţii, pînă 
cînd am întîlnit, iarăși, privirile celor doi tineri. Atunci, enervat, m-am 
dus spre bibliotecă. „Tot acolo ajung, îmi reproșam. Dacă aş avea tăria 
să discut sincer, deschis, despre ei ! Dar, ciudat, îi ocolesc, mă terorizează 
figurile lor, de parcă eu i-aş fi omorît. Așa nu se mai poate, nu văd de 
ce îmi asum eu vina lui Radu, de ce evit un subiect care, de fapt, nu mă 
priveşte. Mă impresionează stupid doi morți, dar puţin îmi pasă că, zil- 
nic, mă izbesc ori pierd vremea cu atiţia....“ Inconștient, m-am pomenit 
pipăind cărțile, scoţindu-le la întîmplare din raft, fără să fiu în stare 
să le citesc titlul. „Măcar asta să fac, să par inteligent“, îmi spusei. „N-am 
cine ştie ce cărți, mai nimic, nu trebuie să vă lăsați influențat de patină. 
O parte mi-au fost arse demult, altele le-am vîndut la anticariat, sau în 
piața de vechituri. Toate au stat în beci, cu mine, de aici patina... Igra- 
sia ne-a uniformizat ; și cărțile au primit culoarea mea. Acolo e Kirke- 
gaard, iar deasupra, viața romanţată a lui Garibaldi, da, fasciculele ace- 
lea numeroase. O treabă plăcută, Violeta El Bravo, contele Grimaldi, 
America de Sud, basme. Cînd le terminam, uitam despre ce a fost vorba, 
le reluam de la capăt. Asta e singura excepţie. Pentru că imposibilitatea 
de a mă mișca mi-am suplinit-o într-un fel prin lecturi, cît mai substan- 
țiale ; îmi continuam cu încăpăținare studiile, și frica de frică, teama de 
a nu uita m-au ţinut, de altfel, în viaţă. Cartea din mînă, e „Der Fall Ni- 
etzsche“, a lui Liebert. O chestie cam școlărească, la ea v-aţi uitat, nu ? 
Atîta am. Nietzsche cred că e la soția dumneavoastră...“ 

Spunînd asta, se opri deodată, de parcă ar fi făcut o gafă uriașă. Îl 
privisem însă îngăduitor, fără să-i las impresia că i-am sesizat tonul ne- 
sigur şi mai ales, ezitarea cu care a pronunțat „soţia dumneavoastră“. 
Urma de reproș din glas îl indispusese, însă de data asta nu mă grăbi- 
sem să-l contrazic, așteptasem să continue, deoarece îmi amintisem că, in- 
diferent cît m-ar durea deruta lui, ironia, venisem cu un scop anume, să-l 
studiez cît pot de amănunţit, or, în acest caz, trebuia să-l las pe el să con- 
ducă discuţia, să se desfășoare cum vrea. Începusem involuntar seria des- 
tăinuirilor, nu mă putea suspecta deci de ceea ce de fapt ar fi trebuit. 
Izolarea lui aproape totală îi întreținea nevoia de comunicare, profesia 
mea și, în special, cartea de vizită a unchiului meu, de care nu scăpam 
nici aici, plus timpul scurt, pe care presupune că îl am la dispoziţie, ba 
chiar faptul că e singur acasă îl vor îndemna să mi se destăinuie, în vreme 
ce mie nu-mi va rămîne decît să-i înregistrez reacţiile, să-mi formez 
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o opinie, Raționamentul era, din păcate, rudimentar ; de ce neapărat să 
mi se destăinuie ? Și ce anume să-mi spună ? Poate este mult prea pu- 
ternie, a trecut peste această fază adolescentină. Ar fi normal să se jus- 
tifice dacă ar fi vinovat. Din fericire, aproape sigur nu este, şi atunci ?... 
Plus că nu are nevoie de nimic de la mine. Undeva însă hotărîrea mea 
mi se părea teribil do rușinoasă ; mă primise amical, sincer, discutase de 
parcă am fi avul un mare număr de amintiri comune, iar eu, în loc să-i 
răspund cu aceeași monedă, mă păstram, în rezervă, îi pîndeam hoţeşte 
ieşirile, credeam că un gest aiurea îmi va spune mai mult decît o vorbă. 
Carol era unul din oamenii cu o experienţă teribilă, indiferent pe care 
drum a pornit, viața nu fusese generoasă cu el şi poate tocmai de aceea 
își permitea să fie sincer, să se antreneze într-un dialog firesc, direct; 
probabil că numai el mi-ar putea satisface dorința mea ancestrală de a 
discuta cu cineva, orice, dar absolut fără nici o convenţie, politețe, sau 
prudenţă, dorință care, de altfel, nici un m-ar sălta, nici nu mi-ar schimba 
opiniile, ci doar mi-ar tempera inutil o infantilă curiozitate. „Și totuşi, 
dacă o asemenea convenție ar avea loc, mi-ar dăuna, îmi spusei speriat. 
M-ar nenoroci. Am certitudinea că este imposibil, absurd să pretind şi 
să obțin aşa ceva. Infirmîndu-mi observaţiile de pînă acum, aş căuta me- 
reu asemenea oameni, o astfel de discuţie ar însemna, pentru mine, pă- 
trunderea într-o altă lume, integrarea într-un vis, m-ar obliga la un alt 
tip de reacţii. Dacă mai forţez uși, este pentru că vreau să pot dispreţui, 
vreau să nu mă simt infirm iertind mereu...“ „Nu sînt căsătorit cu Mela- 
nia, n-am ajuns încă la primărie“, îi spusei, convins că în urma acestei con- 
fidenţe la îndemîna oricui îi vor crea impresia că am înţeles altceva. Car- 
tea îi fusese luată, desigur, cu mulţi ani în urmă, de către Radu, probabil 
la vreo percheziţie. În loc să o ardă, se gîndise că fiicele sale ar putea 
avea nevoie de ea, după cum, tot atît de bine, Melania, într-una din va- 
canţe, trecînd peste antipatiile de familie, ar fi simţit şi ea necesitatea 
unei confruntări reale sau, poate, să fi încercat, măcar afectiv, să dreagă 
ceva din ceea ce stricase tatăl ci. Se pare însă că răspunsul meu, cu toată 
promptitudinea lui, nu-l sațisfăcuse ; un zîmbet scurt, fulgerător, de com- 
pătimire, îmi confirma impresia că interlocutorul meu m-a menajat, dar 
că este capabil de dispute mult mai dure, exact cum îmi dorisem. 

O dată cu acest zimbet se instalase și o neașteptată cauză ; de astă 
dată Carol, stingherit, cerceta biblioteca— de parcă ar îi vrut să-mi arate 
o carte rară sau ceva uimitor — iar eu, încăpăţinat în a-l aștepta să preia 
iniţiativa, mă străduiam să fac acelaşi lucru. Nu peste mult, însă, Carol se 
întoarse spre mine : „Ce ciudat să pot pălăvrăgi despre cărți cu cineva 
după atîția ani, şi persoana respectivă să fic în cunoştinţă de cauză! 
Din păcate, deşi mi-am dorit acest lucru, mă simt incomodat. Între 
mine şi dumneata stau aproape douăzeci de ani, partea lucidă a 
vieţii, adică exact o viaţă, și nu știu dacă vedem lumea cu aceiași ochi. 
Undeva sînt destul de sigur pe mine, am avut un uriaș timp la dispoziţie, 
și trăiri cu care dumneata nu te vei întilni, cred, niciodată ; m-am gîndit 
la toate, nu mi-e deci rușine de convingeri, le-am prea verificat... Am dis- 
cutat, desigur, și cu unii profesori de aici, din sat, cu cei cărora nu le era 
frică de mine. Veniseră mulți să mă vadă ca pe o curiozitate ce eram, însă 
nu prea am avut ce împărți. Există o inaderenţă, ceva ce ne desparte, 
n-avem același limbaj. În afară de asta, graţie împrejurărilor, eu am fă- 
cut cultură de dragul culturii, dintr-o necesitate interioară. Ea m-a 
ținut în viață. Şi ei fac, practic, cultură din aceleaşi motive, numai 
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că diferența de nuanţe e uriașă...“ „Ar fi chiar stupid să avem aceiași ochi, 
îi spusei, n-ar mai fi posibil un dialog. Am umblat mult, apropo de pro- 
îesorii de care vorbeaţi, cunosc o bună parte din ei. Aţi avut, se pare, 
ghinionul să vedeți catastrofe, ceea ce aș putea numi intelectualul me- 
diu de tranziţie. E o specie curioasă, greu de definit, e un fel de Iuda con- 
temporan. Obișnuit, să zicem, trăiește intens drama existenţei noastre, li- 
mitată în timp, şi, așa cum mai este și cum spun filozofii, şi tot obișnuit, 
în momente calme, nu se sfiește să-și afirme gusturile, convingerile. Cînd 
trebuie să le apere, este primul care renunţă la ele, își pune cenuşă în 
cap ; el se dezice uşor de toate în faţa oricărui mărișor, în faţa ideii de 
forţă. Mai mult însă, este chiar mai zelos și mai consecvent decît, să-i zic, 
«inchizitorul». Te condamnă că preferi ceea ce preferă el în intimitate 
sau exact ceea ce a preferat pînă în clipa schimbării regulilor jocului, te 
pedepseşte că susţii exact ceea ce ar susţine şi el dacă ar avea curaj. Ori- 
cum, frica sau conştiinţa propriei lor sterilităţi, instinctul de conservare, 
lenea sau educaţia, Dumnezeu să înţeleagă, îi face uneori mai periculoși 
decît brutele și idioţii. Nu e totuna să n-ai cultură cu să ai, dar să te porți 
de parcă n-ai avea...“ „Vezi, spuse trist Carol, și eu am ajuns cam tot pe 
aici cu concluziile. Numai că, sînt sigur, acest fel de intelectual știe, dar 
nu şi simte ceea, ce ştie. E foarte greu să-i deosebești....“ „Efectele sînt 
cam aceleași“, îl întrerupsei eu. „Poate că ai dreptate. Le va fi fost frică 
de mine, un fel de frică mistică. Aș fi vrut să trăiesc deschis, să mă con- 
frunt, să văd ce am pierdut, însă, știu eu... Sau poate nu eram interesant, 
nu le puteam fi util... Şi cît doresc să mă verific, nu cu milă, nu cu mena- 
jamente...“ spuse Carol şi, din vorbele lui, înecate în gît, se degaja un re- 
gret imens, dureros, sentimentul că pierduse ceva definitiv. „Important 
e să fim sinceri, să nu ne fie teamă sau jenă de propriile noastre convin- 
geri şi sentimente.“ Vorbisem cu pasiune, în nota mărturisirii, credeam în 
afirmaţie, însă, la sfîrşit, fraza mă revoltase. „Dumnezeule, ce lozincă. au- 
tentică ! Parcă aş fi citit-o pe un gard. Și totuși asta este! Pînă la urmă 
se vor demonetiza toate vorbele, ne vom înţelege prin semne sau cu aju- 
torul matematicii. Nu cred, nu reușesc să cred pe cineva care mi-ar vinde 
asemenea vorbe, chiar adevărate. Poate că el, mereu izolat, le înţelegea 
cum trebuie, pentru el au valoare.“ „Uşor de spus, rise Carol, se pare 
totuși că numai eu am această disponibilitate. Uite, spun și eu ca vecinul, 
viaţa mea în linii mari e cam dusă. Cîteva luni sau chiar ani, unu, doi, trei, 
cel mult, şi s-a zis. Mai trăiesc din umor, ca să-mi rîd de moarte, deși nor- 
mal ar trebui să-i cam ies în întîmpinare. Nu fac o tragedie din mala- 
diile mele și nici nu vreau să emit diverse cugetări pe această temă. Cons- 
tat. De fapt, acest adevăr e şi la îndemîna dumitale. Un prieten îmi spu- 
sese mai demult : «Știi ce regret eu din toată porcăria asta ? Că nu am 
reușit să-mi realizez planul maximal, făcut cu trei ani în urmă; să mă 
îmbăt criță cu Madera, să mă culc cu o negresă din Senegal și, în sfîrșit, 
să mănînc salată din trompă de elefant.» Regretele mele sînt tot cam din 
această sferă. Dar nu face nimic...“ „Credeţi că trebuie să fi fost neapărat 
între patru pereţi o viaţă ca să ai sentimentul claustrării, să fii tuberculos 
ori canceros pentru a simţi intens și integral duhul morţii ?“ îl întrebai 
puţin ironic, ca imediat să continui mai mult pentru mine : „Dacă ați ști 
că zilnic, muncind disperat, nu fac altceva decît tentative după tenta- 
tive de a mă sustrage morţii, desigur morții psihice. Nu, sînt sigur, moar- 
tea nu vine în clipa cînd o simţi cutreierîndu-ţi fiinţa, terorizindu-te, su- 
focîndu-te. Coşmarurile nocturne, frica asfixiantă, sentimentul prăbuși- 
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rii imediate, falimentul psihic şi toate cîte mai sînt nu ţin nici măcar de 
moartea psihică. Pe aceasta din urmă o diagnostichezi singur, cu lucidi- 
tate ; cind simţi că teritoriul liber din line nu mai poate fi păstrat, cînd 
reușești să vezi durata și dimensiunile nopții, cînd îți autodesfiinţezi sen- 
timentele cu seninătate şi umor, abia atunci...“ „O, rise el, nu m-am gîn- 
dit la aşa ceva, am spus-o doar pentru a vă demonstra că-mi sînt cunos- 
cute şi verificate aceste sentimente. Am mințit sau mai exact, am încer- 
cat să mint cind am sugerat că mi-am pus problema sinuciderii. Dacă n-aș 
îi laş, pe ac o parte, și dacă n-aş crede absurd într-o minune, ar fi trebuit 
să trec la fapte. Sînt însă laș, mi-e frică, n-am fost niciodată omul acțiunii. 
Mereu imi găsesc cite o salvare, întotdeauna, din cauza raţionamentelor, 
n-am pututu trece la concret. M-a paralizat logica. Verificam fiecare de- 
taliu, cîntăream cea mai mică şansă şi renunţam prostește, neglijind un 
amănunt esenţial : că eu gîndesc așa, numai eu, că eu nu sînt adversarii 
mei. Dar, încheie el, presupun că n-aţi venit pentru acest gen de discuţie, 
aveţi, cred, un scop anume... Evident, mie-mi face mare plăcere să pălă- 
vrăgesc cît doriţi, am tăcut atîţia ani, încît mai nou vorbesc și în somn; 
de cînd m-am eliberat de orice inhibiţii, n-am chef să tac... Aveţi — pre- 
supun — timp mai puțin de cum mi-ar conveni mie, spuneţi-mi deci pen- 
tru ce această onoare ?...“ Mă privea insistent, calm, poate puţin jenat 
că nu m-a întrebat mai repede ce doresc de la el. Își spunea probabil că 
totuşi nu pot fi mai deosebit decît alţii. A așteptat atîţia ani un om cu care 
să ritmeze afectiv şi n-a apărut. Eu, ginerele lui Radu, nu puteam fi deoa- 
rece venisem cu un scop bine precizat. Prin lentile, ochii-i păreau enormi, 
inumani, îmi acopereau întreg cîmpul vizual, încît aveam sentimentul 
că sînt în niște braţe nemaipomenit de puternice, din care n-aveam nici o 
șansă să scap. „Nu sînt grăbit, spusei mimînd indiferența, spre a cîştiga 
timp pentru o formulare cît mai neutră. Nu mă fugărește nimeni, sînt în 
concediu. Melania e la mare, cît n-am trecut pe la primărie, se crede li- 
beră, şi, de fapt, este, face exact ce vrea. În afară de asta, glumii eu, con- 
vieţuirea prea îndelungată în doi obosește, enervează într-un fel, ţi se 
tocesc sentimentele.“ „Și dacă v-o fură cineva ?“ rise Carol. „Nu cred să 
facă ea o asemenea prostie. Și dacă... prin absurd... Voi rămîne un îlăcău 
neconsolat, o să abordez drapel negru la poartă...“ Făcusem nişte ban- 
curi imbecile. „Pari un citadin înrăit, mi-aş fi spus în locul lui Carol, vii 
în plină vară, singur, la un om care nu-ţi poate fi prieten, ci doar un fel 
de rudă, şi în loc să rămiîi la cl, treci gardul, la un oarecine despre 
care nu puteai să auzi nici o vorbă bună, şi-i spui că ai venit doar 
aşa, din necesităţi spirituale. Poate că acum simți accastă nevoie; ai 
venit însă pentru altceva. Numai recunoscînd asta putem merge mai 
departe...“ „Și totuși vizita dumneavoastră are un scop, mă întrerupse 
Carol. Poate că acesta e atît de important, încît ar fi păcat să ne pier- 
dem în banalităţi, deși tot eu mă contrazic: nu văd ce ați găsi impor- 
tant la mine, un nimeni. Numai așa, degeaba, am totuşi convingerea că 
n-aţi venit. Sinteţi singur și nu cred să o fi lăsat pe doamna la mare, 
aşa, de dragul tatălui ei.“ „Presupuneţi ceva ? spusei zîmbind. Vă în- 
treb, deoarcce avem, cred, timp să ne jucăm puţin, nu de alta...“ Nor- 
mal, zise Măgureanu, n-ar trebui să presupun nimic. Aș putea, desigur, 
să vă exasperez cu o mie de chiţibușuri, toate adevărate. V-a trimis 
unchiul dumneavoastră să vedeţi ce fac. E credibilă ? Sau alta: veri- 
ficaţi listele tebeciștilor sau ale celor cu pensii sociale. Ce ziceți ? Aţi 
vrut să vedeți o raritate, un supernebun care a stat cîțiva ani autoclaus- 
trat. Alta : V-aţi plictisit cu socrii și, cum sînt foarte aproape, mereu 
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disponibil, vreţi să pierdeţi timpul. Sau : n-aveţi ce citi aici, la țară. 
Sau : doriţi poate la noapte un somnifer. Celor ce au insomnii, în liniș- 
tea asta desăvirșită, rustică, le vine să se spînzure. Ori: vreţi să-l cu- 
noaşteţi, ba chiar să duceți tratative cu cel despre care se spune că ar 
fi incendiat casa domnului Radu, tata-socru...“ Îl ascultasem puţin inhi- 
bat: vorbise calm, egal, fără să-și ascundă un discret zîmbet de satis- 
facţie. Nu accentuase nici măcar din greşeală vreo variantă, atita doar 
că făcea cîte o pauză după fiecare. De fapt, nu văd de ce mai ezitam 
cînd toate erau prea evidente. Dacă l-aş fi cunoscut înainte, mai era 
ceva, așa... „Cred că vă puteți opri“, spusei inutil, deoarece ar fi făcut-o 
oricum. Carol îmi oferise nişte soluţii la care nu mă gîndisem vreodată. 
Cum am venit doar pentru a-l studia, nu-mi rămiînea decît să aleg una, 
cea mai inofensivă dintre elc, deși știam că pînă la urmă va trebui să 
ajungem la cea pentru care venisem ; ea ne obseda pe amindoi și, din 
moment ce mi-o spusese, însemna că înțelesese încă din primul moment 
adevăratul scop al vizitei, n-avea deci rost să mă ascund, ci doar să mai 
întîrzii puţin în alte detalii, colaterale, pentru a încălzi atmosfera. Era 
să spun pentru a crea un climat de sinceritate totală, dar eu însumi 
evitam acest lucru. „La dispoziția dumneavoastră“, acceptă Carol. „Pro- 
babil că am venit pentru toate ; e cam mult, știu, dar ne vom strădui 
cumva...“ „Înseamnă că neavînd încotro, contați enorm pe sinceritatea 
mea și pe rapiditatea cu care m-aș putea confesa. E totuși greu să te 
confesezi primului-venit, unui necunoscut. Pentru că asta sînteţi, cît 
v-aș stima. Am spus, verbal și în scris, de nu ştiu cîte ori, cum am dat 
din groapă în groapă din cauza bunelor mele intenţii, naivităţii... Aveţi 
un certificat de garanție, unchiul dumneavoastră, insă e prea puţin, nu 
pot să ştiu cît îi semănaţi. În afară de asta, nu mă puteţi ajuta cu ni- 
mic, deoarece nu vreau ajutor. Ceea ce vreau eu nu-mi poate da nimeni. 
Erorile mele nu vă vor păzi să nu faceţi, la rîndul dumneavoastră, erori, 
În cea mai mare parte, trecutul îmi aparține și am dat destul pe de lä- 
turi ca să nu mă jeneze — așa, cu un picior în groapă cum sînt — obli- 
gatoria văicăreală, infinita serie de eşecuri... Știu că ești mult prea in- 
teligent ca să nu fii aspru, înţelegi că foate puţine lucruri au depins 
de minc, şi, în sfîrşit, că cupă ploaie e inutil să mai utilizezi umbrela. 
În afară de vizita în sine, m-ar fi bucurat încă un singur amănunt: să 
ştiu că aţi fost trimis de unchiul dumneavoastră, deci că cineva are grijă 
de mine. E semn de mare slăbiciune, îmi dau seama, nu-mi era caracte- 
ristică, dar claustrarea şi boala te transformă, îți apar nebănuite mof- 
turi, dorinţe, spiritul de conservare se exacerbează...“ Nu mi se părea 
chiar atît de simplu să spun că am fost trimis de Toma; mi-ar fi făcut 
o enormă plăcere să-i pot face o bucurie ; n-avcam însă de unde să știu 
dacă nu-mi întinsese o cursă extrem de elegantă, deci să nu fie în tra- 
tamentul lui. Era inutil să risc, nu m-aș fi simţit bine în primul rînd, 
iar apoi aș fi deviat o discuție care se anunța interesantă. „N-am fost 
trimis, din păcate, recunoscui eu. Cu unchiul Toma, dincolo de stima ce 
i-o port ca om de ştiinţă, nu sînt în celie mai strălucite relații, sau, mai 
exact, de un timp ne aflăm într-o criză de acceptare reciprocă, un ca- 
pitol complicat“, mai spusei, hotărît ca prin această mărturisire, enorm 
de sinceră, să creez cumva climatul atit de necesar de încredere. „Nu 
m-aş fi aşteptat, recunoscu imediat Carol. E un om foarte înțelegător, 
deşi, dacă m-a înţeles pe mine, nu-i obligatoriu să vă înțeleagă şi pe 
dumneavoastră. Greu, dar...“ „Adevărul pare de multe ori cea mai cum- 
plită minciună, glumii eu. Spune-i cuiva defectele, și nu te va crede... 
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Nu fac multe parale sentimentele unchiului pentru mine, din moment ce 
sc poartă cum sc poartă.“ „Greu de crezut“, spuse involuntar Carol. „Se 
mai întimplă, dădui eu din mină. Undeva trăiam în umbra lui şi nu mai 
putcam suporta. Orice făceam se aproba ori se scuza datorită lui. Eram 
neamul barosanului. Nimeni nu mă credea...“ „De altfel, relaţiile din- 
tre oameni au părut intotdeauna viciatc, nu trebuia să vă preocupe chiar 
atit", observă Carol. „Pentru a face bine, aș fi abuzat uneori de asta. 
Îi ștergeai cîte ceva din păcatele lui. Vezi, şi binele şi răul se fac de 
obicei în umbra unor umbre, în numele cuiva... Cînd mi-am dat seama, 
era prea tîrziu, nu mai puteam da înapoi, recunoscui eu. Oricit aș fi 
protestat de sincer și de vehement, mai mult decît zîmbete înţelegă- 
toare nu obțineam. Bineînţeles, există între noi şi niște divergențe, de 
altă natură, dar cu timpul sper să se ateniueze.“ „Spiritul de indepen- 
denţă vă onorează, zimbi malițios Carol, deși e greu de răspuns dacă 
merită cultivat pînă la ultimele lui consecințe. Depinde ce ţi-ai propus, 
şi ce vrei să realizezi. Unii fac concesii neînsemnate și obţin enorm, 
alţii caută adevărul adevărat, nu cedează dintr-ale lor şi ajung ca mine, 
un zero absolut, un palmares fără nici o singură victorie. Crede-mă, e 
emoționant să te știi la sfîrşitul vieţii fără nici o victorie. Sau, poate, 
cu una, dar sînt foarte generos cînd afirm asta: am supravieţuit — o 
dată fizic şi o dată psihic. Supravieţuirea fizică ține de noroc, cea psi- 
hică de educaţie, or, asta e o obligație, nu o victorie, deci n-am nici 
una. Nu e un motiv de laudă, deşi, uite, așa a fost.“ Carol zîmbi trist, 
mai mult pentru sine, apoi căută în dulap o sticlă, bău cîteva guri de 
apă şi, oarecum înviorat, se așşeză iarăşi în fotoliul său încărcat cu pici 
de oaie. „Îmi pare rău, sînt singur, nu prea am cu ce să vă servesc, 
chiar dacă ar fi mama acasă ; ne aflăm şi noi într-o trecătoare criză. 
V-aş ruga să vă uitaţi puţin pe geam, în curte, dacă nu mi s-a dezle- 
gat porcu. Asta e sarcina mea, grija de porci şi găini, îmi plătesc pita, 
sînt util. Îmi vine foare greu să mă scol, spuse el destul de jenat, cîțiva 
paşi şi mă ia tusea...“ „Porcul e legat, găinile nu par să fi ieșit din curte“, 
raportai conştiincios. O grădină murdară, un gard natural din carpeni ; 
în spate, ca într-un desen de prost-gust, acoperișuri roșii, umbrite de 
copaci, iar mai departe, dominînd, turnul ţuguiat al bisericii. ,Nemai- 
avînd motive să sper, reveni Carol, şi, desigur, nici timp, vreau să-ți 
spun că e stupid să te încăpăţinezi întru independenţă totală față de 
ceilalţi. Pierzi mai mult, îţi distrugi un timp care poate fi folosit în alte 
scopuri.“ „Și eu pot să vă asigur că nu e“, îl întrerupsei. „De fapt, 
spuse Carol trist, eu nu mi-am căutat independenţa, îmi dau foarte bine 
seama, ci o convingere. Voiam să cred în ceva. Am colindat doctrinele, 
taberele, eram un Ahaşveruş intelectual exasperat, dar poate că nu m-a 
ajutat mintea.“ „Şi acum ?“ „În moarte și în inutilitatea efortului de 
a căuta, deşi, rise el, acest gen de a pierde vremea e nobil, dă sens 
zilelor, ai o treabă. Am pus mare pasiune în asta, te rog să mă crezi, 
n-am făcut-o cu sînge rece, în lipsă de altceva... Mă durea fiecare ade- 
văr descoperit, nu numai fiindcă orice adevăr era o înfrîngere, ci şi 
pentru că mă micșorau tot mai mult. Uite, stau și mă ascult cum vor- 
besc şi nu-mi vine să cred. Dacă ar fi altcineva în locul dumitale, i-aș 
spune : i se confesează «victima», nu trebuie decît să fii atent şi-i 
vei găsi punctele vulnerabile. Pentru că, dracu știe, numai asta mă pre- 
ocupă. Am însă şi un noroc: cred că sînt atît de vulnerabil, încît ni- 
meni nu are nevoie de o asemenea pradă, obținută fără cel mai mic 
efort. Toţi vor victorii, se înţelege şi e firesc, însă chiar şi cei ce le 
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fură sau cerşesc au nevoie de un simulacru de luptă, vor să dovedească 
ori să-şi dovedească într-un fel că nu sînt chiar atît de răi. Dar eu, 
vezi, nu mă pot apăra !“ „Mă uimiți, recunoscui sincer. Aș putea trage 
concluzia că mi-aţi dovedit de fapt puterea dumneavoastră. Așa s-a în- 
teles cel puţin. Şi nu văd despre ce distrugere aţi vorbit? Spiritual 
sînteţi puternic. V-ar face praf forța, brutele, dar pe cine nu distrug 
ele ?* „Am glumit, desigur. Revin deci. Pînă la urmă am fost obligat 
să rămîn la nişte idealuri etice, să cred că nu am altceva de făcut de- 
cît să cîrpesc pe ici-colo cîte ceva la om, la teoria despre om. 
Dar, zimbi el, puţin enigmatic, puţin condescendent, nu te-ai aşteptat, 
se pare, să găsești urme de luciditate la un nebun care a stat atîta 
vreme, singur, din proprie inițiativă, într-o încăpere secretă, zidită în 
pivniţă, la cineva declarat mort şi înmormîntat în lipsă, dar cu partici- 
parea lui indirectă ?“ Fusesem sincer mărturisindu-mi imediat, fără re- 
zerve, uimirea şi, se pars, asta-l satisfăcuse. Aș fi fost tentat să-l con- 
damn pentru bucuria lui atît de evidentă dacă n-aș fi ştiut că, de fapt, 
eu sînt omul față de care-şi verifică opiniile. Altceva însă mă inhiba: 
incredibila sa luciditate ; ea, fără îndoială, îi făcea și mai nesuferite 
zilele. De unde atîta putere să-și mențină intactă inteligenţa, cînd, de 
fapt, dacă natura ar fi fost mai puţin cinică, ar fi trebuit să i se dimi- 
nueze toate funcţiile psihice, să rămînă în seama fiziologiei ? „De ce să 
mint, spusei sincer, e cam nefirească luciditatea dumneavoastră. Mă 
intimidează puțin...“ „Eşti generos, domnule Toma, zîmbi el satisfăcut. 
Oare e aşa de greu să-ți dai seama ce te așteaptă sau că n-ai făcut chiar 
nimic ? În anii respectivi, firește, n-am stat o clipă degeaba, am avut 
timp să deliberez, să-mi ordonez gîndurile. La început eram febril, mă 
teroriza impresia că mă vor descoperi, tremuram, aveam coșmaruri, pe 
urmă m-am resemnat. A fost un cumplit șoc de adaptare. Multă vreme, 
o frică animalică, paralizantă, îmi inhiba orice gest, mă deranja, pînă 
și propria-mi respirație făcea un zgomot infernal. Asteptam din clipă 
în clipă să aud zidul surpîndu-sc, şi nu de puţine ori mi-am dorit acest 
lucru, nu mai puteam. Lipeam urechea de pămînt, de zid, cercetam 
paşii, căutam să ghicesc ai cui sînt, cine este. Alteori atenţia încor- 
dată la maximum se transforma în țipăt, eram convins că a urlat cineva, 
și atunci, paralizat, deschidcam larg ochii, și umbre verzi şi roşii se 
prăbușcau peste mine. Îmi era frică de somn, doream să fiu mereu 
atent, pregătit, de parcă asta mi-ar fi folosit la ceva. Cînd adormeam, 
mă trezeau propriile-mi țipete, și iarăși speriat continuam să aştept. Pe 
urmă a apărut moleşeala. S-a întimplat ca tata să nu vină zile întregi 
la mine, să rămîn flămind, fără apă, însă nu-mi păsa, eram cumva dea- 
supra morții, sau dincolo de moarte şi viaţă. Abia cînd mi-am dat 
seama de asta am început să-mi revin. Voiam să văd ce mi se va putea 
întîmpla. E greu să înţelegi curajul pe care ţi-l dă indiferența, nepă- 
sarea, cînd te păzeşti, dar în același timp cauţi pericolul cu lumînarea. 
Am încept niște lungi şi chinuitoare exerciţii de autosugestie. Dar dă-le 
dracului ! Oricum, după asta gindeam chiar și pe tinetă, îmi sedimen- 
tam observaţiile...“ „Îmi vine greu totuși să vă cred, ceva nu merge, 
deși ştiu că nu mă minţiți, spusei. Aveţi toate funcțiile psihice prea nor- 
male, or, după atîta timp...“ „Un neașteptat compliment, mărturisi 
Carol. Cel mai plăcut cu putință. Am vrut să vi-l smulg totuși, să vă 
oblig indirect să constataţi că nu eu am aprins casa socrului matale. Că 
n-aş fi putut-o face, spuse cl dintr-o răsuflare, de parcă s-ar fi elibe- 
rat de o imensă povară. El, pentru mine, cu toate cîte mi-a făcut, nu 


179 


reprezintă nimic.“ „Sau tocmai de asta aţi fi putut-o face! Un om de 
inteligențu dumneavoastră este capabil de orice, adică are imense dis- 
ponibiliiiiți“, spusei şi eu jla fel de precipitat, să nu cumva să mi se 
risipească fărima de curaj declanșat de sinceritatea lui Carol. Vorbele 
lui îmi dădeau un considerabil procent de siguranţă, știam că mă va 
ințelege exact; mi-o dovedea şi uimirca temperată a interlocutorului 
meu. „Ştiţi ce argument am? Evident, nu cred în el, după cum nu 
cred în tot ce vă voi spune pe această temă. N-am observat urmele, 
consecințele firești ale claustrării, desigur psihice. O detaşare aproape 
totală. N-am mai găsit la dumneavoastră fărîma de răutate care 
ar fi justificabilă ; ură, frică, durere, nimic... E incredibil. Asta mă 
face să presupun calculul, raţionamentul sec, rece. Nu reacționați ome- 
nește, ci mucenic. Or...“ Răutatea e mult prea vizibilă, replică ime- 
diat Carol. Nu i-am făcut nimic. N-am scos un cuvînt. Îl priveam 
în ochi, insistent, şi atîta tot. L-am lăsat să se aștepte la orice din par- 
tea mea; neglijîndu-l, l-am contrariat, l-am făcut să-i devină insu- 
portabilă așteptarea. El, în locul meu, m-ar fi lichidat imediat. Cu- 
nosc demult și bine aceste structuri, le prevăd mișcările; tocmai de 
asta n-am schiţat nici un gest. Şi, în ultimă instanță, ce reprezintă 
Radu pentru mine ? Nimic. De ce să-i fi tăcut asemenea cinste? De 
ce să-mi fi murdărit suferinţa ? De altfel, timpul mă suplinește cu și 
mai multă conșştiinciozitate. Aș face totul să trăiască mult, cît se poate 
de mult. Ce răzbunare mai vrei ?“ „Și casa ? spusei nedumerit. N-am cre- 
zut nici cu pînă nu m-am convins. E parțial distrusă. N-are martori, 
argumente, simte ceva şi el, dar asta n-are valoare juridică, însă din- 
colo de toate impresiile, realitatea poate fi constatată. Are alţi duş- 
mani, treaba lor, dar totuşi a fost aprinsă...“ „Da, zîmbi Carol, a fost.“ 
„Și ?“ „Poate chiar de către el. Avea nevoie de un nou pretext pentru 
a mă zdrobi. Nimic din ce are legătură cu el nu mi se pare neverosimil. 
M-am gîndit şi eu mult, ştiam că mă va învinui, dar asta e singura 
concluzie plauzibilă. N-am, desigur, nici un argument... Tata, n-aş putea 
crede. E cam senil şi a devenit fricos. Îşi împarte viaţa între coopera- 
tivă şi bufet. M-am gîndit, te asigur, şi la el; mi-ar fi spus, sînt con- 
vins, l-aş fi simţit eu... Aveţi libertatea să credeţi ce vreți — evident, 
în această chestiune — m-aş bucura însă, atîta cît pot, să nu pierdeţi 
vremea cu mine, cu noi... Tinerețea și lipsa de experiență vă dezavan- 
tajcază. E greu să înţelegeţi ce a fost între noi. Ține de irațional. Tre- 
buie să fi trăit atunci, să fi suferit împreună ca să accepţi ceva din is- 
toria asta. Știu, domnul Radu m-a ameninţat cu justiţia, cu poziţia 
dumneavoastră...“ „Și ce poziţie voi fi avind eu ?“ spusei uimit. „Nu am 
idee, nu m-am întrebat“, zise Carol. „Cu ce aș putea interveni eu? 
Cum le-aş fi util judecătorilor, acestui aparat, cînd sînt ce sînt ?“ „Asta 
n-ar prea fi un argument. Domnul profesor este o somitate, nu știu 
cine n-a auzit de el. Dacă v-aţi ambiţiona puţin, rîse Carol, racheta s-ar 
aprinde cumva... Bineînţeles, nu vă cred în stare, nu-mi pot imagina 
că aţi face așa ceva. Voiam doar să vă conving că ar fi posibil dacă...“ 
„Undeva, am impresia că mă suspectaţi că vă suspectez, nu ?“ îl între- 
bai cu puţină răceală în glas. „N-ar fi normal? îmi răspunse cu mare 
tristețe Carol. Din păcate, n-aş fi putut-o face, ţi-am spus motivele... 
Noi discutăm la modul general. Mi-ai cîștigat din prima clipă încrede- 
rea, pe care, de altfel, nu e prea bine s-o ai. Eu am pierdut cît am pier- 
dut — adică totul — exact datorită încrederii. Investeam urgent în- 
treaga încredere în primul om alături de care trebuia să fac mai mult 
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de doi paşi şi, dracu ştie, această lipsă de prudenţă mi-a jucat cele mai 
neplăcute feste. Nu se poate, îmi spuneam, ca un intelectual care l-a 
citit pe Dostoievski, Proust sau Hegel, care se emoționează în faţa li- 
terei scrise, care așa şi pe dincolo, să fie laş, trădător, pervers... Dar, 
se pare, tocmai de asta erau. Nu mi-e nu știu cită frică de proști. De 
acești spoiți însă mă păzesc. Prostul are un repertoriu limitat, e stereo- 
tip în acţiuni. Pe cînd ăştilalți... Erau atitea lucruri mult prea evidente, 
încît mi se părea jignitor să le mai verific, să insist asupra importan- 
ței lor. Dar între imediat şi mîine toți aleg imediatul, între pîine şi ade- 
văr aproape toată lumea alege pîinea. Din cauza asta înaintăm mult mai 
greu, pierdem prosteşte, ne ratăm atit de sigur...“ 

Obligat de o tuse umedă, obositoare, se opri, își schimbă poziţia; 
rămînînd cu ochii fixaţi asupra scîndurilor negre, lustruite ale podului. 
Carol se străduia să-şi distragă atenţia de la tuse. Era foarte palid, mă- 
runt, trîntit parcă definitiv acolo. Nu-mi dădeam seama ce trebuie să 
fac ; frica de a nu-i provoca un nou acces de tuse mă imobiliza la fel 
ca sentimentul că, oricum, mai trebuie să stau, indiferent la ce efort 
l-aş supune, pentru a-mi răspunde mie însumi la niște nedumeriri. Dar 
dincolo de toate astea, omul mă obligase să-l respect, îmi impusese prin 
superioritatea sa aparte, accentuată de suferinţă, dar și de o luciditate 
neobişnuită. Discuţia se purtase cu viteza unei avalanșe ; nici nu-l ob- 
servasem în vreme ce vorbeam, mă concentrasem asupra întrebărilor, 
cuvintelor, Carol mă stîrnise şi, iată, văzîndu-l alături, chinuit, îmi ve- 
nea să mă întreb unde fusesem și ce făcusem ? Pină să-și revină, mă 
pomenii întrebîndu-mă dacă în situaţia lui aş mai continua să-mi aş- 
tept sfîrşitul firesc al zilelor sau aş avea tăria să-l grăbesc? Dar, în 
vreme ce-mi exprimam nedumerirea, îmi dădui seama că am aproape 
aceleași motive să-mi repun o întrebare asemănătoare. Pe de altă parte, 
mă impulsiona o revoltă sterilă, şi vechea şi neînţeleasa mea obsesie: 
De ce mai are nevoie acest om de luciditate în vreme ce un uriaș nu- 
măr de bipezi, sănătoși, solizi, îşi trăiesc zilele într-o stupidă inconști- 
enţă subcorticală ? Revolta mea era puerilă tocmai pentru că era pueril 
să trec dincolo de simpla constatare a realităţii, lui nu-i ajuta la nimic 
nici protestul, nici compătimirea, poate nici chiar înţelegerea cea mai 
pură. „Mici accidente, spuse cu destulă greutate Carol, fără să-și des- 
prindă privirea de tavan. De atîtea ori am avut sentimentul că mă duc 
pe plută, încît am început să mă plictisesc. Te simți dintr-o dată slab, 
ușor, puterea te părăseşte încet, totul e un fel de moleșeală şi nevoie 
acută de somn. Nimic nu te mai ascultă și nici nu dorești așa ceva, îţi 
spui indiferent «poate acum» sau «slobozește, Doamne, și, o dată cu lu- 
mina, se neutralizează orice sunet, nimic nu te mai distrage, îţi aparţii 
fără să simți şi să-ți doreşti. Şi tocmai cînd nu mai știi cît exiști, n-ai 
absolut nimic de spus ori de dorit, te pomenești luînd iarăși cunoștință 
de tine și, oarecum neliniștit, eşti obligat să constaţi «nici acum», să te 
revolţi «iar și-a bătut joc de mine», cineva, desigur, dracu să mai poată 
pricepe cine, ca pînă la urmă să te resemnezi ori să te distreze postura 
de cobai divin, de cîine pentru verificarea limitelor rezistenței umane. 
Nu, să nu-ţi închipui cumva că voinţa de a trăi mă mai ține-n picioare, 
ci indiferența. Nu tresar, ştiu piesa pe de rost, se repetă de prea multe 
ori ca să-i mai dau atenție. Nu sînt mulțumit că am amînat finalul, trec 
de obicei cam greu peste momentele ce urmează, cînd mă simt refăcut. 
Mă inundă toată viața pe care am avut-o cîndva, îmi amintesc de re- 
volta sfintă ce mă cuprindea altădată, cînd regulile jocului în care sîn- 
tem, involuntar, angrenați îmi erau mai străine... Cum și-a mai bătut 
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viața asta joc de mine! Cu cît cinism ! Ce sac de antrenament am fost, 
la disercţia tuturor cretinilor ! Şi n-aveam ce să fac, eu credeam în 
reguli, legi, în rațiune, îmi spuneam de fiecare dată «nu se poate, e de- 
gradanl, subuman, am depășit acest stadiu», și, cînd colo, se putea, era 
foarte uman, iar eu am devenit un dobitoc... Nu te mira, am impresia 
că mă repet, dar sînt un naiv enorm, care o viață întreagă și-a căutat 
o credinţă. Si era nemaipomenit de caraghios că trebuia să lupt, să mă 
angajez, să militez — evident, sincer total — cu, care nu credeam în 
nimic, care îmi constațasem dureros neputința. M-aş simţi răzbunat, 
pentru că am uceastă nevoie, numai într-un singur fel: să ştiu, adică 
să am certitudinea că există undeva fiinţe infinit mai raţionale, că noi, 
în comparație cu elc, nu sintem decît ceea ce sînt canibalii din Pago- 
pago ‘față de noi, cu alte cuvinte că cineva se distrează sau ne compă- 
timeşte cumplit studiindu-ne zvîrcolirile, că deci nu m-am înșelat pri- 
vind lumea de la altitudinea speciei, din unghiul ce ar trebui să fim 
dacă n-am fi cum sîntem. Ar fi trist dacă aş afla că totuși nu există 
fiinţe mai inteligente, care să fi găsit un sens existenţei, o justificare a 
faptului că pierdem vremea. Nu te supăra, aș fi teribil de trist dacă aș 
şti că în dumneata îţi rizi de mine... De douăzeci și ceva de ani n-am 
spus nimănui ce gîndesc. Îmi pun întrebări, ridicol, toemai eu, care ar 
trebui să mă îngrijesc în fiecare moment de un anestezic, să sfidez orice 
şi pe oricine, să mă plimb între morfină, alcool și, eventual, femei. M-am 
desprins însă de amănunte, nu pot și n-aș vrea să fiu nimic. Am ajuns 
în acel spaţiu, dincolo de azi și de ieri, cînd nu poți gîndi altfel. Știu 
că nu sînt răspunsuri la aceste întrebări, dar nu mă pot desprinde de 
ele. De ce ţi le-am mai amintit toate astea ? Să te convingi că nu pot fi 
rău, că nu cunosc decît răzbunarea pe care ţi-am spus-o. Socrul dumi- 
tale nu înseamnă nimic, deci, n-aveam cc să-i fac...“ „Și dacă v-aş asi- 
gura că vă cred, intervenii, dacă v-aş asigura nu că am reușit să vă în- 
teleg, dar că și simt ceea ce spuneţi, dacă aș jura că și eu sînt în căutarea 
unei convingeri, m-aţi crede ? Pot deci să fiu sigur că știți, de exemplu, 
de ce nu-mi pasă că sînt aici şi nu la catedra iui Toma, că mi-e indife- 
rent dacă m-aș duce să escaladez Himalaia sau să caut peşti în pustiul 
Kalahari, să vînez colibri ori balenc ? De ce am venit aici ? Aţi rostit 
direct şi indirect de mai multe ori această întrebare. Să vă cunosc, pur 
şi simplu...“ „Să vezi pe cine urmează să distrugi, glumi fals Carol. Cînd 
colo, în loc să găsești o brută, un nebun, un ratat, ai găsit un fel de 
idee absolută cu pantaloni, ceva ce nu poate fi distrus neexistind...“ 
„Îmi place sinceritatea dumneavoastră, recunoscui aproape impresionat, 
vă dau dreptate. Credeţi că dacă voiam să vă distrug, veneam să vă văd, 
să-mi încarce memoria cu chipul şi biografia dumneavoastră ? Par oare 
atît de sadic ?“ „Nu pari sadic, nu cred că ești, exclus ; din păcate, sa- 
dicii nu au o înfățișare specială, spuse trist Carol. Am întîlnit oameni 
— mai demult am întîlnit și eu destui oameni — care, cu zimbctul pe 
buze, mîngiindu-te, vorbindu-ți de lucrurile cele mai omenești cu pu- 
ținţă, se apropiau de tine cu o prietenie imensă, ca, brusc, să-ți page 
degetele-n ochi ori să te doboare cu o palmă exact cînd nu te aștepiai. 
Din moment ce am văzut cîteva cazuri, n-am oare dreptul să fiu pru- 
dent ?“ Carol își clătină repede capul, negînd parcă o imagine dure- 
roasă, amintirea care-l obligase să ajungă la această concluzie. „Nu 
pot decît să vă dau dreptate“, interven:i imediat, vrînd, la rîndul meu, 
să contribui la neutralizarea presupusei imagini. „Şi dreptate mi s-a 
mai dat“, zise Carol, obsedat de acelaşi gînd. Ajunsesem probabil la unul 
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din punctele lui sensibile, cind, o singură imagine, fulgerătoare, poate 
să răstoarne totul, să-ți creeze o stare apăsătoare, insuportabilă. „Ce 
pot să fac altceva ? îl întrecbai aproape disperat. Vă rog să mă credeți, 
am impresia că vă înţeleg într-un fel. Mai vreau doar să apreciez ceva. 
Cînd scriu despre cineva, de exemplu, un articolaș oribil, bun de pus 
la coș, despre unul care ştiu exact că e un escroc, un idiot, un om care 
a făcut numai rău, mă terorizează ani întregi figura lui. Mi-e, cît v-ar 
părea de ciudat, memoria încărcată cu asemenea figuri. Și nu de pu- 
ține ori, luni sau ani întregi îi urmăream, voiam să văd dacă n-am gre- 
şit, dacă n-am fost nedrept. Asta m-a dus la dumneavoastră, printre 
altele. Dacă n-aş fi ceca ce sînt, dacă n-aş avea structura asta imposi- 
bilă, ar fi fost simplu... Am auzit atitea despre Carol Măgureanu, şi toate 
rele, încît, dacă voiam să fac ceea ce presupuneţi, îmi ajungea ce știu 
de la Radu, și aş fi avut și conștiința oarecum împăcată, sau mai exact, 
nu-mi păsa... Nu vi se pare logic?“ „Eu v-am spus exact ce am crezut. 
Demonstrația e perfectă, o accept, dar simt că abia acum v-aţi gîndit 
la ea“, spuse cu multă convingere Carol. „Poate că există între diverşi 
indivizi o atracţie subconştientă, ceva ce-i obligă să se întilnească, o 
jumătate pierdută... N-aş fi vrut să fiu înţeles greșit, și de aceea conti- 
nuai repede : Adică, dincolo de faptul că sînt sau nu sînt de acord cu 
dumneavoastră, că vă împărtășesc sau nu opiniile, e vorba de un fel de 
tactism spiritual...“ „Da, zise Carol, nici asta nu o neg. Ca dovadă că 
am spus exact ceea ce simt, fără introduceri, rezerve, fără teama că voi 
fi înţeles greșit și mai ales fără eterna grijă de a nu leza diverse suscep- 
tibilităţi. Vorbesc foarte degajat, de parcă aş sta la taclale cu mine în- 
sumi...“ „Poate, acceptai eu. În ultimă instanţă, am vrut să vă cunosc 
aşa, pur și simplu... Mai ţineam, de pildă, să-mi descopăr socrul, indi- 
rect, prin dumneavoastră...“ „Da, dar asta presupune să mă cunoașteţi, 
pe mine mai întîi, nu? Şi n-am impresia că totuși știți ceva, că aveţi 
vreun indiciu sigur.“ „Este absolut exact. Din fericire, nici o dată în 
plus, nimic nu-mi va putea schimba impresia. Știu ce gindiţi acum, or, 
asta e mult mai mult decît ceea ce aţi făcut...“ „Ce copil credul, spuse 
Carol extrem de revoltat. Puteam să vă spun despre lumea văzută prin 
prisma lui Platon, Spinoza sau Kant, şi aș fi fost la fel de convingător. 
Nu vorbesc de Nietzsche — veche și trainică pasiune...“ „Tot acolo, 
zisei enorm da sigur pe mine, important e că vă simt, ăsta era cuvîn- 
tul. Vă simt. N-aş fi în stare să vă descriu, să vă spun astea şi astea vă 
sînt coodonatele, nu. Dar vă simt, și asta e mult mai mult. Cei ce tră- 
iesc ideile nu pot fi altfel...“ „Cred că ne putem distra astfel pînă mîine, 
dar ideile, convingerile sînt deasupra noastră, spuse Carol, vrind parcă 
să se îndepărteze din sfera intimităţilor. Eu n-am acționat conform con- 
vingerilor, pentru că, ţi-am vorbit, n-aveam nici una, căutam mereu, 
prostește, voiam să cred în ceva. Eu am fost mînat de val. O picătură de 
Chanel nu poate determina sau schimba mirosul unei lăzi cu gunoi. Or, 
eu am trăit oarecum, la propriu, în cel mai murdar gunoi. Sînt un Si- 
sif-învers, dacă vrei, care n-a reuşit să salte din groapă. Grecul simţea 
cerul, urca muntele, răsufla totuşi aer curat, pe cînd eu nici n-am știut 
cum arată. Născut liber ca o pasăre, am fost transferat pe post de cîr- 
tiță.“ „Asta nu schimbă nimic, spusei foarte convins. Sînteţi mult prea 
obosit“, îl întrerupsei, uimit de înfățișarea lui. Vocea îi slăbise treptat, 
pină n-o mai auzisem ; ultimele cuvinte i lc ghicisem după buze. Dacă 
pînă atunci, mi se părea că frazele lui iau cumva formă materială, că 
sînt scrise în faţa mea, iar eu le citeam şi-i răspundeam tot în scris, deo- 
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dată i-am descoperit fața răvășită, udă de sudoare, şi numai ochii, vii, 
măriţi mult de lentile, făceau excepţie, se străduiau să tîrască după ei 
un organism siins, refractar. „Da, e adevărat, conchise Carol. Mi-e scîr- 
bă de hoitul ăsta neputincios. Poate că undeva te aștepți să-mi dau du- 
hul din clipă în clipă şi ai vrea să nu fi martor. De asta te rog insistent 
să nu pleci, Ai cova din falsa politeţe şi grijă a doctorilor... Dacă am re- 
zistaț atiţia ani aici, în subsol, singur, înghesuit, fără aer, mirosindu-mi 
sudoarea şi rahatul, crezi că mă ia dracu dacă particip la o discuţie ca- 
re-mi place ? O singură săptămînă să [i trăit în locul meu, terorizat de 
frica aceea animalică, apoi de resemnarca paralizantă... Ce-am vrut 
sâ-mi protejez ? Nu-mi dau seama. Abia cînd mi-a devenit totul indi- 
terent, abia atunci, neavînd ce face, mi-am construit teorii, dar și ele 
erau inhibate de frică. E greu să le înţelegi. Înainte de asta, nu voiam 
decit să trăiesc pur şi simplu : să descopăr. Nimic nu-mi ajungea, eram 
complexat de toate cărţile astea soioase, voiam de la ele un ajutor, cre- 
deam că mă vor salva. Cînd am fugit împreună cu frații mei, frica m-ar 
fi împins la acţiune, riscam să devin curajos, erou, dar tata, spiritul lui 
de conservare a neamului...“ „Nu plec, dacă vreţi, dar cel puţin odihni- 
ţi-vă cîteva clipe. Pentru a nu avea sentimentul că staţi degeaba, uite, 
vă mărturisesc de ce am venit...“ „Presupun, n-are rost, zise el. Ți-am 
spus-o doar.“ „De fapt, recunoscui, am spus-o şi eu în mare. Socrul meu 
vrea să vă dea în judecată, dar n-are nici un martor că i-aţi fi aprins 
casa. M-a rugat deci pe mine să apelez la un coleg care, pentru Radu, 
este un fel de şef, are ceva putere : zice să se facă și s-a făcut. Înainte 
de-a trece la fapte, curiozitatea m-a împins pe aici, adică pur şi simplu 
m-am pomenit bătînd la ușă. Asta este“, răsuflai ușurat. „Și ai nevoie 
de argumente, nu ? Ai venit deci să strîngi dovezi, să nu-ți simţi conș- 
tiinţa atîrnînd mai mult într-o parte decît în cealaltă ?“ rise el malițios. 
„Credeţi că de asta are Ursu nevoie ? Dimpotrivă, rîsei şi eu. Va voi 
să-mi arate cît e de puternic. Asta e pasiunea celor ce-i seamănă. Nu 
trebuie decît provocată discret... Dar mă credeţi cumva în stare de așa 
ceva ?“ îl întrebai cu o seriozitate şi o disperare care-l făcură să izbuc- 
nească la rîndul său, în rîs. „Ce garanții pot să am ? Mi-e cam indiferent, 
la urma urmei, unde o să-mi dau duhul. E vremea: cred, să mergem în 
grădină. Acolo mă simt mult mai bine, aer mai mult, şi poate vrei să 
fumezi... Ai fost prea sincer ca să te suspectez, deși tocmai sinceritatea 
mă poate duce spre asta...“ „Absolut adevărat“, recunoscusem eu şi, 
încet, în urma lui părăsirăm încăperea. Afară, Carol, mai refăcut, de- 
veni de o bună dispoziţie ciudată : „Asta este curtea, spuse Carol, aici 
banca, singurul capriciu pe care mi l-am permis, să am o bancă, în curte; 
dincolo, sub geam, mărul care m-a salvat de la moarte; e puţin cam 
rece, dar aici putem discuta liniștiți, nu ne aude nimeni, de altfel am 
să dau drumul cîinelui, pentru orice eventualitate... Teoretic, doar tata, 
dacă n-o să apară, dar practic, dracu știe ce vigilent se poate întreba ce 
cauţi şi de ce stai aici, într-o familie de bandiți, dispuși oricînd să omoa- 
re. Dacă ar veni cineva, s-ar duce totul pe plută. Sînt absolut sigur că 
nu va veni nici mama. Ciudat, de cînd cu fraţii mei și probabil, o dată 
cu îmbătrînirea, tatii îi e tot mai frică noaptea, de cînd începe să se în- 
sereze, e agitat, are ceva din neliniştea animalelor înainte de furtună, 
e în stare să vină şi să se vîre în pat, lîngă mine. Îl aud de multe ori dîr- 
dîind. tremură, se sufocă, aprinde lumina şi, ca trezit dintr-un vis inu- 
man, îşi aduce aminte că a fost cîndva puternic, cu o forţă uriașă, și 
atunci plinge, înjură, uneori sparge tot, după care, rușinat, îşi cere scuze. 
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De accea, seară de seară se duce la cîrciumă, se anesteziază ; îi sînt su- 
ficiente cîteva zeci de grame ca să se îmbete, e slab, presupui asta, și 
atunci cînd nu rămine pe sub garduri, vine şi doarme tun, împăcat. Ce 
să-i fac ? Arc multe neamuri, şi ele se înghesuie să-i plătească ; orice 
s-ar zice, n-a fost un om rău. La noi exista respectul şi, undeva, în egală 
măsură, teama de forță, un fel de teamă ori respect, nu ştiu. Tata a fost 
un om foarte puternic, şi oamenii îi plătesc, cred, nu numai pentru că 
ar fi fost un om bun, că i-au murit feciorii, că e singur, ci din dorința 
de a stabili un semn de egalitate sau chiar pentru a-l umili. În mină, 
la aur, Sub belgieni, ajunsese legendar : ridica singur vagoneţii săriţi 
de pe linie, la chefuri bătea cîte o sală întreagă, și nimeni din satele as- 
tea n-avea curajul să i se opună. A muncit ciinește. Familia noastră a 
întemciat, se zice, satul. Pe vremea tătarilor, un Măgurean s-a refugiat 
cu oile aici, a defrișat pădurea de pe această măgură, şi-a făcut o bi- 
serică din nuiele, pe care o purta cu el în toate peregrinările. Prin 1375 
tot un Măgurean a clădit biserica cea veche din lemn, care s-a răstur- 
nat săptăminile trecute. Icoanele i-au fost furate de diverși intelectuali 
care au devastat altarul, pereţii, totul. Către 1800, un alt Măgurean, popă 
de astă dată, a făcut prima răscoală aici și a cumpărat de la principele 
Transilvaniei dreptul de a deschide tîrg în fiecare miercuri. Acestui 
popă i se mai datorește castelul de pe deal, din care n-au mai rămas decit 
beciurile, și prima istorie a satului. Bunicul meu a făcut morile din sat 
și a concesionat şesul unei companii engleze care a construit o linie fc- 
rată îngustă ce făcea legătura cu o mină de aur în care-și investise și el 
ceva bani. Pînă la urmă a dat faliment, cu toate titlurile nobiliare plătite 
atit de scump. E o istorie întreagă. Mina a mers în continuare, dar trep- 
tat l-au îndepărtat asociaţii, i-au cumpărat acţiunile. De fapt, asta pare 
legendă. Castelul de sus a fost refăcut din temelii. Se zice că toate erau 
din aur în el: clanţele, candelabrele, chiar și cuiele. Lovit de nebunie, 
bunicul a cerut voie împăratului de la Viena să-şi tapeteze camerele 
cu bani de aur, dar acesta n-ar fi fost de acord, deoarece niște umili su- 
puşi trebuiau să calce pe chipul lui. Pînă la urmă după o serie de ca- 
douri cumplite, a primit aprobarea, cu condiţia să pună banii în dungă. 
Tot cu aur şi-a plătit și chefurile prin Europa, încît spre bătrinețe, 
n-a mai rămas cu nimic, a trebuit să fie înmormîntat prin colectă pu- 
blică. Tata a fost obligat, așadar, să o ia de la zero. Simțindu-se și el 
răspunzător de sat, de dinastie, a luat deci drumul minei, unde a mun- 
cit cumplit, pentru a reface averea și firma. A părăsit şcoala normală 
abia după un an, n-avea pe ce să o continue, dar nu și-a pierdut, ab- 
surd, speranța că odată şi odată tot va răzbi, va ajunge învăţător. Pres- 
tigiul strămoșilor îl ameţea. Vînzind un teren care se dovedise a fi au- 
rifer, şi-a recumpărat pămintul pierdut de bunicul meu, Carol, apoi s-a 
pus pe afaceri cu sare, mina îl înspăimiîntase, a construit biserica din 
faţa noastră, un dispensar unde îl vedea medic pe fratele meu mijlo- 
ciu, a mărit puţin şcoala, căci doar pentru mine o făcea. De ce ţi le spun 
toate astea ? N-am cultul trecutului, al familici. Titlurile nu mi-au 
spus niciodată nimic. Muream de rîs cînd mi se vorbea de baronul Mă- 
sureanu, care, la Paris, trăgea cîte o beție de pomină în compania nu 
știu cărui prinţ, sau vina în împrejurimile Salzburgului. Nu-mi pot ima- 
gina cum a pierdut totul. Pentru mine nu există decît acea legendă, 
frumoasă, calmă, cu gust de operetă. Tata a fost străin de el, aproape 
că nu l-a cunoscut. Fusese făcut cu cea de a treia nevastă, o țărancă 
simplă, cu care s-a încurcat după ce a pierdut aproape totul... Prima 
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soție a murit imediat după ce a fost lăsată. A înnebunit de durere. Se 
zice că umbla prin păduri şi-l blestema. A încercat să dea de citeva ori 
foc la castcl, dar n-a reuşit. A doua soţie era belgiancă. Ea l-a distrus, se 
zice. Îl ţinea numai în străinătate. Venca cîteva săptămini în sat, tura 
bani şi aur în cauciucurile de la automobil şi dispărea, pînă odată a dis- 
părut definitiv, cînd bătrinul se apropia de faliment. Tata a fost cres- 
cut, de accastă țărancă blindă, bună ; ea l-a îngrijit, cu mintea ei prac- 
tică, îl ambiţiona să refacă totul, nu averea, cit cinstea pierdută de fă- 
loşenia bunicului meu. Tata, singurul Măgurean, se simțea răspunzător 
cu refacerea prestigiului, cu păstrarea tradiţiei. Vreau să-l înţelegi. Fra- 
ţii s-au dus, am mai rămas eu, care, de fapt, nu mai sînt, o parte a Mă- 
gurenilor este sortită deci pieirii. În fanatismul lui, a încercat, imediat 
după moartea celorlalţi, să facă un copil, dar a murit la cîteva luni, era 
imatur, prăpădit. Pe urmă mi-a adus, cu toate riscurile, o femeie acolo 
la subsol, unde fusesem de atîta vreme autoizolat. N-a ieșit nimic, nu e 
greu de presupus. Dacă ai şti cu cite femei mi-am umplut visele acolo. 
dar o dată cu ţărăncuţa aia fricoasă şi dură a trebuit să mă desprind şi 
de vise. De altfel, prin ea a răsuflat că aş trăi; vestea s-a întins și pînă 
la urmă, socrul dumitale a trecut la investigaţii. Cu mine deci s-a stins 
și ultima speranţă a tatii de a avea moștenitori. Mama a găsit un, zice 
ea, fiu din flori de al lui Iuliu ; povestea e incertă și dinastia — praf, 
se încheie o istorie odată cu tata, care, sigur, îmi va supraviețui ; istoria 
efortului individual de culturalizare și dezvoltare. Nu te superi, cred, 
că ţi-am utilizat vocabularul, așa ai fi relatat acest episod, rîse el ma- 
lițios. Tata cred că nu va renunța, își va aduna toate femeile cu care el 
personal s-a culcat. Spune că nu se poate, este exclus ca măcar una, 
oricare ar fi, să nu fi rămas cu un copil. Îl cred în stare să chiar inven- 
teze, deci, să se înșele cu bună ştiinţă, numai să nu-şi vadă numele sfir- 
şit o dată cu el. Eu vorbesc, aiurea să știi că nu ţi-am neglijat întreba- 
rea din casă. Eram sigur că vei veni. Teoretic, aș putea să-ți încropesc 
cîteva motive : te-am derutat, tot ce ştii despre mine, unele vorbe ţi se 
păreau false, incerte, o sumă de răutăți ; nu poți suporta atmosfera din 
familie, mofturile şi cicăleala socrului prezumtiv ; nu-ţi explici, ca in- 
telectual, desigur, cum un individ, care a pățit ce a pățit, și-a păstrat 
luciditatea, ironia, are în plus şi curajul să judece totul, imparţial — 
crede el — să-și contrazică propria-i suferinţă ; n-ai mai discutat de 
milenii deschis, fără menajamente ; vrei să verifici cine are dreptate, 
socrul, la rîndul lui, părindu-ţi-se convingător, iar eu, și mai convingă- 
tor, trebuie, pînă la urmă, să afli cine a putut aprinde casa. Aș mai pu- 
tea continua, însă e inutil. Sincer vorbind, cînd am auzit că pleacă la 
oraş, eram sigur că vei veni. E adevărat, riscul de a mă înșela era mare, 
dar nu știu ce mă îndemna să cred. N-ai auzit de mine, nu asta îmi dă- 
dea siguranța, ci structura sufletească a Melaniei. Prin ea am avut con- 
vingerea că te cunosc. Aș mai putea continua. dar e inutil. Înainte de 
toate, eram sigur, așa, fără nici o explicaţie ; încă din prima clipă am 
simţit că vom mai discuta... Te simt sincer, fără prejudecăţi, urmărit 
de ghinionul căutării adevărului, drept pentru care îţi prezic un viitor 
nu tocmai vesel. Mai ştiu însă că ai depăşit faza amănuntelor, te afli în 
miezul jocului : a descoperi pentru a descoperi, a face pentru a face. 
Superioritatea dumitale constă în faptul că ai reușit să descifrezi me- 
canismul din care faci parte mult mai devreme decît mine, n-a trebuit 
să treci printr-o experienţă atît de grea. Undeva ne asemănăm, poate 
mult prea mult, de asta avem toate șansele să ne devenim antipatici.“ 
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Făcusem iarăşi abstracţie de oboseala lui Carol. Nu doream cu nici un 
preţ să tacă. Cînd îi auzeam glasul scăzut, pierzîindu-se, de frica de a 
nu-l întrerupe, cercetam prosteşte cerul, mă concentram asupra norilor 
cenușii, negri, care, purtaţi de vint, luau forme bizare. În apropiere, în- 
cepură să bată clopotele, prelung, trist, pentru a îndepărta furtuna. Ca- 
rol tresărise discret, nu l-am văzut, dar am simţit banca. Apoi a conti- 
nuat : „De ce ţi-am amintit însă de tata? El m-a ascuns. Ambiţia lui 
uluitoare de a supraviețui, de a învinge. Am crescut cam în umbra fra- 
ţilor. În liceu am mers încălţat cu opinci şi mirosind a baligă, pentru 
că, din cauza firii mele mai puţin dinamice, nepasionale, acceptam cu 
resemnare orice, deci şi misia de a îngriji de vaci toată vara. Astfel 
eram scutit de munca nesuferită de la cîmp, aveam un timp uluitor pen- 
tru lectură. Citeam cu disperare, fără alegere, eram un fel de aparat 
ce înregistra grăbit totul. Tata, nemulţumit de mine, voia să mă facă 
popă — tradiţia familiei ; m-a salvat însă vocea mea mizerabilă. Azi, 
evident, regret, Domnul putea fi servit şi de oameni mai mo- 
dești, el de obicei iartă. Dar să faci slujba doar o dată pe săptămînă era 
o treabă extraordinară, mi-ar fi rămas un timp uriaș pentru orice altceva 
chiar pentru a-mi cultiva lenea, care, judecată la modul absolut, mi-ar 
fi fost de mare cîştig : deveneam obez, ateroscleros, senil, deci îmi pier- 
deam porcăria de luciditate, îmi transformam nenorocul în glorie și 
partida era jucată.“ „Ce ciudat, mă pomenii vorbind. Dar cum l-aţi cu- 
noscut pe socru-meu ?* „Asta voiam să-ți spun. Radu — îi zic demult 
așa din economie de cuvinte — a apărut în sat în perioada de început 
a colectivizării, prin 1953. Fusese trimis de raion. Eu eram mai legat de 
tata, îmi era milă de eforturile lui, de dragostea lui pentru pămînt. Și, 
n-o să-ți vină să crezi, în facultate sufeream de o foame cumplită, încît, 
acasă, deşi aveam de toate, mîncam ca un disperat, îmi spuneam, ab- 
surd, că trebuie să pun ceva rezerve pe mine pentru zilele cînd voi fi la 
închisoare. Nu ştiu de unde-mi venise această idee, eram prea bleg ca 
să pot concepe că aş fi în stare să mă învirt de puşcărie. Evident, răz- 
boiul abia trecuse, se întîmplau lucruri ciudate, de la foametea din Mol- 
dova rămăseseră prin sate tot felul de răufăcători, circulau zvonuri ab- 
surde despre mamele care-și mîncau copiii, despre bandele de criminali 
care făceau săpun din oameni, nu lipseau diverse proorociri, în foarte 
multe biserici plingeau icoanele, în orice caz, mi se fixaseră aceste is- 
torii în subconștierit, încît îmi spuneam că nu se poate să nu mi se în- 
timple ceva, prea mi se părea liniară propria-mi viaţă. Iuliu se angajă 
pe urmă funcţionar, Ilie umbla pe diverse șantiere naţionale ; de fapt 
pe el şi pe mine ne influenţase foarte mult tata, cu toată spoiala din şcoli 
ne atrăgea enorm filozofia lui simplă, dar atît de verificată de timp. 
Trec şi astea, ne spunea, «colosul cu picioare de lut», metafora biblică 
preferată, se va surpa, poporul nostru a suferit prea mult ca să n-aibă, 
odată şi odată, parte de bine. Au fost pe aici huni, tătari, turci și alt fel 
de neamuri, mult mai rele, şi noi am rămas, nu ne-a putut scoate ni- 
meni dintr-ale noastre. Ne pun să ne rugăm la un chip cioplit? Mă rog, 
te faci că-l saluţi, dar vii acasă și te rogi în fața Dumnezeului tău din 
moși-strămoși. Ne facem că ascultăm și credem ce ne spun, însă ne ve- 
dem de ale noastre. Atîţia au trecut pe aici, încît nu se face să te omori 
cu firea. Eu eram cu Iorga, cu Toynbee și nu știu cu mai cine învățăți 
din doască-n doască, dar bătrinul, cu simplitatea lui ciudată, mi se pä- 
rea la fel de convingător. Ne-au furat, în decursul veacurilor, pămîntu- 
rile, spunea tata, oile, vitele, ne-au obligat să trăim în munţi, ne-au fu- 
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ral aurul, grinele, dar sufletul nu n: l-a furat nimeni, niciodată. De asta 
nu trebuie să-i iei în serios pc faișii prooroci, ascultă-i atent și ride-ţi 
în barbă. Numai peste satul ăsta cîte au trecut, și Măgurenii, spunea 
€l, trăicsc de sute de ani şi nu-i va stinge nimeni. 

Radu a venit într-o zi la noi şi ne-a cerut să ne înscriem. Tata, cre- 
dincios convingerii lui că trebuie dat Cezarului ce-ţi cere, n-a zis nici 
da, nici ba, a spus că mai așteaptă să se consulte cu noi cînd vom veni 
în vacanță, dar, cum stătea în casa de alături, îl tot siciia mereu: «Ce 
mai vrei? Nu mai vine odată vacanţa aia ? După tine așteaptă întreg 
satul, asa că trimite imediat după urmașii ăia, că de nu, ţi-i aduc eu pe 
sus.» «Ba am să te duc cu pc sus de unde-ai venit», i-a răspuns tata. Nu 
suporla să fim jigniți, dacă avea ceva cu cl, poate că l-ar fi iertat, însă 
fiind vorba de noi, se făcea foc. Nu-mi dau seama ce s-a mai întîmplat, 
ce discutau zilnic, cert e că pe porţi și garduri apăruseră, noaptea, tot 
felul de lozinci : Moarte chiaburilor. Rușine lui Măgureanu, care sabo- 
tează interesele poporului. Afară din sat cu dușmanul nostru de moarte, 
şi tot aşa, pînă ce într-o zi tata n-a mai suportat, a venit la noi şi ne-a 
spus întreaga poveste. Era foarte necăjit și undeva profund jignit: ni- 
meni nu se purtase cu el așa şi, iată, a apărut în sat, un necunoscut care 
din senin îl umileşte, îl ameninţă că a făcut cine știe ce, că îi va scoate 
băieţii din facultate. «Dacă trebuie să o facem, să bem şi paharul ăsta, 
ne-a spus tata. Voi să fiți sănătoși și să vă puteți continua şcoala. La bă- 
tiîncţe mă voi lega eu de careva. Casa ne rămîne, voi rămîneţi, de foame 
nu vom muri, iar timp mai este.» Deși n-ar fi trebuit, am plecat toți în sat, 
mai mult împinşi din spate de Iuliu, care era foarte impulsiv. «Vreau 
să văd cine c fleţu ăla, să-i zic două.» Nu putea suporta să fie jignit tata. 
Eu în schimb, credeam enorm în înțelepciunea lui, îi admiram senină- 
tatea ; în condiţiile cînd şcoala se transformase. pentru mine cel puţin, 
în calvar din cauza unor lecţii anoste, false, a fricii obscure ce mi se 
infiltrase insidios în mine, siguranţa tatii, convingerea că ştie ceva, are 
un secret al lui care-l ţine în picioare, erau singurul sprijin real. Nu voi 
uita niciodată naivitatea lui Iuliu, student eminent la Drept, siguranța 
lui, încrederea oarbă în legi: «Am să-i arăt nătărăului toate codurile și 
regulile, ţi-l plimb pe la romani pînă-i ia mintea foc.» N-ajunsese însă 
la o descoperire fundamentală : că atunci tu trebuia să-ți strîngi probe, 
tu trebuia să dovedești că nu ești vinovat. Cei ce te învinuiau aşteptau 
pur și simplu, dar de cele mai multe ori aveau de grijă să nu mişti un 
deget, să +recunoști.» A recunoaşte ce n-ai făcut, dar de care erai în- 
vinuit, te ajuta infinit mai mult decît a te păstra în limitele adevărului. 
Ilie, student, la Medicină, era absolut neutru : «Faceţi ce ştiţi, cu nu-mi 
pierd lucrările practice din cauza dobitocului respectiv. Vin, semnez, 
stau o noapte şi mă reintorc, nu mă interesează nici în glumă mutrele 
lor. Dacă nu scot note, e mult mai trist, ăștia, profesorii, nu au umor.» 
Pînă la urmă, împinşi de Iuliu, ne-am dus acasă. Îmi amintesc perfect. 
Porniseam la amiază, cu căruţa tatii, şi ajunsesem în sat spre seară. În 
drum spre casă ne-am oprit la sfatul popular. Tovarășul Radu ședca 
în verandă. «Asta e moaca ? întrebă Iuliu. Originea coşmarurilor tatii, 
în carne şi oase, în faţa noastră ! Capele, spadele şi la atac, gentilomi !» 
spuse cl în glumă, și noi, destinşi, bucuroși că individul e acolo, că vom 
putea să ne reintoarcem în cealaltă zi, începuserăm să r?dem,. „Spune-i 
tată, că-l vom vizita“, zise Ilie, şi tata s-a conformat. «Te căutăm ime- 
diat, după ce-mi las caii, i-a strigat bătrînul. Dacă pleci undeva, te gă- 
sim Noi.» «Lorzi, stimaţi domni juraţi, rise Iuliu, vom asista la decesui 
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tatii ca exploatator.» Ciudat, cît de mult a putut să mă coste — şi nu 
numai pe mine — un astfel de zîmbet necontrolat, o glumă aproape re- 
ușită, şi un gest, echivoc, zice Carol Măgureanu. Și inevitabil, ajungi 
Ja așa ceva, nu se poate, este inuman să stai toată viaţa îmbrăcat în zale, 
gata de luptă, cîntărindu-ţi cu atîta precizie vorbele, mișcările, mate- 
matizindu-ţi ori raţionalizindu-ţi absurd viaţa, trăind ca un genist prin- 
tre explozive ascunse, mercu atent să descoperi rețeaua care ar putea 
declanșa explozia, trăind deci cu convingerea că orice aţă, cît de ordi- 
nară, e o rejea... La o analiză superficială, însă, nenorocirile noastre, 
multe sau puţine, cîte au fost, încep totuși cu acea glumă, una dintre 
cele mai banale spuse de tata, în 953 sau 54, tovarăşului Radu, socrul dum- 
ncavoastră. «Dacă pleci undeva, te găsim noi.» Adevărul este că tata 
voia să facem chiar în ziua respectivă, sau în cel mai rău caz în cealaltă, 
formalităţile de înscriere ; fratele meu, Ilie, insistase foarte mult, tre- 
buia să se întoarcă, de fapt nici noi nu ne opusesem, deşi în ce mă pri- 
veşte îmi era oarecum indiferent. La Arini mi-ar fi plăcut dacă n-ar fi 
fost nopţile și mai ales serile pe care nu le puteam nicicum suporta și 
liniştea grea, pură, ce părea o componentă a timpului: secundele tre- 
ceau lent, totul aducea a tîrîre, a indiferenţă, aveam senzația vie a cur- 
gerii timpului, încît mă apuca o neliniște imposibilă, o agitație greu de 
descris. Seara se lăsa încet şi odată cu ea intram parcă într-o zonă neu- 
tră, sterilă, cu care, n-am reuşit niciodată să mă acomodez. Lumina 
lămpii se bruia cu cea a zilei în scădere, începea agitația prin curte, 
mama alerga disperată după găini să le adune de pe garduri ori din 
copaci, tata dădea ultima mîncare porcilor, adăpa vacile, cîinele se în- 
vîrtea neputincios în lanţ, drumul se umplea de vite, urma mulsul, tă- 
iatul lemnelor de foc în vederea cinei și toate sub imperiul groazei, al 
pregătirii pentru ziua cealaltă. Venea, în sfîrșit, masa : în cap — tata, 
de o parte şi de alta Iuliu şi eu, în faţa tatii — Ilie. Mama mînca după noi 
şi, prin tradiţie, se îngrijea întotdeauna de Ilie, care nu prea avusese 
poftă de mîncare, făcuse mofturi ; de aceea el avea loc în faţa tatii, pen- 
tru a putea fi supravegheat. Dar ccea ce era mai exasperant era rugă- 
ciunea : ne ridicam cu toţii în picioare, tata spunea cu glas tare Tatăl 
nostru, iar noi, cînd auzeam sfîrșitul, ne făceam cruce și ne azvirleam 
pe scaune. Urma inevitabila discuţie cu mine despre credinţă, tata mă 
suspecta că sînt sau că voi ajunge necredincios, eu nu mă apăram, dar 
nici nu-l aprobam, nu pentru că acuzaţiile lui mi-ar fi fost indiferente, 
ci din simplul motiv că nu găseam cuvintele prin care m-aș fi putut face 
înțeles. Nu-l subapreciam pe tata, dimpotrivă, este teribil de bine in- 
struit, numai că mi se părea inutilă discuţia atîta timp cît el raporta 
totul unei dogme. Eu, care nu puteam face ordine în mine, care nu cre- 
deam că poate să existe ordine, cum aș fi putut accepta senila ordine 
dintre divinităţi, principiile și ierarhiile veșnice ? Nici un ritual, nici 
miile de hîrtii și de poveţe considerate sfinte, oricît le-am citit, în peri- 
oada în care căutascm o credință, nu puteau genera fluidul, stabili co- 
municarea inconștientă între mine şi divinitatea necunoscută, absurdă, 
incertă, pe care o imploram numai cu în momentele de cumpănă. Nu 
căutam s-o cunosc din moment ce nu mă cunoșteam pe mine însumi — 
căci cu mine trebuie să încep cunoașterea — și mi se părea absurd să o 
raportez la legile mele, la parametrii mei rudimentari. Eram fericit să 
o simt, şi atita tot. Chiar divinitatea mea era de fapt proiecția în afară 
a propriei mele voințe, convingeri, a idealului meu, mă simțeam bine 
cu ea, o acceptam. Mi se părea, atunci, prea trist să mă ştiu absolut sin- 
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gur, ncajutorat : cu, cel atit de slab, model de tărie? Era logic impo- 
sibil să nu cxiste un necunoscut mai tare decit mine, superior. Eu, om, 
gindeam atunci, cu, aşa cum mă știu, sînt oare ultima expresie a evo- 
luției ? De ce n-ar exista şi o lume a spiritelor, nu neapărat sacră, su- 
verană, ci cu alle treburi, cu alt indice de refracție ? De ce n-am fi fiin- 
tele de experienţă ale cuiva sau obiectele de joacă ale umni bătrîn senil ? 
Evident, pentru mine erau probleme vitale şi, mai tîrziu, le-am reluat, 
neavînd ce face. Am încercat să cred într-o viaţă superioară din răzbu- 
nare pe speța noastră bramburită, la care, chiar dacă aș fi ajuns, prin 
absurd, un fel de şef, tot nu-i puteam face nimic, nici o cicatrice nu se 
poate drege într-o viaţă lucidă, nimic. Singura mea răzbunare consta 
nu în faptul că niște superbi deştepţi extratereștri ar veni şi ar face totul 
harcea-parcea, ci în a ști că ci există. Războiul trecuse, dar nici atunci, 
după şapte ani, nu reușeam să mi-l explic; mă tulburase prea mult ca 
să scap de obsesia lui. 

Aşadar, ce să fi înţeles tata ? Cum să-i fi explicat lui toate astea, eu, 
care nu eram capabil să-mi explic mai nimic, eu, care pînă atunci n-am 
reușit să spun măcar o dată, din întîmplare, cu convingere, da sau nu ? 
Nu voiam să-l mint, dar nici să mă mint, așa că aşteptam resemnat să 
se obosească ori să schimbe subiectul, deşi era foarte dificil, deoarece 
Iuliu, pentru a se distra, îl irita mereu, lansa cîte o întrebare stupidă 
sau îi aducea aminte cu multă eleganță că nu i-am răspuns încă. Cît 
despre pămînt, puţin îmi păsa. Mă sofisticasem în aşa hal, încît cînd 
am căzut din acest copac, al înţelepciunii, praf m-am făcut. Asta a fost 
însă ceva mai tîrziu. Dar înainte de toate am uitat să-ți atrag atenţia 
asupra unui amănunt esențial: ai în față un laş desăvirșit, un laş per- 
fect. Asta nu vrea să însemne nici scuză, nici condamnare, nici altceva, 
e doar o simplă constatare ce ar fi putut să-ți scape. Nu instinctul de 
conservare m-a făcut astfel, undeva am convingerea că acest instinct, 
la mine, era rolul cel mai neînsemnat cu putinţă, ci logica sau poate 
naivitatea, credința mea știinţifico-fantastică în rațiune, în cărțile cu 
care dormeam sub cap. Mereu îmi spuneam — apropo de tot ce a urmat 
după scandalul cu socrul dumneavoastră — cu o candoare perfectă: 
«Nu se poate, imposibil, e absurd aşa ceva», dar nu m-am învăţat minte ; 
era absurd, însă se putea. Poate că vorbele astea te-au dus la o altă con- 
cluzie ; poate dai alt sens cuvîntului lașitate, însă nu asta mi se pare 
esenţial, ci faptul că în general am acţionat ca un laş, că n-am riscat o 
singură dată, n-am zis nici da, nici ba, ci să vedem, şi acest să vedem 
m-a purtat dintr-o groapă în alta. Astăzi mă consolez că totuși îndrâz- 
neala, curajul, riscul nu m-ar fi dus la alte rezultate, nici vorbă, poate 
aș fi păţit ca fraţii mci, altceva decit ei n-aş fi putut obţine, dar, te în- 
treb acum ce sînt ? Nu sînt mort, sută la sută ? Știu teoria, din moment 
ce gindesc, din moment ce cunosc exact mecanismul în care sînt angre- 
nat, propria-mi condiţie, cu marginile ei cu tot, sînt viu, trăiesc. exist. 
Dar viaţa se măsoară și în fapte, în ceea ce ai făcut, or, eu, eu ?... Nu 
spun că aş fi făcut găuri în cer, nici vorbă; după atîția ani, îmi dau 
seama că nici nu știu ce mi s-ar fi potrivit, nici nu știu dacă aș fi reali- 
zat ceva, dacă aș fi avut posibilitatea să încerc. Mărunt de tot, ca bu- 
nicii şi străbunicii mei, făceam şi cu o şcoală, un muzeu, puteam să crese 
măcar cinci oameni buni. O să-mi scuzi îngustimea judecății, dar regret 
enorm că din toţi cîţi am fost, din secolul al XIV-lea încoace, noi am 
făcut cel mai puţin, noi n-am reușit decit să stingem un nume. O să-mi 
spui că este o problemă falsă, mică de tot, că aveam scuze. Da, adevărat, 
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noi am fost însă piatra de care odată şi odată ar fi modelat-o cumva apa 
sau vintul, poate, pînă la urmă ieșea ceva mai deosebit. Pe de altă parte, 
însă, regretele îmi vin acum, după atîta timp, și e ușor, căci aproape 
am uitat totul, atunci însă era greu, eu mă bucuram pentru fiecare zi 
furată, deşi nu știu dacă într-adevăr am furat-o sau m-a furat fiecare 
zi... Cert este că făceam chiar imposibilul să mă conserv pentru mîine, 
îmi spuneam că e zadarnic să încălzesc pereţii cu vorbe, să sap tuneluri 
cu degetele, dar nu știu dacă asta nu se chema în fond tot laşitate. Poate 
că mai era soluția compromisurilor, cea mai eficientă, cred, însă mie 
nu mi se potrivea şi poate că nici nu mi s-a oferit posibilitatea să încep... 
Acum însă mi se pare chiar caraghios să teoretizez. Spre deosebire de 
toţi, eu m-am ascuns, evident, la propriu. Logica mea încearcă să mă 
salveze. Dar o să mă înţelegi mai tîrziu, cînd o să afli totul... Îţi spuneam 
mai înainte că tocmai eram la masă, în aşteptarea discursului tatii în- 
ceput pe drum. «Eu, oricum, mi-aş fi lăsat numai casa și citeva iugăre 
de pămînt, atît cît aş putea munci singur, ne spusese. Restul e al vos- 
tru, vi l-am împărțit demult, urmează să vă hotăriîţi ce să faceţi cu el. 
Îl predăm statului sau ne înscriem ? zise tata. Un lucru aș vrea să știți: 
am vrut să aveţi şi altceva în afară de școală, să nu trebuiască să um- 
blați ca nişte cerşetori tocmai în anii cei mai frumoși. Că n-o să aveți 
parte de pămînt, e clar, însă să știți că vi l-am dat, că am vrut să vi-l 
dau, mi-e martor sfîntul că altceva nu pot face. De cumpărat, nu-l cum- 
pără nimeni, nu v-aţi ales cu nimic deci, dar poate că după ce va trece 
valul ăsta, veţi hotărî fiecare...» Iuliu se opusese. «Eu mai aştept. Atita 
vreme cît nici o lege nu mă obligă, stau.» Evident, n-o spusese din con- 
vingere şi nici că ţinea la pămînt, ci firea lui impulsivă, aventuroasă 
pe undeva, talentul de a face invers, adică, mai clar, copilul din el era 
prea înfloritor, era prea sigur pe el, şi pe legi, de-abia aștepta ocazia 
să se afirme. Pe Ilie pur și simplu nu-l privea, iar pe mine, de ce să 
mint, mă irita nespus întreaga poveste, mă durea suferinţa tatii, pentru 
că eu nu pierdeam absolut nimic, nu-mi plăcuse să-mi leg vreun plan 
de această proprietate. «Gindeşti rău, Iuliu, spuse tata ; atîta vreme cit 
e aici domnul Radu, instructorul ăsta din vecini, nu voi avea o clipă de 
liniște, îl ştiu. E convins că eu îi încure lucrurile, și tot eu voi suferi. 
Dar dacă aş putea plăti prin suferinţa mea, n-ar fi mare lucru. Mă tem 
că te va da afară din şcoală.» «Pe mine ! hohotisc Iuliu. Dar cc influcnță 
poate să aibă ? Nu cred că a făcut nici trei clase, nici nu ştie încotroe 
nordul şi sudul. Asta ? Doar sînt jurist, ce dracu, discutăm, plecăm, 
verificăm, are nevoie de probe, de martori...» «Parcă trăieşti în stele, 
spuse trist iata. Cîţi n-au văzut Dobrogea sau Oltenița pe gratis! De ce 
să ne nenorocim din cauza unui prost ?» Adevărul este că tata avusese 
mult de furcă cu Radu. Îl chemase periodic la sfat la orele cele mai bi- 
zare. Îi trimitea, de pildă, citaţie pentru ora 11 și 37 de minute. Dacă 
bătrînul venea la şi 38, îl amenda pentru întirziere, dacă venca mai de- 
vreme, nu-l primea, că e prea devreme, și asta aproape zi de zi, pe tata 
şi pe toate neamurile lui, încît la un moment dat ajunseseră să-și pe- 
treacă ziua-nlreagă aşteptind în faţa sfatului. Altă dată, în cadrul pres- 
taţiilor, îi dăduse să transporte, cu caii, într-un timp dat, o cantitate de 
piatră la care nici un camion n-ar fi făcut față. Pe urmă, plătea mereu 
amenzi. Ba că nu s-a asigurat contra incendiilor, că e murdar coşul, ba 
că a vopsit prea jos cu var stîlpii de la poartă, ba că n-are felinare la 
căruțele pe care nici nu le scosese din șură. Tata tăcea mereu, nu s-a 
opus, n-a protestat. O singură dată, la o discuție, cînd băuse ceva, îi spu- 
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sese în treacăt : «Te porţi de parcă n-am fi aceeași nație. Să ştii că au 
mai trecut mulţi pe aici, eu n-am îngropat pe nimeni, dar strămoșii mei 
au îngropat destui.» «Mă ameninţi ? a urlat el. Vrei să mă îngropi, chia- 
bur împuţit ? Am să te învăţ eu minte !» 

Discuţia avusese loc în cîrciumă, și oamenii care asistaseră la ea 
n-o luâseră decit ca o glumă. Ți-am spus însă că tata, şi nu numai el, 
pentru a scăpa de acele ore bizare la care fusese chemat mercu, se mu- 
tase de tot în curtea sfatului, şedea cu ceilalți şi jucau şeptic, spuneau 
glume, frigeau slănină, treceau în grup strada, la cămin, mai vedeau fil- 
me și reveneau la locurile lor. Într-o zi tata se aude chemat. Înăuntru 
erau Radu și Lupşe, şeful de post pe care l-au dat afară mai tirziu; 
acum vinde bilete la tîrgul de porci, dacă nu l-au eliberat și din această 
muncă. «Ei, chiaburule, i-a spus Radu, mai ai curajul să mă îngropi? 
Nu ţi-ai schimbat gîndurile ? Sau te gîndești că, decît la ocnă, mai bine-i 
în curtea primăriei, la foc ?» «Aveţi pita și cuțitul, puteţi face ce vreți, 
spuse tata, neștiind exact unde vor să ajungă. După cite știu, și la ocnă 
trăiesc oameni, şi dacă voi avea zile, scap cu și de acolo cumva...» 
«Adică nu-ți pasă de ce spune tovarăşul Radu, interveni și Lupşe, nu te 
laşi de ameninţări, hai ? Ne sfidezi, nu ?» urlă miliţianul şi-i trase tatii 
o palmă peste faţă. Bătrînul nu s-a clintit, zice și-l cred, a zimbit doar. 
«Nu v-aş sfătui să mai daţi, că nu răspund de ce se va întimpla. Mă aş- 
teptaţi doi să mă bateţi ? Grozav de curajoși.» La care Radu veni şi-i 
dădu altă palmă, dar tata tot nu se mișcă, însă învinețţise de furie. «De cînd 
sînt eu, nu mi s-a clintit un fir de păr fără voia mea, spuse. Vă atrag aten- 
ţia că o să uit de mine și iese foc.» Drept răspuns, Lupşe îl pocni cu pum- 
nul, după care a urmat o încăierare în lege. Pînă la urmă, deși era aproape 
orbit de sîngele ce-i cursese din frunte, tata a reușit să-i doboare. I-a așe- 
zat jos, lingăolaltă, şi a început, cu disperare, să joace pe ei. Deodată, 
spuse el, şi-a adus aminte unde se află şi ce a făcut. Nu putea să aiba 
cîştig de cauză decit într-o singură împrejurare. Atunci i-a stropit cu 
apă, pină s-au trezit, și, cînd i-a văzut că pot să se ridice în picioare, 
chiar să umble, tata a început să urle disperat: «Săriți, mă omoară, 
ajutor ! Ajutor, oameni buni !» Cînd a auzit uși trîntite, zgomote, cînd 
a văzut figurile mirate ale celor doi, şi-a făcut vînt prin geam și, tă- 
iat în sticle, înroşit de sînge, s-a zvircolit în mijlocul oamenilor, ur- 
mărit de vocea speriată a lui Lupșe: «Aici nu intră nimeni, nimeni nu 
mişcă !» Pînă la urmă, istoria a fost mușamalizată : prea mulți oameni 
îl văzuseră pe tata sărind pe geam. Mușamalizată, dar nu uitată. De 
atunci, cu toate amenzile, tata n-a mai intrat singur în clădirea res- 
pectivă, dar nici n-a mai umblat seara aiurea. Tremuram pentru el, cu 
toate că îi admiram înțelepciunea şi calmul, îl sfătuiam să vindă tot și 
să se mute la orâş. «N-are nici un rost, tată, de ce să suferi degeaba, 
cînd averea n-are viitor ? De ce să te chinuie nu știu care dobitoc, de 
ce să te nenorocească nişte străini, cînd alături de noi poți trăi comod ?» 
Tata s-a înfuriat cumplit. «Asta să n-o spui niciodată. Așa ceva nu 
vreau să aud. Aici am fost, aici m-am născut, aici rămîn. Eu mă înscriu.» 

După o tăcere lungă, enervantă, ușa se dădu în lături și în casă in- 
trară : Radu, Lupşe, alt milițian, paznicul de la sfat și încă un necu- 
noscut. «Mincaţi, bine faceţi, spuse Lupșe, o să vă trebuiască la drum.» 
«Voiai să ne vedem, nu ?» îl întrebă și Radu pe tata. Atunci, brusc, 
Iuliu a sărit pe geam, urmat, la scurt interval, de Ilie. Aceea a fost ul- 
tima noastră masă comună.“ 
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__ Carol vorbise nemaipomenit de cursiv ; dacă la inceput făcuse efor- 
turi disperate să-și coordoneze respiraţia, să pară degajat, treptat, în 
transă cumva, se desprinsese de toate, retrăia momentele pe care eu, 
cu febrilitate, încercam zadarnic că le suprapun peste cele povestite 
de Radu. Îmi dădeam seama că ele n-aveau cum să se potrivească, exact, 
şi nu asta mă deranja, ci ideea că mi le povestește absolut degeaba, că 
mi le povesteşte mie, de parcă-s-ar afla în fața unei instanţe, iar eu, 
simţindu-mi neputinţa, nu încercam să-mi fac o părere, cu toate că 
pentru asta venisem, potriveam doar absurd întîmplări, mă străduiam 
să le sistematizez, nu în vederea unei judecăți, nu mai urmăream ni- 
mic, ci efortul meu era cu totul exterior, aducea mai degrabă a joc. 
Îmi dădeam foarte bine seama că nu eram demn de suferinţa lui, dar 
nici vinovat ; făcînd parte dintr-un uriaș întreg, ea nu adăuga nimic, 
absolut nimic durerii din mine, părerii pe care mi-o făcusem demult. 
Ca individ care ședeam alături pe bancă, mă incomoda doar ideea că 
nu pot să-l ajut cu nimic, că nu am la îndemînă un mic paleativ. Pe 
de altă parte, omul mă intimidase — sau poate suferinţele lui — şi nu 
știam cum să reacţionez : să fiu sincer de tot, să-i spun ori să-i sugerez, 
că în esență totul n-are nici o importanţă, durerea sau bucuria fiind 
simple convenţii, ca binele şi răul. Sau să acuz, să-l consolez, să-i dis- 
tribui cuvinte de încurajare ? Nu știam de ce se confesează: pentru 
a se elibera, pentru a-și justifica nerealizările, pentru a-mi dovedi că 
n-are nici o legătură cu incendiul, sau pur și simplu spre a-și acoperi 
neutrul timp ce-l avea la dispoziţie ? Carol se oprise, nu-mi dau seama 
ce aștepta, poate mă întrebase ceva, habar n-am, oricum, pentru a cîș- 
tiga timp, îmi răscoleam buzunarele, căutam cu încăpăţinare ţigările. 

„Să ştii, îmi spuse Carol, că tata nu-i poartă pică lui Radu. Îi e doar 
silă de el, sau poate nici silă... Socrul matale e, după tata, un inconşti- 
ent, un fel de cîine ce latră atita timp cît e ţinut la poartă, în lanţ. 
Cît i se dă drumul, e inutil, aleargă de ici-colo, străin, își caută treabă, 
se gudură la picioarele primului om care-i dă atenţie. Eu am altă pă- 
rere. Nu știu dacă îl scuz, dar, în orice caz, îl explic, şi un lucru ex- 
piicat e aşa cum e, n-are nici un fel de importanţă. Un lucru, de fapt, 
absolut orice, dacă vrei, are importanţă, atrage, incită etc. atîta timp 
cit este înconjurat de un halo misterios, cît se refuză cunoașterii, pre- 
viziunii. Din secunda în care haloul cade, faptul îşi pierde automat in- 
teresul, atracţia. Pe mine, drept să-ţi spun, nu m-a interesat el, cît 
fenomenul al cărui vector era. Îl urmăream și pe el pentru a-mi pre- 
ciza coordonatele fenomenului.“ „Și eu am cam aceleași opinii, spusei. 
Un lucru mi se pare însă dificil: să vă înțeleg. Adică eu sînt sigur că 
vă înţeleg întocmai, dar există multe imponderabile... De ce am nevoie 
de acest lucru ? Poate chiar din dorinţa egoistă de-a mă înțelege pe 
mine însumi.“ „Nu-i ce, rîse enervat Carol. Sînt simplu ca banca asta, 
rudimentar aproape. Vorbești cu un om căruia nu-i pasă de nimic, 
care-și permite să fie sincer, şi asta te uimește, sinceritatea. Am pier- 
dut şi calul și regatul. Dacă le-aș fi avut, poate nu-mi dădeam seama 
câ împărăția mea nu-i lumea aceasta, suferința ar fi fost mai mare. 
Geaba cal, geaba regat dacă n-ai în tine numai prezent şi trecut şi nici 
o fărîmă de miine, de mîine, nu de poimiîine, dacă înaintezi ca un orb 
pe un teren străin, numai cu un modest baston care mai rău te încurcă. 
Fără o fărîmă de viitor, de veșnicie, cu cal și cu regat, cu tot, nu faci 
doi bani. Trebuie să înţelegi un lucru elementar, de fapt cred că l-ai 
înțeles, dar vreau să-ţi confirm că-l ştiu și eu: așa am fost construit. 
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Şi stăpin al unui regat tot ăsta cram, tot așa gindeam. Pentru mine 
concretul n-a însemnat niciodată mare lucru, în pivnița pe care o vezi, 
m-am simțit aproape ca afară din punct de vedere psihic. De nu se în- 
tîmpla ce s-a întîmplat cu fraţii mei, poate tot acolo eram, oricum :ai 
judeca. După fiecare catastrofă, vin escrocii, după orice act eroic, apar 
câ lăcuslele masa vitejilor de după război, or, cu ei nu rezistam în compe- 
tiție, chiar dacă aş fi avut mania să urc social. Crezi, probabil, că-mi 
găsesc scuze ? Se poale, şi eu mi-am spus-o de multe ori...“ „Sint sigur 
că nu vă găsiți absolut singur. Ar însemna să gîndesc eu altfel, ceca 
ce, după cum vedeţi, nu se întîmplă“, spusei foarte sincer, la care Ca- 
rol se ridică enorm de fericit şi mi se așeză în față: „Îţi mulțumesc 
mult. Nu m-am așteptat la un asemenca argument, care mă salvează. 
E formidabil !“ spuse, dar atunci o tuse prelungă, exasperantă íl opri, 
i se înmuiaseră picioarele, părea iarăși o figură stranie, de sfînt, o apa- 
riţie halucinantă ce mă tulbura. L-am ajutat apoi să se așeze pe bancă: 
„Ar trebui să vă odihniţi puţin. Voi veni mai tîrziu, spre seară, ţin cu 
orice preţ să vă aud.“ Palid, cl încuviinţă din cap, iar eu, cu regret, 
pornii spre poartă, obsedat de ideea că fac o mare prostie plecînd, lă- 
sîndu-l acolo, cu tusea, în așteptarea nopţii ce nu putea să întîrzie. Abia 
după cîțiva pași simţii vîntul, văzui în jurul meu ridicîndu-se ramuri 
de frunze putrede amestecate cu praful din stradă, auzii copacii chi- 
nuindu-se jalnic, opunîndu-se furtunii ce se dezlănţuia. M-am întors şi, 
fără să spun nimic, l-am ajutat pe Carol să se ridice. El mă urmă atent, 
supus, încerca să se grăbească. O cracă, uriașă dintr-un măr se prăbuşi 
alături, lîngă bancă, cu un zgomot surd. Cînd am ajuns în verandă, clo- 
potele bisericii băteau disperate, încercînd să împrăștie furtuna imensă, 
dezlănţuită. Carol le asculta înfiorat, apoi, pentru a-și învinge frica, 
supus, încerca să se grăbească. O cracă uriașă dintr-un măr se prăbuși. 
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Carol așteptase o vreme politicos în spatele meu, apoi, obosit sau pro- 
babil iritat de intensitatea furtunii, de bătaia agonică a clopotelor, s-a re- 
tras în casă. Aș fi vrut să-l urmez, dar dramatica zvircolire a norilor, 
imensa risipă de energie mă reţținea, avea asupra mea un ciudat efect 
sedativ : parcă eu însumi mă exteriorizam prin furtună, urlam și trîn- 
team la întîmplare nu obiectele din jur, ci însăși suma de mărunțţișuri din 
care eram compus, mă eliberam cumva de mine, asta era senzația, cu 
fiecare fulger risipit mă simţeam mai uşor, îmi revenea vechea şi nce- 
cesara luciditate, încît mă chiar distra prelunga și monotona bătaie a 
clopotelor. Ştiam că nu peste mult îl voi urma, nu puteam amîna ori rata 
ocazia de a discuta totul ; există momente irepetabile, cînd între inter- 
locutori se stabileşte o legătură trainică, intensă, o atmosferă curioasă, 
în care se poate discuta fără rezerve şi precauţii, deschis, clar, cînd parcă 
nu vorbesc oamenii, ci numai și numai faptele între ele, se confruntă 
în stare pură, în afara ta. 

După lungi ezitări, mă hotărisem să încep jocul ; mai tîrziu, după ce-l 
auzisem pe Radu, fusesem convins că jocul este aproape inutil, însă, ne- 


194 


avînd ce face cu timpul, mă hotărisem să-l continui de formă. Acum, 
surprins, observam că, de fapt, acesta este și jocul meu, deoarece nu mă 
mai interesa ca altă dată dacă sînt pe drumul cel bun, dacă presupune- 
rile încep să mi se adeverească, îmi dispăruse cu desăvirșire plăcerea in- 
vestigaţiei, curiozitatea vie, neastimpărul și bucuria noului ; istoriile lor, 
de. abia începute, completau cu exactitate un spațiu cunoscut şi dominante 
erau tristeţea şi neputinţa, tristeţea că fiecare vorbă sau întîmplare intra 
automat, cu precizie, în careurile unui rebus pe care l-am mai dezlegat 
de citeva ori şi nu puteam să influenţez cu nimic desfășurarea. Ce mi se 
părea curios era că atît Carol, cit şi Radu îmi vorbeau cu patimă, de parcă 
eu aș fi însăși Dreptatea, iar eu, la rîndu-mi, îi ascultam de parcă le-aș fi 
şi putut-o face. M-am simţit jenat că mi s-a povestit totul cu enormă 
sinceritate, sau, mai exact, cu toată convingerea. Sigur, aflasem o parte 
din iaptele lor, puteam să-i judec, dar în acel moment nici nu mă gîndeam 
la asta, erau cumva în afara mea, observam doar surprins că, in compara- 
ție cu ci, eu, deocamdată, tindeam spre tăcere, aveam certitudinea că, fără 
acest ciudat și undeva neînțeles șoc, aş fi evoluat spre tăcere deplină. 
Paate că eu, să fi trăit atitea, nu le-aș fi spus nimic, aș fi tăcut din con- 
vingerea că este inutil, că nu se mai poate repara nimic. Pe de altă parte, 
îmi venea să strig : „„Opriţi-vă, nu înţelegeţi că nu eu sînt judecătorul, 
că eu n-am ce vă face ? Cine sînt eu ? La ce vă foloseşte dreptatea mea ? 
Şi, la urma urmei, nu vă uitaţi, nu vedeţi că mie însumi nu mi-am fă- 
cut nimic, n-am reuşit, și atunci ce vă pot face vouă ?“ Mai demult, un- 
chiul meu, profesorul Toma, îmi explicase de ce nu are de gînd să mă 
ajute pînă în clipa în care nu mă va vedea lat, K.O. tehnic : „Să-ţi cîştigi 
puţină experienţă de viață, asta-ți trebuie, ca să nu-ţi închipui că viața 
e cine știe ce. Nu se leagă filozofia de tine dacă nu frunzărești cărțile și 
nici mintea nu-ţi sporeşte fără lecturi. Dar din ele, din păcate, nu înveţi 
cum să trăieşti practic. N-are rost să cauţi adevăruri aiurea, viaţa este 
altceva : din toate cîte ne-au fost date să le trăim, înveţi cum să te apropii 
și, mai ales, cum să te ferești de oameni, cum să destrami plase şi cum să 
ta strecori cît mai teafăr cu putinţă prin plasa atîtor interese, cum să 
navighezi spre moarte evitind furtunile preca mari, și dacă eşti bărbat 
cum să le infrunţi. Lovindu-te mereu la cap, ţi se dezvoltă simţul, să-i 
zic; al orientării, sau, vulgar, instinctul de conservare. Odată rezolvat acest 
capitol, înţelegi altfel totul şi mai ales cărţile. Dacă ai cumva impresia 
că imbecilii și leprele sînt pe cale de dispariţie, te înşeli cumplit. Or, cu ei 
trebuie să cobori pe terenul lor. Altfel tu îi vorbeşti de Platon sau de 
Marx, și cl îţi zboară capul, te lasă pe drumuri“. 

Radu voia ceva, avea un scop clar : ţinea cu orice preţ să-l distrugă pe 
Carol, cel puţin asta reieșea din vorbele lui, de aceea mă căutase. Dezvino- 
vățindu-se, atacase mereu, cu precizie. Dar Carol ? Curios, nici măcar nu se 
explicase, nu căutase nici o justificare, nu urmărea nimic, vorbea pur şi 
simplu cu o detaşare incredibilă, părea situat într-o zonă inaccesibilă 
mie, dincolo de bine şi de rău, părea atît de puternic, încît, cum ar fi spus 
profesorul Toma, își putea permite luxul să aibă chiar prieteni. Cercetîn- 
du-i prin prisma unchiului meu, observaţiile anterioare nu puteau rămîne 
în. picivare şi, de fapt, în mine continuam să întreb : de ce mi s-au con- 
fesat atit de repede, de ce o fac ? Pentru a se elibera de niște obsesii vii, 
nesuferite ? Pentru a se justifica față de ei înşişi ? Pentru a avea senti- 
mentul că trăiesc, că încă mai trăiesc ? Judecînd durerea în sine, canti- 
tatea şi intensitatea ei, îmi venise mai înainte să-l rog să tacă : „Opreş- 
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te-te, nu sint demn de durerea ta, nu sînt demn să-mi împărtășești sufe- 
rința“. Atita doar că m-am domolit la timp : ideile mele ratate, îngropate, 
nerealizările, iluziile nu sînt oare la fel de dureroase ? Şi, iarăși, mi s-a 
făcut rușine. Fxagerasem. Văzusem extrem de clar lumea de care s-au 
izbit şi ei, trăisem războiul, frica paralizantă din nopțile acelea cînd erai 
scos cu forţa din casă şi dus, cînd ţi sc cotrobăia prin lucruri, văzusem 
oameni împușcați pe stradă, cărți arzînd, iar mai tîrziu, în mină, simți- 
sem uriașa secundă ce desparte viața de moarte ; de atitea ori urlasem 
singur în nopţile care păreau definitive, ori troienit în zăpadă — oamenii 
la care mersesem să-i alfabetizez, în loc să mă ajute, treceau pe lingă 
mine și mureau de ris — dar, cu toate acestea, nu mă mai pot întoarce 
la trecut, nu m-am oprit acolo, m-am străduit să mă nasc iarăși, deși nu 
știu dacă am reuşit deplin. Radu și Carol, dar mai ales Radu are un timp, 
o istorie, ţine de ceva, raportează mereu orice întimplare la un moment 
bine precizat, are repere exacte. Eu am trecut prin toate, dar nu ţin, nu 
pot să ţin de acel timp, și nici de prezent. Evoc întîmplările acelea destul 
de des, știu, îmi aparțin, dar nu mă reîntorc la ele, nu cred să mă influen- 
țeze. Pentru că, iarăşi dureros, nu-mi prea simt semenii, nu reușesc să 
gîndesc ca o mare parte din ei. Nu aparțin nici viitorului imediat, de- 
oarece oamenii nu pot fi prea deosebiți de cei de azi, cu care, de altfel, cît 
ar părea de curios, m-am adaptat. Și, totuși, îi ascult cu atenţie, sînt per- 
fect integrat în jocul lor, n-aş fi în stare să-l întrerup. Nu mi-e foarte clar 
însă — deși îmi convine — de ce particip uneori la el fără urmă de deta- 
gare ? Vreau să aflu și alte puncte de vedere despre faţa nevăzută a lu- 
mii ? Ele, cel puţin pînă acum, nu sînt deosebite de cele pe care le ştiu, 
sentimentele ce mi se transmit nu sînt noi. Ani întregi, uneori disperat, 
n-am făcut altceva decît m-am străduit să îngrop urmele de. durere din 
mine, am încercat să-mi repar deformaţiile, să-mi înfrîng frica, neliniștea 
infantilă. Toate vechi deci, acum însă parcă m-am pierdut ; particip la 
povestea asta cu sentimentele și nu cu rațiunea. Pot reveni, deci, oricînd 
la vechile trăiri ? Sau vreau doar să strîng documente despre un univers 
tulbure, plin de germeni virulenţi, despre o lume dură, necruțătoare ? 
Cui i-ar folosi ele ? Cei ce vin au în spate zeci de secole de istorie, la fel 
ca şi cei ce se duc, ca și cei ce au fost, dar cum nici lor nu le-a folosit ex- 
perienţa altora la nimic, nu văd cui ar folosi documentele mele ? Și cine-i 
judecătorul, dacă prin absurd există ? Întotdeauna vor exista stadii 
evolutive, iar proştii, inactivii, laşii, mediocrităţile vor fi majoritari și 
vor avea grijă să condamne la anulare orice idee nouă, străină priceperii 
lor, vor amiîna-o în cel mai fericit caz. Atunci ? Să-mi argumentez ideea 
că oamenii se află în preziua unui nou salt evolutiv ? Dar şi fără nişte 
biografii în plus am această certitudine. Trebuie să se întimple ceva. Ști- 
ințele care au demarat vijelios, care au făcut un nou salt în cunoaștere, 
s-au oprit. Mai nimic nou în fizica atomică, mai nimic nou în astronomie, 
mai nimic nou în cercetările spațiale, mai nimic nou în toate. Şi de multă 
vreme. Trebuie să apară o nouă idee mare, o mare nebunie ; stadiul per- 
fecţionării cîștigurilor dobîndite se cam prelungește nefiresc, e vremea ca 
o idee nouă să întoarcă lumea pe dos, numai că în fața istoriei cîţiva ani, 
citeva zeci de ani, cîteva milioane de existențe nu înseamnă mare lucru. 
Poate mă aflu în stadiul definitivării unui drum propriu și, naiv, visez că 
o dată cu mine se va schimba şi lumea. Drum — dar ce drum? Am 
multe şanse pentru a mă schimba, a începe într-un fel viaţa de la capăt, 
indiferent de risc. Riscul ? Ratarea pe care, oricum, am simţit-o, îi știu 
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gustul. Ea st numeşte tăcere. A nu spune ce crezi, ce simți, ce vrei. A 
nu încerca să spui, împotriva tuturor, dacă e cazul. Nu e comod, dar asta 
are importanţă ? Tăcerea ar trebui să mă incomodeze, a mea şi a altora, 
Răul fundamental, indiferența și ignoranţa există. Nici colegilor, nimă- 
nui nu-i pasă de nimic. Și mai ales lenea, amînarea, îngrozitoarea amiî- 
nare... Miine. Mereu miine. Întotdeauna miine. Niciodată acum, imediat, 
ci mîine. Dar cărui mîine ne putem încredința, cînd azi nu ne pasă, cînd 
nu ne afectează cum ar trebui nici chiar propria noastră suferință ? O 
viaţă la întîmplare, sub semnul improvizaţiei, cînd binele și răul sînt pe 
undeva cam același lucru. Orice drept primit sub forma milei. Și totuşi ? 
De ce mereu, la nesfîrșit, mîine ? Am o forţă, cred eu, imensă, și totuși îmi 
spun mâine. Am ajuns, Dumnezeu știe de ce, un preparat, deși ar fi cazul 
să le pocnesc capetele la toți mizerabilii și infecții ăștia ! Cît mai aștepți, 
iubite proletar intelectual ? Azi. Imediat. Asta ar fi soluţia. Închisei ochii, 
şi stropii de ploaie, mari, deși, îmi biciuiau faţa, îmi plăceau, și poate 
pentru prima dată nu-mi aminteau de ciudatele compulsii pe care mi le 
provocau apele silicoase ale minei. „Da, tovarășe Lupan, îmi reluai inutilul 
și caraghiosul monolog, să vă fiu recunoscător pentru zimbetul ştirb şi 
imbecil, pentru că nu vă jenaţi de imensa prostie răspîndită în jur, să mă 
bucur că am plăcerea să vă văd zilnic, că vă demiteţi zicîndu-mi da sau 
nu, să aplaud totul, ca pe vremuri curtea nu știu cărui Louis cînd acesta 
reușea să se ușureze. El măcar asta nu pretindea, exclusivitatea gîndu- 
rilor, a acţiunilor, suferea de o tîmpenie parțială, hazoasă. În loc să-mi fii 
recunoscător pentru semilașitatea mea ! Sigur, ar mai fi o soluție: să 
vin aici. Ursu mi-a oferit o slujbă bună. N-aș avea decit să-i țin de urit 
în lungile seri fără ședințe. Ar fi un început, pînă în clipa în care ar ob- 
serva că nu mă iubesc absolut deloc, ci mă respect. Atunci ? Dar de unde 
totuşi judecăţi atît de categorice asupra lui Ursu ? Cîţi oameni nu sînt 
penibili la beție ? Or, el nici măcar penibil n-a fost: s-a matolit doar, 
poate enervat că n-a reușit să-mi deschidă gura. Nu, trebuie să merg în 
excursie, chiar și pentru plăcerea perversă, nerușinată de a o vedea pe 
Anca. De fapt, mă simt vinovat, și altfel, mai tîrziu, sentimentul acesta 
ar lua dimensiuni catastrofale. Și pe urmă nu pot să neg un anumit mod 
de a trăi atîta vreme cît nu-l cunosc. De ce aș fi tocmai cu deţinătorul 
adevărului, cînd el nu se verifică nici măcar pe jumătate din prietenii și 
cunoscuţii mei ? Numai că adevărul nu se apreciază cantitativ, el nu de- 
pinde de număr, de ordine, de legi. Pînă una-alta, tovarășe Lupan, ade- 
vărul este că prea tac, tac destul de mult, enervant de mult, și tăcerea 
vă convine, chiar dacă știți că vă dispreţuiesc. V-am spus că sinteţi cretin, 
sau cam așa ceva, şi asta nu înseamnă mai nimic. Nu dumneavoastră 
contaţi“. Întîrziam, nu mai trebuia să rămîn acolo, riscam să ni se dimi- 
nueze intensitatea trăirilor, să dispară puntea afectivă de legătură din- 
tre noi. leşii cîteva momente în ploaie. „E stupid, îmi spuneam, aici nu 
e vorba de mine, nu pentru asta am venit, eu m-am judecat destul și am 
timp altă dată pentru asta. Trebuie să-mi păstrez luciditatea și calmul. 
Nu mai există înapoi. Nu pot amina, trebuie acum să aflu adevărul. Ade- 
vărul lor, deocamdată. Pe urmă, am timp și pentru mine, mă voi lua la 
rost, poate este singura soluţie. Dar, Doamne, cum pot să-i ajut ? Ce se 
poate descurca de aici ? Cu fiecare întîmplare analizată, cu aproape fie- 
care dramă mi-au pus aceeași întrebare. Nici măcar vorbele mele nu-i 
mai pot folosi. Atunci ? Și totuși şi despre mine e vorba. Ce valoare ar mai 
avea profesia mea dacă nu le-aș putea oferi acestor oameni măcar un 
paleativ ? Dar lui Carol cine-i poate oferi ceva ? Eventual unchiul Toma, 
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genialul savant, pentru care am ajuns un fel de sac de antrenament. El îi 
dă citeva pilule şi speranța că va mai trăi mult. Și de ce să-i ajut, cînd 
pînă acum a dovedit că ec mai tare decît mine ? Sofisticărie penibilă. Nu- 
rnai profesorul Toma, el, singurul“. Mă chiar gîndisem la un moment dat 
să. merg şi să-l rog : „Uite, unchiule, nu ţi-am cerut nimic de cînd sînt, 
n-am nevoie de dumneata, m-au jignit ironiile-ţi ieftine, dar, te rog, con- 
tra orice, ajută-l cumva pe omul ăsta !“ Parcă-l vedeam aşezat în fotoliu, 
cu picioarele întinse pe masă, privindu-mă ironic. „Cum să-l ajut ?“ 
Ce-aş fi putut să-i răspund ? „Nu ştiu, nu-mi dau seama, dar trebuie 
ajutat“, „Și pînă acum ce-am făcut ? Îi dau hidrazidă, streptomicină, în 
rest, e ircaba lui Dumnezeu. Cind ceri ceva, e bine să știi exact ce vrei“. 
Şi, sigur, ca întotdeauna, ar fi urmat ironiile. „Măi băiete, te-am sfătuit 
să-ți schimbi profesia. Nu mă deranjează ziarul vostru, pe care, oricum, 
îl citesc pentru sport, anunțuri mortuare — să văd ce minuni au mai 
făcut bunii mei colegi — și mica publicitate. Pe tine nu te mai citesc, 
pentru că te cunosc. Eşti prea delicat, pun pariu că într-o zi ai să te 
spargi. Drumul ăsta e plin de cuie şi piroane, îți cam sîngerează tălpile, 
însă trebuie să fii tare, să te baţi, să dai de cîte ori încasezi ; cînd ai dai 
mai puţin, ești pierdut. Oamenii sînt cum sînt și trebuie să-i iei așa, 
n-are haz nici să-i idilizezi şi nici să umbli cu ochii în lacrimi pentru 
suferințele lor reale sau imaginare. Cine e valoros răzbeşte oricum, fje- 
care doarme cum își aşterne. Așa că nu-ți neglija patul, şi dacă nu ţi se 
dă, ia-ţi tu ceea ce ţi se cuvine. Dar măcar ai habar ce ţi se cuvine ? Tu 
trebuia să te faci popă. Dacă aș vrea să-ţi fac un bine, așa te-aş sfătui. 
Eşti profilat pe suferință, iar ca popă o auzi, ştii păcatele oamenilor, dar 
le transmiţi mai departe, le lași în scama lui Dumnezeu. E de datoria lui 
să-i pedepsească pe ticăloși, lași, păcătoşi, criminali, în seama lui rămîn 
balanţeie dreptăţii, tu nu trebuie să faci decit să-i transmiţi ce ai auzit, 
n-ai nici o răspundere. Propovăduiești ce ţi se cere, dar e treaba sfintului 
să-i pedepsească pe cei ce nu-l bagă-n seamă. Asta este vocaţia ta, pentru 
că eşti slab, abulic, pari o structură ideală pentru a sluji o dogmă. Sigur, 
n-ai face-o din convingere, ci din laşitate, or, e același lucru. Trebuie 
să înţelegi că n-ai o mie de vieţi, nici măcar două, ca să trăieşti pierzind 
vremea. Ai anumite drepturi ? Ți le iei. De prost și de lepră nu e bine să-ţi 
fie milă, că te înghit. N-are haz să aștepți pînă-și vor reveni la loc toate 
cîte-s cu roţile-n sus. Încearcă într-o zi să-ți aminteşti măcar o parte 
din stupizeniile pe care le-ai văzut și vei ajunge la concluzia că răspunzi 
în primul rînd de propria ta viață şi pe urmă de celelalte. Atîtea întim- 
plări de care nici nu știi dacă trebuie să rizi ori să plîngi. Un singur lucru 
o sä ie piardă pe tine. N-ai meditat suficient asupra omului, nu te-ai stră- 
duit să-l vezi din interior, nu te-a interesat asta, n-ai încercat să înţelegi 
meandrele istoriei : să te convingi că înaintăm, ca specie, cu fundu în faţă. 
hoagă-l pe orice om să-ţi povestească viaţa, și vei ajunge la convingerea 
că e teribil de nciericit, pentru că toți au mania de a-și înflori durerea, 
de a se scuza. Pentru a răzbi, e bine să te ridici deasupra întimplărilor, 
Tu trebuie să te realizezi, convins că nimeni n-o să-ţi împingă trăsura, 
tu. singur... Citind ziarul la care lucrezi, am certitudinea că am vorbit în 
pustiu, că nu ești decit un biet negustoraș de vorbe care pute a alcool 
şi ţigări proaste, mănîncă ce poate și sc culcă iarăși cu cine poate, una 
din numeroasele larve cc populează pămîntul și din care n-are cum să 
iasă decit un soi de primat mai puţin flocos, dar tot acolo, un primat 
ce se cultivă la televizor şi speră ca în ziua următoare să măniînce po- 
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troace sau tăiței cu varză. Știi ce admir eu la tine ? Inconștienţa asta pre- 
lungită, structura impresionabilă, primitivă, şi desigur mutra : ai o mu- 
tră de cuceritor, de mascul mereu nesatisfăcut. Într-o pauză dintre două 
dezmățuri, meditează puţin, de glumă chiar... Plimbă-te, e mai bine, 
tîrgul ăsta, noaptea tirziu, cînd este populat de curve și bcțivi, predis- 
pune la așa ceva. Dar şi atunci, dacă pînă azi n-ai priceput nimic din 
viaţa ta, nu cred că ai șanse. Totuși, ești dator să încerci, merită să-ţi dez- 
volți puţin simţul umorului“. 

Să meditez. Nu m-am întrebat niciodată ce caută unchiul meu cu atîta 
insistenţă printre amintiri, de ce mă așteaptă la fiecare cotitură zimbetul 
lui cinic, disprețul lui ? Ciudat, nici aici, într-un sat oarecare, nu mă pot 
elibera de el. Ironia ieftină a omului ajuns, sătul, pentru care viitor $n- 
seamnă menținerea în același post și poate ceva glorie în plus, adică o 
centură de siguranță mai groasă, Și, totuşi, trebuie să recunosc, dacă nu 
lovea la ţintă întotdeauna, nu era nici prea departe de ea. Cu toate astea, 
mă scîrbeau pur și simplu definițiile, sfaturile, superioritatea celor care 
aveau cu cîțiva ani mai mulţi decît mine. ‚Viața este... Viaţa te învaţă... 
Tu nu știi ce e viaţa...“ Eu ce făcusem pînă atunci ? Sau poate numai eu 
aveam sentimentul că mă aflu neîntrerupt în lungile şi joasele galerii 
ale minei „Nepomuc“, înaintînd cu grijă, atent să nu cad, să nu mi se 
stingă mărunta lumină falsă, ferind traversele putrede, puțurile pără- 
site, suferind continuu de frică, şi de foame. Sigur, viața mca nu este de- 
cît ceea ce am trăit, nimeni nu-i poate da o altă culoare, nici o interpre- 
tare, nu-i poate schimba sensul impus de fiecare întimplare. Am gustat 
din aproape toate sentimentele, însă niciodată n-am suportat mila și, nu 
știu cum se face că, mai ales în mină, trebuise să o simi mercu. Cum poate 
să mă condamne Toma, cînd, în realitate, a vorbit numai el, a atacat ne- 
întrerupt ? În principiu are dreptate, să zicem, dar cu ce se deosebește el 
de numeroşii sfătuitori, de cei care nu știu să dea sfaturi, să-ți impună 
gusturile lor ? 

În mină, șeful trecuse la lucru în locul meu, ei voiau să-și depășească 
normele, aveau nevoie de bani, eu doream acelaşi lucru, însă mîinile îmi 
erau pline de răni, iar noaptea, cînd nu eram beat, frica mi se insinua în 
vise, mereu picioare rupte, tone de steril prăbușindu-se peste mine și, nu 
de puţine ori, ochii roșii, incendiari ai Viîlvei băilor, pe care, ziua, îi 
căutasem zadarnic, se apropiau, oprindu-mi respirația, obligîndu-mă să 
urlu disperat, ori, prostește, să muşc perna. „Săracu băiatu, nu poate face 
faţă“, vorbele compătimiloare ale ministrului mă exasperau. Nu-i răs- 
pundeam nimic, n-aveam ce, pînă într-o zi cînd fusesem obligat să le 
aflu substratul. Milea, prietenul meu din mină, mă chemase cu el undeva 
pe o galerie părăsită, scosese ceva mîncare și băutură, sigur puţină, însă 
gestul lui nu mi se păruse deplasat, o mai făcuse, și, din vorbă-n vorbă, 
mă pomenisem întrebat. „,N-aş vrea să mă crezi naiv, domnule Toma. Ştiu 
exact de ce ești aici. Nu se poate altfel, un om normal, firav şi necopt, 
cum ești dumneata, nu s-ar fi chinuit atît, sînt slujbe mai curate la su- 
prafaţă şi plătite mult mai bine“. N-am înțeles exact ce voia. „Tata, i-am 
răspuns. Poate că aș fi găsit în altă parte, însă e profesia lui şi, în plus, 
am vrut să mă pedepsesc pentru insuccesul de la facultate“. „Piauzibil, 
spuse el. Dar de ce tocmai în brigada noastră ?“ „De ce nu ? îl întrebai 
mirat. Tata m-a dat în grija șefului...“ „De ce nu lucrezi cu tatăl dumi- 
tale ?“ mă întrerupse Milea. „El arc legi mult mai severe ; este convins 
că nu peste mult va muri, într-un fcl sau altul, şi doreste să mă vadă 
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descurcîndu-mă singur. Alături de el crede că aș fi într-un fel menajat... 
Ştiţi, lumea asta e plină de principii și reguli, atiția oameni: nu-ţi pot face 
cel mai mic serviciu concret, însă cînd te prind, nu te lasă fără citeva 
sfaturi. Unii profesori, convinşi că sînt prea dur, s-au străduit să mă 
«încreştineze», Tata, convins că sînt prea bleg, prea descoperit, vrea să 
mă facă dur. Ştie că viața nu este o sărbătoare continuă şi dorește să o 
cunosce în detaliile ei cele mai intime. Eu, pînă una-alta, observ...“ „Ar fi 
o explicație, spuse Milea, deocamdată o accept“. Nu intelegeam de ce 
deocamdată, însă n-am mai întrebat, eram mereu impreună cu el, ceilalți 
se obișnuiseră cu asta, eu păreum infirm într-un fel, Milea în altul, încît 
scful întotdeauna îngăduitor cu mine, începuse să facă glume : „Te-ai 
dat cu foştii cxploatatori, văd că numai societatea lor îţi face plăcere“. 
„Nu, îi spun, mi-e cam milă de omul ăsta, care am auzit că c bolnav, iar 
apoi el mă caută, și-a luat parcă sarcina să mă protejeze“. „Hei, rise şe- 
ful, ăștia-s cîini bătrîni, nu fac nimic degeaba, sînt unși cu de toate. Treaba 
lor, din parte-mi, muncesc bine, mai ales ministrul, uneori mă chiar în- 
spăimîntă cum trage. Ala a fost făcut să lucre în mină şi nu pentru 
politică. De altfel, vezi, au și sfirșit-o prost. Milea are o fată, poate vrea 
să-şi îmbunătăţească cu tine originea, rise el. Dar nu-ţi face iluzii. ăştia nu 
se încurcă, nu se amestecă...“ „Nu mi-a vorbit de ea, recunoscui. Nici 
nu-mi dau seama ce dorește. Oricum, este peste tot cu mine, mă ajută...“ 
„Sper că ţi-a spus Toma-baci că nu-i bine să ciripești prea multe ori cu 
cine ai fi. Mină, plan, sărbători legale şi cam atit. Nu vezi şi n-auzi, lasă 
politica în seama altora. Dacă ai ceva de zis, este Toma-baci, chiar şi eu, 
dar mai încolo musca să nu se audă. Sînt oameni cărora le place să facă 
rău, să-l vadă pe altul suferind. Alţii, de frică, își vind şi pe mama lor, 
iar cei mai mulți vor să urce, nu le place munca cinstită. Așa că tăcerea 
e de aur. Dacă o să mai rămii pe aici, o să vezi și o să auzi multe. Pînă 
atunci, te rog...“ „Bine, îi răspund contrariat, Milea n-a scos un singur 
cuvînt...“ „Se poate, spuse șeful. Ca apoi să mă întrebe brusc: Te rog 
să fii cinstit, să nu mă minţi : tu la femei mai mergi ? Ai fost vreodată ?“ 
„Nu văd ce legătură are ?“ mă biîlbiisem eu. „Da sau nu ?“ spuse el ca- 
tegoric. „Da, sigur“, recunoscui. „Nu aşa, cu jumătate gura. Ai pe cineva 
sau ai avut cu cineva relații mai îndelungate ?“ „Nu știu ce rost are, spu- 
sei, însă puteţi fi sigur, am prea avut“. „Atunci e bine, zise el ușurat, e 
bine dacă-i așa“. „Zău că nu înţeleg“, insistai sincer, la care el devenise 
ceva mai dur: „Doar nu mă vei obliga să te cred, iartă-mă, cam prost. 
Ştii că ăştia au stat binișor la ocnă, or, acolo, se descurcau cum știau. Am 
auzit c+ unii se chiar însurau între ei și că noaptea se băteau ca orbii din 
cauza a: ta. Nu se poate ca după atita vreme să fi scăpat vreunul curat“. 
„Doamne, exclamai surprins, nici vorbă. Milea se zice că are cancer, ori- 
cum, e bolnav, și n-aş crede... Pare un om care ştie multă carte, e altceva“. 
„Eu te-am întrebat, zise el. E bine să întrebe omul cînd nu înţelege ceva“. 
De atunci, devenisem foarte prudent ; aveam grijă să observ dacă nu mă 
privea altfel, dacă nu întirzia prea mult cu mîna pe mine, dar nu mi se 
păruse nimic suspect şi, deci, n-aveam nici un motiv să-l evit şi nici n-a- 
veam nervi pentru asta. Frica, oboseala și mai ales sentimentul ratării 
se acumulaseră ca o otravă pe care o luasem de multă vreme fără să ştiu, 
însă, în loc să mă distrugă brusc, îmi paralizase voinţa, gindurile. Nu mai 
trăiam pentru momentele cînd ar fi urmat să părăsesc mina, ci simţeam 
cum mă doboară fiecare minut sau ceas, trăiam acolo, singur, în lungile 
şi întunecatele galerii. Ca ajutor de artificier umblam de ici-colo, părăsi- 
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sem lopata și vagoneţii, însă nu sesizasem diferența, viața părea o nes- 
firșită înşiruire de nopţi. Eram convins că mă urmărește un fel de febră 
a distrugerii, de parcă aș fi atras după mine, legate cu un fir nevăzut, o 
sumedenie de boabe, gata în orice clipă să explodeze, şi nu știam ce miş- 
care să nu fac, ce anume să evit, pe unde să mă duc pentru a mă păzi, a 
preveni explozia. De altfel, după ce am întilnit-o pe Lidia, am avut chiar 
certitudinea că sînt destinat distrugerii progresive, în rate, însă nu aveam 
putere să mă opun. Suportam greu înfrîngerile, deși de data asta nu mi se 
părea cu adevărat înfrîngere, ci un fel de glumă proastă, una din glumele 
cele mai absurde de pînă atunci. Distrusesem voit și ultima fărîmă de 
candoare din mine, unicul refugiu afectiv plăcut, şi rămăsesem atît de 
gol, de pustiu, încît nu-mi plăcea să stau decît singur, îmi păream un fel 
de casă pustie pe care o ferește toată lumea. În ziua următoare mă che- 
mase Milea în vechiul loc, pe galeria părăsită... N-aveam chef, dar mă do- 
mina cumva, vorbise de parcă ar fi fost exclusă posibilitatea unui refuz, 
iar eu, firește, m-am dus din inerție. „Domnule Toma, îmi spuse el după 
o lungă şi banală conversaţis, nu crezi că te costă prea mult sarcina pe 
care ţi-ai asumat-o ? Am meditat profund asupra acestei teme...“ „Toţi 
ştiţi să meditaţi şi să sfătuiţi, i-am răspuns enervat. Aici — sfaturi, acasă 
— sfaturi, afară — sfaturi, pe stradă — sfaturi, peste tot numai şi numai 
sfaturi. Par cu chiar așa de mare imbecil încît să simtă lumea nevoia să-şi 
exerseze talentul de sfătuitor pe mine ? Am o viaţă, îmi aparţine, și dacă 
mă înfurii, fac ce vreau cu ea. Să zicem că mi-ar face plăcere să-mi bat 
joc de mine : aţi avea ceva împotrivă ?“ „Nu, spuse Milea, nefiresc de sc- 
nin. Am impresia, și continui să mi-o susțin, că ţi-ai asumat o sarcină 
extrem de dificilă ; te costă mult prea mult“. „Adică ?“ întrebai contra- 
riat. „Uite, zise el, noi ne-am plătit scump foarte scump păcatele... Păcate 
din punctul vostru de vedere, pentru că eu continui să cred că nu se 
poate guverna fără opoziţie...“ „Istoria a dovedit că se poate, spusei, di- 
namizat de nevoia de a contrazice cu orice preţ. Nu știu cîte argumente 
aveam atunci, însă contrazicîind mă transformam într-un partener va- 
labil de discuţie, simţeam că exist. Cîte secole de istorie să vă adun pentru 
a dovedi că s-a guvernat mai ales fără opoziţie ? Și totuși am mers înainte. 
Şi chiar dacă nu s-ar fi făcut, de ce n-am experimenta și varianta asta ? 
Ce ne costă ?“ „Fără opoziţie nu poate fi vorba de luptă politică. Eșccul 
lui Carol al II-lca este, după minv, un solid argument. Ce a însemnat și 
ce a ajuns. Frontul renașterii naționale ? Nimic. Cînd eu personal n-am 
posibilitatea să aleg între mai mulți candidaţi, viitorul mi se pare pus di- 
rect sub semnul întrebării. Eu am fost și rămîn un democrat convins, 
dar deocamdată nu ader la comuniști. Repet, deocamdată. Aştept, cu emo- 
ție, să văd cum vor evolua. Fac eforturi să mă adaptez, chiar dacă voi nu 
mă urîți. Caut să-mi explic și să vă înţeleg ura. Şi colegii mei sint la fel“. 
„Şi de ce mă asiguraţi pe mine ? l-am întrebat uluit. Ce am eu cu istoria 
asta ?“ „În virtutea prieteniei care ne leagă, spuse Milea dintr-o răsu- 
flare, aş vrea să te rog să ne înţelegi că și noi avem nevoie de referințe po- 
zitive, să-i asiguri pe șefi că ne vedem ce ale noastre, uite, lucrăm în 
contul anului viitor, nu facem agitaţie...“ „Ce şefi ?“ îi spun. „„N-aș vrea 
să ne crezi naivi. Nu ai suporta dumneata supliciile astea dacă nu ai avea 
o sarcină precisă, clară în ceea ce ne priveşte...“ „Adică ?“ „Cum de ai 
venit exact la noi ? Cum de taci mereu ? De ce te tolerează șeful, care cu 
toţi se poartă extrem de dur ? Uite, noi avem biografii încărcate, am tre- 
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cut prin multe. Cum se face totuși că nu ne-ai întrebat pe nici unul ce e 
cu ani ? Cit um suferit ? Măcar ca picanterie. Asta nc-a obligat să credem 
că c-ai şliut dinainte şi că ai sarcina să vezi numai ce facem, ce zicem 
şi cum ne purtăm“, „Şi dumneata ai primit sarcina să duci tratative cu 
Mine ? l-am întrebat rece, sec, de parcă ar fi urmat să tratăm o afacere 
complicată. Să mă neutralizczi ? Poate că am vrut să vă menajez, să nu 
vă stirnesc durerea. Aţi fost probabil chestionaţi suficient, de asta m-am 
reţinut.“ „Ai argumente, deci e adevărat“, spuse el bucuros. „Adică ?“ 
„Uite, Mărișanu s-a extenuat muncind de frica dumitale. Nu se mai poate, 
cști om și dumneata... Viaţa îți oferă surprize nebănuite. Azi ai voştri, 
miine ai noștri... Ai viitorul înainte, te înţeleg, vrei să nu fii oricine. Eşti 
tinăr şi e bine totuși să fii pregătit din timp și pentru eșecuri, să-ți păs- 
trezi citeva supape de ieșire.“ „Din partea mea, i-am spus la fel de sec, 
îi puteţi asigura că aveţi toate referinţele pozitive. V-am lăudat de fie- 
care dată, pe dumneavoastră mai întîi, pe domnul ministru pe urmă. 
Tratativele de faţă m-au încîntat, deoarece niciodată n-am exclus și po- 
sibilitatea unui eșec al comuniştilor, deci, implicit, și al meu.“ L-am pă- 
răsit brusc, fără să-l privesc, nu voiam să-mi descopere lacrimile. De 
fapt, nici eu nu-mi puteam explica plinsul nervos, feminin, eliberator. 
Scîrba din timpul „tratativelor“ se revărsase. Dacă l-aş fi asigurat că nu 
sînt ce crede, dacă nu m-aș fi prins la timp, n-ar mai fi vorbit nici chiar 
Milea cu mine, aș fi devenit cu certitudine obiectul tuturor ironiilor. 
Aşa, însă, eram un partener valabil pentru o tranzacţie, respectat pen- 
tru că, politicieni versaţi, nu puneau în discuţie calitatea sufletească a 
partenerului, ci încheiau cu sînge rece afacerea, dacă le convenea, desi- 
gur. „Par oare chiar așa de lipsit de caracter ? m-am întrebat. Aproape 
sigur, din moment ce au venit cu propunerea.“ Orice om, văzînd că nu 
poate face faţă, ar fi lăsat lucrul baltă şi şi-ar fi văzut de altceva. Eu mă 
încăpăţinasem să rămîn în mină, să cred că mă voi obişnui. Au dreptate. 
Îmi era milă de ei, chiar milă; nu-i condamn că sînt suspicioși, ci mă 
impresionase cît sînt de naivi și de ramoliţi. După cum era de așteptat, 
în urma discuţici, foștii au început să devină mai prietenoși, ministrul 
îmi făcuse cinstea să-mi arate cum se mînuieşte noul perforator sovietic 
cu care fusese doiat ; în vorbele lui era un fel de căldură neînţeleasă, pa- 
ternă, o recunoștință sinceră, profundă. Îl ascultam atent, însă sentimen- 
tul ratării, deznădejdea erau atît de violente, încît mă întrebam mereu, 
obsedat : „Dacă tot sînt sortit distrugerii, de ce n-aş face-o chiar eu, mai 
repede, de ce să nu-mi scurtez agonia ? De ce să nu sar peste cîteva etape? 
Prea multe şi prea compactă seria ghinioanelor ; am trăit murdar, în- 
ghesuit ; fiecare oră ce trece, gesturile celorlalți par menite să-mi între- 
ţină: acest sentiment.“ Sigur, mi-am spus că lumina spre care aspir eu 
e. mai mare decit cea care există obișnuit, care ne este dată, dar pentru 
mine e cam același lucru. Și, într-o zi, după ce fusese pusă ultima dina- 
mită, mi-a trecut prin minte să nu mă mai mișc de acolo, să tot rămîn 
definitiv, fără nici o explicaţie. Mi-am spus „rămîn“, și din clipa aceea 
m-am simţit ușor, paralizat, cu spatele întors spre gaura unde fusese 
fixată dinamita. În mine se deschisese un gol imens, alb, aşteptam ca 
din clipă în clipă să simt pentru o fracțiune de secundă doar prima iz- 
bitură, conștient că pe urmă nu se va alege absolut nimic, nu voi mai fi. 
Din toate părţile auzeam cuvîntul „ardeee“ făcînd ocolul galeriilor, însă 
el n-avea nici o legătură cu mine, priveam insensibil picăturile ce se pre- 
lingeau de sus, vedeam cu o acuitate extraordinară fiecare detaliu al ro- 
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cilor din faţa mea, iar în minte — albul viu, incendiar lua proporții, 
pulsa în ritmul galopant al bătăilor inimii, în vreme cc cuvintul „ardeee“ 
răscolca totul ca o furtună uriaşă, izbucnită din senin. Ciudat, un singur 
amănunt mă mai teroriza : să-mi opresc rîsul. Nu rideam, dar aveam 
mereu această impresie și mă bucuram că sînt destul de puternic să mă 
rețin. Tremuram de încordare, așteptarea mă chinuia, golul alb, înfioră- 
tor de alb întîrzia să se spargă, și în secunda aceea infinită, am simțit cu 
ceafa firul subţire care urma să declanșeze explozia. Atunci mi-am dat 
seama că tot ce fac e adevărat, că e prea tîrziu să mă mai mişc şi, cara» 
ghios, exact atunci simțisem nevoia să-mi mai acord o şansă, ultima. 
Ştiam că pierd ceva, nu viaţa, ea nu-mi spusese pină atunci absolut ni= 
Mic, era cumva numai sentimentul viu al pierderii, pierderea pură, des- 
prinsă dc orice materializare, obiect, dar mi se părea mult prea tîrziu să 
încerc o salvare. M-am ridicat totuşi sau mai exact al treilea strigăt, 
„ardee !*, mult mai viu, m-a rostogolit cîţiva pași, apoi, ca impins de 
un resort, am fugit prostește, înainte, fără să fiu convins că fug, pînă 
cînd cineva m-a prins de mînă și m-a tras într-un adăpost: atunci am 
fost sigur că sînt mort, că explozia s-a produs, că imediat urmează 
să simt cum mi se desprind membrele ; devenisem calm, imponderabil, 
liber, exact ca în clipa cînd m-am hotărît să rămîn ; nu mai era nimeni 
cu mine sau în mine, numai golul alb, amețitor lua proporții neobișnuite. 

Mă obsedează mereu șansa pe care generos mi-am mai acordat-o 
atunci, dar şi drumul, lung, negru, pe sub bolțile din care, neîntrerupt, 
picură apa roșietică, murdară, șobolanii trecînd indolenţi prin faţa mea 
şi curenţii de aer cald, umed, puturos. Și, de atunci, în afară de faptul 
că mi-am acordat mereu cite o șansă, mă întreb, contaminat desigur 
şi de cinismul inteligentului meu unchi : „La cîți «zei» te poţi opune ta- 
t-o viață, domnule profesor, cînd armele tale sînt rudimentare și tru- 
pele decimate ? La cîți «zei» ?“ De ce am mereu impresia că înaintez 
dibuind nesigur, singur ? Și Carol, nu se poate, exclus, absolut exclus să 
nu fi simţit secunda aceea uriașă atîrnată deasupra lui, golul alb, orbitor 
care i-a transformat frica în luciditate, secunda care i-a determinat alege- 
rea, viaţa ? Oare e drept, e cinstit să-l obosesc degeaba, cînd nu-i pot face 
nici un bine, cînd n-am cum să-l ajut? Și, la urma urmei, chiar dacă 
prin absurd aş putea, ar avea rost să le fac dreptate ? La ce le-ar fotosi, 
cînd această căutare încăpăținată a dreptăţii îi mai ţine în viață ? Măcar 
din acest motiv trebuie să-l rog să continue, să-mi verific această ipoteză, 
să n-am sentimentul deplinei inutilităţi. Sau probabil că și el, povestin- 
du-mi, urmărește ceva, nu se poate altfel. Dar ce anume ar fi în stare 
să mă întrebe, încît, asemeni lui Milea, să-mi dărîme un raţionament, 
o credință chiar ? 

Încet, obosit, am intrat în casă. Carol mă aștepta întins pe pat. Părea 
mulțumit că întîrziasem ; oricum, era mai bine dispus, zimbea. „Vă place 
furtuna ? mă întrebase. Mie-mi place să o privesc de la geam. Aerul e, 
oricum, mai respirabil.“ „Da, am răspuns, parcă eu însumi aș tuna, cel 
puţin așa am avut impresia.“ „Din păcate, e numai o impresie. Din pă- 
cate, repet. Cind vorbim de trecut, tunăm cu dezinvoltură, nu evităm 
amănuntele, condamnăm, înjurăm. Mă întreb dacă tot atît de bine vedem 
şi lucrurile de azi, dacă avem aceeași îndrăzneală în judecată ? Sau tumă 
cerul, norii în locul nostru ?“ „Cred că numai cerul“, spusei. „Asta este 
și convingerea mea. Dar de ce ? Ce conservăm ?“ 
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„Nu ştiu cum se face, însă observ cu uimire că am vorbit de moarte 
mai mult decit în zece ani. N-aș fi vrut, nu este subiectul cel mai pasio- 
nant cu putinţă, mai ales că sentimentul ei nu se tocește prin repetare, 
dimpotrivă. Dar acum e prea tîrziu să vorbim de lucruri plăcute, hazoase, 
am însă certitudinea că, totuși, mi-a scăpat o nuanţă. Ți-am spus, dom- 
nule Toma, că mi-e indiferent unde mor şi n-am exagerat cu nimic, e ab- 
solut adevărat, dar îmi dau seama, cu un imens regret, că nu mi-e deloc 
indiferent cînd se va întîmpla... Dacă viața mea mi-ar aparține în exclu- 
sivitate, n-ar avea nici o importanţă — am avut rara ocazie de a asista 
la propria-mi înmormiîntare, nu mai am astfel de curiozităţi — dar aş vrea 
cu orice preţ să-i supraviețuiesc tatii, și cred că această voinţă oarbă, 
imensă, îmi prelungește chinurile, uneori teribil de nesuferite. Nu-i do- 
resc, Doamne păzește, moartea spre a mă putea elibera ; trăind, știu că-l 
ţin şi pe el în viață. Uneori chiar reușesc să pozez atît de bine în sănă- 
tos — rîd ca un prost, fac glume pe socoteala lui, îl reped sau ironizez, 
mă străduiesc să mă simtă — încît ajunge să mă învinuiască pur și sim- 
plu că-s leneș, nu vreau să lucrez, că m-am obișnuit să zac aici, pe acest 
pat ori pe laviţa din curte. Rolul este epuizant, deşi am ajuns la per- 
fecţiune, dar din clipă în clipă pot fi eliberat de el ; jocul va deveni, sînt 
sigur, inutil cînd tata își va găsi copilul pe care presupune că l-a făcut 
cu o moldoveancă în timpul secetei din 946 sau cînd va înfia unul de la 
nrfelinat și ne va minţi că e al lui, făcut în anii trecuţi, cu o străină, din 
disperare că i se stinge neamul. Și ce dacă ? mi-am spus de atîtea ori. 
Toate au un sfîrşit, nu văd de ce ar trebui neapărat ca neamul nostru 
să se tîrască prin veacuri, însă îmi părea rău de fiecare dată, dorinţa lui 
era atit de puternică, de obsedantă, încît mă obliga să nu trec dincolo de 
ea, să-i atribui particularități neobișnuite, din moment ce ea ne ține în 
viaţă. Uite, multe dinastii din astea s-au tîrît așa prin secole pînă ce au 
produs cîte o personalitate, cîte un om mai deosebit. fie şi un nebun de 
soi despre care s-a vorbit. Regula nu-i obligatorie, deși am impresia că 
Măgurenii s-au epuizat prin bunicu-meu. Noi, oricum, sîntem ultimii lui 
supraviețuitori în linie directă. Şi e plăcut să știi că eşti capătul a cîtorva 
zeci de generaţii. 

De ce ţi-am repetat această idee ? Uite, mai înainte, în grădină, m-a 
îngrozit un îulger uriaş, întins peste cer, fulgerul apărut în clipa cînd 
creanga mărului s-a prăbușit alături, lîngă bancă. În secundele dintre 
lumină şi sunet, teribil de lungi, în liniștea nefirească în care-mi 
auzeam pină şi gîndurile, mi-am spus că, în sfîrşit, s-a dus dracu- 
lui şandramaua, am văzut, incredibil, figura tatii, l-am chiar auzit 
strigîndu-mi disperat «nu». Fără această halucinație nu cred că aş fi 
reuşit să mă ridic. Pe urmă, te-am simţit tremuriînd și mi-am spus că 
nu se poate să ie dezamăgesc murind ca un caraghios afară, în curte, şi 
nu lejer, în pat, ca orice om care n-a făcut nimic. Pe drum, însă, m-am 
întrebat de ce-mi amintește furtuna asta imposibilă și, mai ales, imagi- 
nea înfiorată a grădinii, verdele bizar, aproape negru, apărut din întu- 
neric pentru o singură clipă doar ? Desigur, de o altă furtună, îmi vei 
răspunde, și undeva este adevărat. Adică de o anumită furtună, de noap- 
tea cind Radu, Lupşe și încă vreo trei au venit la noi în casă, iar luliu 
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şi Ilie au sărit pe geam. Ți-am spus, nimeni nu se așteptase la asta. Reţin 
cu exactitate întreaga secvenţă : masa cu mincarea aburind, mama, cu 
ştergarul la briu, lingă sobă, rămasă cu mîinile desfăcute, şi tata înain- 
tea mesei, nu departe de ușă, exclamînd pierdut : «Doamne, ce au putut 
face ?» Radu, uimit, privea satisfăcut spre Lupşe, iar oamenii lor aștep- 
tau imobili un ordin. «Ei, am venit, v-am căutat noi, zisese Radu, însă 
nu știi exact continuarea. După ce terorizezi un întreg sat, după ce ne 
ţii în loc, mai şi ameninţi, da ? Sintem aici, domnișori, v-am scutit de 
drum ! Priviţi-i, tovarăşi, ăștia, mucoșii ăștia m-au ameninţat, ei, cres- 
cuţi în şcolile noastre. O să vă tratăm cum se cuvine.» «Au și mîncat, 
sînt gata încălțaţi, rîse Lupșe, văd că i-am întrerupt de la dejun, de la 
degustare.» «Au supt destul, secole la rînd, sîngele poporului», interveni 
un necunoscut. Asta e tot ce am auzit. Așteptau, îi distra frica noastră. 
Noi, vampirii care supsesem sîngele poporului, ne temeam pentru că 
nu era o vreme a glumelor. Numai sîngele lor scăpase nesupt și, iată, 
veneau să ne ceară socoteală. Uneori, cînd îţi slăbește puterea, cînd ești 
confuz sau derutat, cînd nu vrei nimic pentru că nu mai ai forță să vrei, 
simţi, incredibil, cum te împinge cineva din urmă, te fixează în mijlocul 
unei întîmplări sau la marginea unui teren străin şi te obligă să-l străbaţi. 
De multe ori eram în starea aceea de abandon, fără mari curiozităţi, 
lipsit de orice ambiţie, dar mă exasperau degetele acelea imateriale în- 
fipte în coaste şi nu mai puteam refuza, mă supuneam. După un timp, 
îmi dădeam seama că întimplarea era absolut necesară, vitală chiar. În 
noaptea aceea, însă, deși o mie de mîini invizibile mă împingeau lîngă 
iata, mă fixau acolo, pentru prima dată m-am gîndit că trebuie să mă 
împotrivesc. De fapt, nu m-am gindit, m-am smuls pur și simplu din 
încleștare, din firesc. Era o liniște ireală, sufocantă. Nici astăzi nu-mi 
dau seama cum am putut să-i urmez, pe Iuliu și pe Ilie, cine m-a îm- 
pins pe geam afară și cît mi-a trebuit pînă m-am pomenit dîrdîind de 
frig în mărul acesta de lîngă bancă. Au fost nişte momente de absenţă 
totală, o reacţie inconștientă de fugă. Mai întîi am simțit ploaia căzînd 
neîntrerupt, pătrunzîndu-mi salvator pînă la piele, trezindu-mă, apoi, 
brusc, s-au pornit fulgerele, multe, dese, seci. La această lumină precară, 
paradoxal, am început să urc, tot mai sus, spre vîrful mărului ; nici nu 
mi-ar fi trecut prin minte să cobor, eram hotărit să aștept acolo, o să 
rizi, un trăsnet salvator, ceva în măsură să mă absolve de imensa rușine 
în care mă adînceau ploaia şi rafalele neîntrerupte de vînt. Un timp nu 
m-am gindit la Iuliu și la Ilie ; ascultam încordat, însă între mine și casă 
exista un fel de baraj care oprea orice sunet, casa era la o depărtare 
imensă, nu auzeam decit agitația sterilă a găinilor din curtea vecină, 
tălăngile unor oi şi, peste toate, duduitul uniform, calm al jeep-ului din 
stradă. 

Cînd am văzut lumină în camera dinspre curte, m-am pomenit 
deodată imaginîndu-mi scene de o cruzime înfiorătoare : tata căzut, sîn- 
gerînd, mama pierdută, Ilie şi Iuliu aduşi pe targă, dar ele nu mă făceau 
decît să strîng tot mai tare creanga pe care mă aflam şi să-mi controlez 
respiraţia intensă, grea. Deodată, însă, întregul zid s-a prăbuşit, un 
fulger incredibil a prelungit pină la mine, sus, trei umbre apropiate, mer- 
gînd la pas, cercetînd fiecare  ungher al grădinii. Înaintau cu teamă, 
nesiguri, controlau atenţi, cu lanternele, locul unde urmau să calce, încît, 
rar, la lumina fulgerelor mai ales, văzindu-i, îi asemănam involuntar cu 
nişte cai de cire dresați mediocru. Îmi dădeam seama că, în curind, vor 
ajunge și sub măr ; libertatea mea era de ordinul secundelor. Mi-i ima- 
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ginam rîzînd zgomotos, arătîndu-mă cu degetul în vreme ce coboram, 
încurajîindu-mă vulgar, cu înjurături și ironii de prost-gust, ca apoi, 
ajunşi la lumină, să ia toţi o atitudine marţială, să-mi țină lungi și cu- 
noscute predici despre morală şi ascuţirea luptei de clasă. Era prea tîr- 
ziu să dreg ceva, însă, sincer, eu, lașul, niciodată pus într-o situaţie de- 
licată, nu ştiam cum să reacționez, și pașii lor, mereu mai clari, răsco- 
lind cu grijă iarba, mă inhibau, abandonîndu-mă tot mai mult în seama 
ideii că de undeva, Iuliu, Ilie și tata vor izbucni în ris, anunțindu-mă 
că joaca s-a terminat, că n-a fost decît o înscenare, un pretext pentru 
un chef de o noapte. Altfel, tata ar fi reacţionat văzindu-i, n-ar fi rămas 
împietrit, neutru. Oricum, indiferent de consecinţe, nu erau decit două 
soluţii atîta vreme cît urmau să mă găsească în vîrful mărului : să încerc 
un simulacru de luptă, doar cîţiva pumni, niște vagi şi inocente mișcări de 
apărare, pînă cînd, printr-o lovitură bine ţintită, mă vor dobori, ori să sar 
de acolo, să mă prăpădesc, să mor. Aceasta din urmă ar fi fost soluţia cea 
mai onorabilă, dar nu știu dacă-mi lipsise curajul sau nu socoteam tă 
merita să le dau satisfacție. Trăind era singura mea posibilitate de a 
protesta. Pînă la urmă, însă, n-am făcut decît ceea ce mi-a dictat frica. 
Desigur, cea mai bună soluţie ar fi fost să rămîn lîngă tata, să le expli- 
căm că a fost o neînțelegere la mijloc, că toate sînt clare. Din păcate, e 
greu să-ţi explic cum mi-a apărut frica. Vorbele nebăgate în seamă, 
amenințările cumulate treptat, istoriile despre alţii, incertitudinea și 
neîncrederea, obsesia reacţiilor violente, lipsa unui sprijin în ceva, con- 
vingerea că mă aflu sub zodia arbitrariului şi în mod deosebit prolife- 
rarea masivă a brutelor cu care, firesc, nu găseam nici o posibilitate de 
comunicare, toate astea, deci, ştiute, simțite, chiar dacă n-am venit în 
contact direct cu ele, s-au cumulat, se încheagă în subconştientul tău 
într-un sistem care, treptat, îți subjugă reacțiile pînă ce, într-o împre- 
jurare mai deosebită, izbucnesc, te pomenești reacţionînd paradoxal, am- 
malic, devenind victimă a instinctelor. Dacă le-aş fi atras eu atenția că 
sînt acolo, sus, aş fi fost în cîştig, dar, vezi, atunci mă hotărîsem să nu 
cobor, cu orice risc, să strig după ajutor, deși această situație nefericită 
l-ar fi dus, cred, pe tata la gesturi necugetate. Odată ajunși sub măr, cei 
trei cercetară atenţi gardul, tufele de agriş, urmăriră, cu lanternele, cren- 
gile principale, dar nu prea mult, căci unul dintre ei spuse plictisit: 
«Mai dă-i dracului, n-au unde să se ducă, doar nu-s maimuțe să se as- 
cundă prin copaci!» Un altul, eliberat parcă, își aprinse o ţigară: 
«Tovarăşul Radu va scoate acum untu din ei, numai să-i prindă. Nu pot 
fi departe, un cîine bun ţi-i aduce din fundul pămîntului. Și cu bătrânii 
ce are de gînd ?» «Ei, rîse primul, o să-l lămurească puţin, să țină minte 
în ce zi trăim.» «Îl duce oare în noaptea asta ?» întrebă acelaşi om. «Ştiu 
eu, răspunse al treilea. Dacă nu-l umflă, poate trage și ăsta după feciori, 
la bandiți. Vezi, sînt în codru legionarii lui Sterian ; cu Măgurenii în plus 
probabil că ar atîrna mai greu...» «Ce or să zică, aflînd de asta, copiii 7» 
«Cînd o să descopere că berbecului i s-au tăiat coarnele, se dau ei pe 
brazdă, n-ai grijă. «Să întrebăm, zic eu, dacă mai pierdem vremea, spuse 
careva. Ăștia s-au pus pe vorbe, Lupșe e cam băut și îl cunoști cum pro- 
cedează. Nu m-aș mira să apară de undeva Sterian, Măgurenii trebuie 
să aibă vreo legătură cu el, și atunci ne-am curățat, ne bate de ne ía 
mama dracului.» «Mare fricos ești, rise altul. Pînă la urmă tot îl belim 
noi. De ce ţi-e scris nu scapi !» «Numai că eu m-am cam săturat, spuse 
primul. Am scăpat de război, am scăpat de foamete, și n-aș vrea să mă 
curăţ acum. Dar hai să vedem ce zice tovarășul Radu i» «Mai stăm 
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puțin, interveni un altul, n-are rost să-l grăbim. Voia să-l dăscălească 
puţin pe Măgureanu, lasă-l să-și petreacă. Numai de n-ar continua cu 
noi, De unde o fi vrînd să-i scoatem pe nenorociţii ăștia ? Îs cam cruzi, 
n-au dus-o greu niciodată, au crescut în puf, nu le-ar strica şi lor citeva 
peste fund, să vadă cum sc munceşte !» «Crezi cumva că tovarășul Lupșe 
o. să-i felicite ? rise al treilea. Ar trebui să căutăm și în șură. Unde or 
fi întins-o atît de repede ?» «Ei, să ne terminăm ţigările», răspunse pri- 
mul. «Văd că tu n-ai chef de nimic, observă al treilea. Îți închipui că ei, 
în: locul nostru, ne-ar ierta ? Nu trebuie să ai milă. Ori noi, ori ci, așa 
se: pune problema.» «Au fost în locul nostru, ce dracu, și văd că trăim, 
dacă ţii să fiu sincer.» «Numai că problema se pune altfel, pe plan mon- 
dial, mai larg... Fac parte dintre exploatatori, e simplu, nu ? Dar dacă 
judecăm altfel...» «Lasă, știu, îl întrerupse primul, nervos. Cine stabilește 
dacă ei sînt exploatatori ?» «Tu-l crezi chiar atît de prost pe tovarășul 
Radu ? se revoltă iarăşi al treilea. Nu știe el ce ştie ? Crezi că ela sta- 
bilit, de capul lui ? Dacă mîine o să te întrebe tovarășul Coza ce ecu ei, 
câți chiaburi ai demascat, cum stăm cu lupta de clasă, sînt mort de curios 
-pe: unde scoţi cămașa ? Ăștia știu ei ceva de ne dau această misiune, : 
nu-s ei de capul lor.» «Măi, interveni al doilea, nu vă certaţi. Noi ne 
facem datoria și gata : îi prindem, îi predăm tovarăşului Coza şi spele-se 
pe-cap cu ei.» «Ar fi prea simplu, spuse arțăgos aj treilea. Dacă nu înţelegi 
pentru ce lupți, nici n-are rost, te asigur. Crezi cumva că mucoșii ăștia 
“îți vreau binele ? Ai impresia că Măgureanu, moșu, nu te-ar minca de viu ? 
Ascultă la mine, te dispreţuiesc că n-ai școală, că ești jegos, că nu ştii 
vorbi. Nu-i vezi cum se uită la tine ? Ca la o baligă. Şi dacă din greșeală 
pune Sterian laba pe tine, o să-ți dai seama că am dreptate !» «Nu-i 
confunda. Asta-i de-aci, din sat, neam de neam, pe cînd Sterian e alt- 
ceva.» «Nu fi prost, ascultă la mine. Pe vremea lor, dacă Sterian, domn 
şi. el, ar fi venit în sat, la cine trăgea ? Pe cine îmbrăţișa, cu cine ieșea 
la: vînătoare, ce crezi ? Cu tine ori cu mine? Pe dracu! Şi atunci ? li 
atrage instinctul lor de clasă. Școala din sat crezi că a făcut-o Măgureanu 
aşa, de florile mărului ? Nu curava și-au propovăduit prin ea teoriile 
reacționare ? Ei ? Dar atîta m-aţi pisat la cap cu mucoșii ăștia, că de 
pun mina pe ei, le trag vreo două să mă pomenească.» Omul se arătase 
foarte autoritar, încît ceilalți nu mai avură curajul să continue discuţia. 
Rămăseseră însă acolo, sub măr, stingheriţi, preocupaţi să-şi termine ți- 
gările sau poate inhibaţi de frecvenţa fulgerelor, de agitația neobișnuită 
a cerului. Așteptam ca din clipă în clipă să ridice careva ochii, ori, dato- 
rită vîntului, intens, neliniștit, să le cadă vreun măr în cap. Nu-i înţe- 
l&sesem, atunci eram un mare naiv, însă îmi era clar că, indiferent de 
risc, nu mă voi mișca de acolo de bunăvoie. Un lucru însă nu puteam 
face : să-i urmăresc ; îmi era foarte frică să nu întîlnesc privirea cuiva, 
da aceea cercetam cu atenţie împrejurimile, aşteptam să aud un zgomot 
mai deosebit sau ca lumina fîulgerelor să-mi descopere cinc știe ce, poate 
frații, Dinspre casă ajunsese pînă la mine un fel de biziit surd, de motor, 
vorbe repezi, dure, uniformizate de vînt. «Mai căutăm prin șură și ne în- 
toarcem. Unde crezi că pot ajunge pe vremea asta ? Poate că au ceva 
neamuri prin jur.» «Ăștia-s neam cu tot satul, rise primul, vom cam avea 
de căutat.» Porniră grăbiţi, precipitaţi spre casă, jucîndu-se cu lanternele. 
«Parcă s-au băgat în pămînt, strigase al treilea. Ce facem ?» «Parcă s-au 
băgat în pămînt», repetă un altul, sau poate cuvintele celui ce vorbise 
îmi rămăseseră în'urechi, sunau a certitudine. Nu mă putusem gîndi cu 
o clipă mai înainte la dificultatea în care ne aflam, îmi era suficient să 
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știu că se îndepărtează de mine. Uneori reacţionăm ca nişte mișei; nu 
eram sigur că voi fi în stare să cobor, dacă va trebui; așteptasem pînă 
atunci o minune, pe cineva care să-mi spună că totul n-a fost decît un 
vis incomod ori un joc sumbru de beţivani și, iată, din clipa în care nu 
i-am simţit pe aproape, începusem să mă cred cu ceva mai liber, să mă 
bucur că, deocamdată, am scăpat eu. Îmi dădeam seama că asta nu în- 
seamnă mare lucru, amânasem doar pericolul şi începusem, stupid, să 
mă bucur, poate și pentru că, dintre toţi, eu mă consideram cel mai slab, 
mai nepregătit, întotdeauna orice întîmplare mai deosebită mă uimea, 
aşteptam să treacă sau să fiu scos, ajutat, era deci suficient să mă ştiu 
eu în afară, să constat că nu i-am încurcat cu lipsa mea de experientă 
pentru ca să consider că lucrurile sînt aranjate. Ploaia şi frica mă epui- 
zaseră, cu fiecare pas ce se îndepărta începeam să dîrdii mai tare, dinții 
izbiţi necontrolat deolaltă făceau un zgomot exasperant, încît îmi era 
frică să nu mă trădez. Nu peste mult, îi văzui pe tata în faţa casei ìn- 
cadrat de Radu și Lupșe, extrem de veseli; stăpini pe situație, nu se 
grăbeau, gustau tăcerea, poate înfricoşată, a tatii, deruta lui, stăteau 
pur şi simplu de parcă ar fi ieșit să contemple furtuna violentă, cerul lu- 
minat neîntrerupt de fulgere mari, nervoase. Ceilalţi trei, ajunși în drep- 
tul lor, nu vorbeau, se înţelegea că nu-i găsiseră, așteptau ordine sau 
mustrări, dar Radu nu se grăbea, deruta oamenilor lui părea să-i spo- 
rească satisfacția, sau, poate, autoritatea. Era o tăcere nesuferită, apă- 
sătoare, doar plinsul mamei răzbătea scurt în pauza dintre tunete. Pînă 
la urmă, unul din cci trei, vinovat, spuse : «Trebuie să mai verificăm şura 
şi pivniţa, dacă consideraţi necesar, deși eu sînt de părere că odată şi 
odată tot trag ei pe acasă şi — haţ !» Radu nu spuse nimic, iar tata pri- 
vea neliniștit strada. Observase probabil un amănunt care mie-mi scă- 
pase : mașina nu mai era acolo, se vedea doar o lumină străpungind co- 
pacii. Abia atunci, cînd fusese sigur că e maşina lor, Radu se hotărise 
să vorbească : «Nu mai e cazul deocamdată. Rămîneţi la posturile voas- 
tre, spuse el precipitat, trecînd direct în spatele tatii. Luaţi poziţie.» Oa- 
menii se trîntiră jos, pe burtă, cu armele întinse spre gard, exact în 
clipa cînd jeep-ul se oprise în fața porții. La început coborise un om 
în uniformă, apoi Iuliu, Ilie, alți doi necunoscuţi și, în sfîrşit, şofe- 
rul. Ei, cum a fost?» se interesă Radu. «V-am spus eu, tovarășu 
Radu, adăugă și Lupşe, că avem oameni de nădejde, bine pregătiţi.» 
© Străinii îi împinscră pe cei doi în curte : Iuliu și Ilie se mișcau greu, 
erau uzi, plini de noroi, giîfiiau. «Ce-aţi putut face ? oftase tata. Cum v-a 
putut trece prin cap măgăria asta ?» Încercase îngrijorat să le iasă în întîm- 
pinare, dar Lupşe îl oprise. «Roadele educaţiei dumitale, n-ai ce să te 
plîngi. spuse Radu. Ei, cum a fost ?» «Noi aşteptam, conform înţelegerii 
— se hotărî să vorbească unul dintre cei care-i adusese — atenţi la'uşă și 
la stradă. Deodată văd că apare unul din ăștia pe geam, apoi celălalt, și 
mi-am spus că trebuie să acţionăm. Dar n-am făcut-o imediat. Mașina 
avea farurile stinse și, crezînd că nu-i nimeni în ea, au fugit în stradă. 
„Aţi încurcat-o“, le-am spus în gînd și am aşteptat să văd încotro o iau 
băiețaşii. Ei, ca proştii, au pornit-o în goană, pe drum, înainte, spre cen- 
trul satului. I-am lăsat să se îndepărteze, să pot prinde viteză, și m-am 
luat după ci. Nu rmi-a fost uşor, fugeau de mama focului, am avut noroc 
totuși că nu le-a trecut prin cap să sară un gard, ceva, le era frică dom- 
nișorilor să ia apă la degete. Așa că îi ajungeam, le mai dădeam din spate 
niţică viteză, îi mai lăsam, pînă ce nu-au mai putut, s-au trîntit ca ani- 
malele în noroi. Atunci i-am poftit fain frumos înăuntru, dar ăsta — și 
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arăta cu mîna spre Iuliu — n-a vrut, a luat o piatră, a sărit şi celălalt, 
au lovit şi uite-așa i-am lămurit cu mare greulale, a trebuit să le apli- 
căm o corecție, căci au atacat forţa publică.» «Și Carol ? strigă disperat 
tata. Unde-i Carol ? Ce i-aţi făcut ?» Voia să se repeadă la primul om. 
căci îşi făcuse loc printre Radu şi Lupşe, dar Iuliu spuse: „Nu l-am 
văzut, n-a fost cu noi.» Nici de data aceasta n-am avut curajul că strig, 
să spun unde mă aflu, dar tot atunci, cel care vorbise îl prinse de bărbie 
pe Iuliu : «Păi de ce n-ai spus că mai era unu cu voi ? Unde e ? Înaotro 
a fugit ?» Iuliu, prinzînd probabil curaj — se afla în [ala tatii — sau 
poate de durere, se retrase înapoi, îl călcă pe cel din față, acesta îl im- 
pinse înainte, oricum, cei doi începură să-l paseze de la unul la altul, 
şi Iuliu era tot mai moale, nu opunea nici o rezistență. Atunci sea smuls 
tata, l-a izbit pe Lupşe de zid, dar Radu, cu o lovitură puternică, l-a 
doborit şi, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, Radu îl părăsi, intră și 
el în cerc'alături de ceilalţi, urmat la scurtă distanță de Lupşe, și înce- 
pură, în hazul general, să-i paseze pe cei doi; Iuliu şi Ilie, epuizați, îşi 
pierdeau echilibrul, se ciocneau, păreau niște păpuşi de cauciuc care refuză 
să cadă. Treptat, viteza jocului sporea ; Iuliu şi Ilie cădeau, erau ridicaţi, 
încercau să se sustragă, dar nu reușeau, cercul se deplasa ciudat spre 
interiorul curţii. Și cu cît noroiul de pe ei, amestecat cu singe, sporea, 
cu cît nu mai aveau putere să rămînă în picioare, cu atît creștea și buna 
dispoziţie a tuturor. Numai mama, aproape inconștientă, ștergea auto- 
mat faţa tatii, pe care-l ridicase și-l așezase pe scări, răzimat de verandă. 
Nu cred că tata era conștient sau poate că durerea îl imobilizase, oricum, 
sigur că se uita acolo, spre fundul grădinii, unde mă aflam. Mi-ar fi fost 
suficient să sar pentru a întrerupe temporar jocul. dar, paralizat, aș- 
teptam primul gest al tatii şi mai ales reacția babelor din vecini, puţine, 
adunate la poartă, incapabile să înainteze ori să spună ceva. Jocul mai 
continuase o vreme: Iuliu și Ilie nu mai reacţionau; de sus, vedeam 
mîinile celor ce se distrau cum, pentru o fracțiune de secundă, li se fixau 
pe față sau pe gît, le auzeam respirația grea, obosită, risul exasperat, 
un fel de geamăt de satisfacţie, și curtea, casa, pomii păreau cuprinși de 
febră, nimic nu-şi mai menținea cchilibrul, eram antrenați parcă într-o 
rostogolire teribilă, vijelioasă, care ne contopea treptat, ne transforma 
într-un amestec mișcător de noroi și lumină. Pînă la urmă Radu între- 
rupsese rostogolirea : «Gata, băieţi ! strigă el. În mașină cu ei, şi la adă- 
post. Ne-a fost de-ajuns ; altfel dă Sterian peste noi și riscăm să nu dor- 
mim la noapte lingă muieri.» Jocul se sfirşise, Iuliu și Ilie fuseseră 
ridicaţi şi împinși spre poartă. Ajuns în dreptul tatii, grupul sc oprise 
şi Radu îi spuse : «Ai două ore la dispoziţie ca să-l scoţi din fundul pă- 
mîntului și pe celălalt. Te așteptăm la Sfat. Altfel, ne obligi să-l găsim 
noi.» În cîteva clipe lumea de la garduri dispăruse, Iuliu şi Ilie fuseseră 
îmbrînciţi în maşina care demarase repede, neașteptat ; tata, răzimat de 
verandă, şi mama, alături, incapabili să mai plingă, priveau împictriţi 
strada luminată de fulgere mari, oarbe. Nu știu dacă m-am coborit sau, 
secătuit de putere, am alunecat încet de pe creanga ruptă pe trunchiul 
copacului, oricum, m-am pomenit jos, pe iarbă. întins. Abia acolo, cînd 
am simţit răcoarea pămîntului, iarba vîrîndu-mi-se agresiv în urechi, 
acoperindu-mi faţa, mi-am dat seama ce e cu mire, am început să percep 
ceea ce se întîmplase ; șocul fusese cumplit : buimăceala şi frica se trans- 
formaseră în durere, plingeam și mă rostogoleam prin iarba noroioasă, 
mușcam pămîntul și mă răsuceam, voiam să mă scol, să fug, dar gura îmi 
era încleștată, dinţii încleiaţi de noroi, mă rostogoleam și aveam impresia 
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că fug, că mă sustrag unui coșmar ale cărui dimensiuni îmi deveneau tot 
mai clare, Taia m-a găsit în pivniţă, unde nu-mi dau seama cum ajun- 
sesem ; plingeam  dezlănţuit, dar plinsul nu mă elibera, dimpotrivă. 
«Doamne, ce mă bucur că trăieşti, îmi spuse, sărutîindu-mă disperat pen- 
tru prima dată, pipăindu-mi faţa, ochii, braţele. Pe ceilalţi se pare că i-am 
pierdut.» Nu m-a întrebat nimic, n-a condamnat imensa nedreptate în care 
ne-am pomenit, ci, febril, inconștient aproape, m-a tirit în fundul pivniţei 
şi a început să înghesuie în jurul meu butoaie, lăzi, să mă izoleze. «De aici 
nu mai pleci. N-ai unde. Pe Iuliu și pe Ilie îi voi scăpa cu pînă la urmă, 
tu însă rămii, nu mă lăsa. Nu există altă soluție. Nu pot să te pierd și 
pe tine.» N-am înţeles mare lucru din vorbele lui grăbite, expediate : 
mă uimise însă febrilitatea mișcărilor și gestul afectuos de la început — 
îmi dădeam seama că e prăbuşit, că disperarea îl împinsese la reacţii 
absurde, da dacă am acceptat să rămîn acolo, să-l ajut la zidul fals 
prin care urma să mă izolez, era pentru că astfel voiam, în ochii lui mă- 
car, să răscumpăr o parte din vina fraților mei, vina de a le fi fost frică 
măi mult decît altă dată, vina de a fi crezut în vorbe, în glume și în alte 
asemenea treburi, după ce, din experiența unui război abia trecut, nu 
învăţaseră nimic. În noaptea aceea tata a dezlegat ciinii, a ferecat poarta 
şi, nebun, a început să zidească. «Pe tine nu te dau pe mina lor. Eşti slab 
şi neajutorat, n-ai putere să reziști, nu vreau să rămîn singur. Cu vremea 
lucrurile se vor aranja, nu se poate altfel, nu știu conducătorii, ei nu 
pot îi așa, au pierit întotdeauna cei ce au încercat să ne distrugă pe noi 
şi credinţa. Noi trebuie să bem şi paharul acesta. Dumnezeu ne pune 
răbdarea la încercare, ne incearcă tăria credinței, şi dacă Iov a rezistat, 
dacă familia noastră a străbătut atitea veacuri cu fruntea sus, nici noi 
nu ne putem lăsa mai prejos.» «E caraghios, tată, i-am spus cînd am 
văzut că despărţitura în pivniţă începe să devină o realitate, cum să ră- 
min aici ? Şi cît? N-am făcut nimic, nu văd de ce m-aş teme...» «Dar 
Iuliu şi Ilie ? Ce înseamnă că au sărit pe geam? E casa lor, nu? Dacă 
vor, întră sau ies din ea pe horn. Și poate că nu le-au făcut plăcere oas- 
peţii. Unde scrie că şi ci erau obligaţi să stea în casă cînd vin la noi 
Radu și Lupșe ? Am refuzat eu să mă înscriu? E legal ce au făcut cu 
ei, nişte copii ? Sărmanii, cine și-ar fi închipuit că viaţa lor va fi atît 
de scurtă !» Compătimirea tatii, involuntară, desigur, mă uluise : «Ce s-a 
întîmplat cu ei? Au murit?!» strigasem, scos din minți. «Nu, nu te 
speria, n-au păţit nimic, sînt la primărie încă... A venit un om de încre- 
dere şi mi-a spus....» «Atunci ?» «Vezi, cum să-ţi explic, se bilbiise el, 
lumea vorbește multe. Azi o întîmplare ici, mîine una colo, poimiine alta 
şi, fără să vrei, îţi faci o părere. Ce-mi pare rău e că ne batem joc unii 
de alții, ne scoatem ochii şi ne certăm ca dușmanii, iar alții se uită la noi 
şi se bucură... Cit despre copii, nu știu, am o presimţire că s-a terminat 
cu ei. Nu-s tari, nu rezistă, sărmanii, pe unde-i vor duce...» «De ce să-i 
ducă ?» l-am întrebat stupid. «Poate că nu, dar tu rămii aici deocamdată. 
Vreau să te știu în siguranţă, dacă şi aici mai poţi fi sigur.» Nu mi-a 
trecut o singură clipă prin minte ideea de a mă opune sau măcar de a 
mă gîndi serios la ceea ce ar putea să urmeze. În mine stăruia convin- 
gerea că sînt prins într-o furtună absurdă, incredibilă, de moment, după 
care toate vor reveni la normal. De fapt, nu era vorba de o convingere 
— căci ea se formează în urma unui raționament — ci de o dorinţă, 
sau, mai exact, de speranţă. Speram că va fi bine, deoarece nu eram 
pregătit pentru rău, ştiam ce este acesta, dar nu mă vedeam im- 
plicat, lumea existase pînă atunci în afara mea, nu trăisem cu ade- 
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vărat nici o durere, nici o bucurie, singurul sentiment real, violent, era 
nevoia de a ști, curiozitatea mereu nesatisfăcută izhindu-se de piedicile 
cele mai puerile, însă, cu toate acestea, nu și insurmontabile, Niciodată 
nu mi s-a ivit un moment mai deosebit, o împrejurare în care să fiu 
obligat să spun altceva, să hotărăsc eu, de aceea, firesc, atunci fusesem 
copleșit, mă simțeam un soi de plastelină, o masă amorfă, elastică, pe 
care tata o modelase cum crezuse mai bine. Pînă cînd sîntem puși în 
fața faptelor, ne credem cine ştie ce, avem păreri grozave sau, oricum, 
acceptabile şi teorii nemaipomenit de inteligente. Cînd trebuie să faci 
ceva, cînd ești obligat să concretizezi o idee, abia atunci îți descoperi 
adevăratele dimensiuni. Se întîmplă uncori să fii chiar mai mare de cum 
te-ai crezut, se poate și asta. Eu însă abia atunci luasem cunoștință de 
mine. Oricum, mai tîrziu, cînd rămăsesem singur în spatele butoaielor 
şi al zidului început, în noaptea tulburată de urletele bezmetice ale cîini- 
lor lăsaţi liberi prin curte, terorizat de orice zgomot, chiar și de pro- 
pria-mi respiraţie, mi-am dat seama că un ciclu al vieții mele s-a sfîrşit, 
că încep un altul, dominat de frica absolut înspăimîntătoare, imposibil 
de descris, și că pe viitor va trebui să gîndesc pentru mine, să-mi găsesc 
o salvare sau un refugiu, va trebui, cu alte cuvinte, să exist cu adevă- 
rat, să simt că exist și să răspund de mine. Sufocat aproape, orbit de 
petele albe apărute din senin, în negrul perfect al pivniţei, m-am între- 
bat cu o gravitate imbecilă dacă mai are rost să trăiesc. De la să merg 
sau să nu merg la un seminar și pînă la a fi sau a nu fi, saltul e uriaș, 
însă nu mă puteam gîndi la altceva. Vezi, în pace și liniște, indiferent 
cît te-ar preocupa marile probleme ale lumii, îți poți spune cu destul 
umor că din moment ce odată și odată vei fi obligat să mori, să dispari 
biologic, n-are rost să te grăbești ; oricum, amîni un răspuns tranșant 
pentru altă dată. Ar merita să-ți cauţi sfîrşitul dacă ai fi condamnat la 
viaţă veşnică, adică exact invers de cum e în realitate : ai sfîrșitul clar, 
sigur, la cîțiva pași în faţă, și, în tine, nevoia absurdă de veșnicie care 
parcă ţi-l grăbeşte. M-a prăbușit însă atunci o constatare pe care poţi 
doar să o simţi, şi anume că mi-ar fi trebuit o tărie supraumană să spun 
da sau nu, deși, ciudat, mă copleşise nevoia imediată a unui răspuns 
ferm, definitiv, fără de care eram convins că nu voi putea merge mai 
departe. Pînă la urmă, însă, mi-am. dat seama că îmi lipsesc argumen- 
tele, deși, în realitate, în asemenea împrejurări învinge cu regularitate 
biologicul, el, cu legile lui aparent rudimentare, neînţelese, cred, se im- 
pune, îți minimalizează ori anulează toată demonstrația. Cînd m-am 
văzut obligat să înțeleg că involuntar pornesc pe linia cea mai bătută: 
așteptarea, că nu voi fi capabil de o hotărîre eroică, fermă, instinctul de 
eonservare, el a decis, firesc. Dealtfel, dacă ţi-ai consacra spiritului 
marea majoritate sau măcar majoritatea timpului, ar fi altceva ; în rea- 
litate, însă, este invers, biologicul te domină și, caraghios, un argument 
fantastic în favoarea unei idei, să zicem, îți este anulat de o simplă și 
vulgară foame sau nevoie de o bucurie măruntă, cotidiană. Și tu acestei 
nevoi ordinare îi spui, sofisticîndu-te, revanșă, intuiție sau, grav, te con- 
solezi, că, pînă la urmă, învinge ea, dreptatea, sau mai știu eu. Dar ex- 
cluzînd asta, ce se întîmplă dacă spui da ? Chiar dacă toate argumentele 
sînt în favoarea lui da, faci trimiteri la alte gesturi asemănătoare și con- 
staţi că, după un timp, hotărîrea atît de oportună în clipa respectivă 
devine ridicolă sau inutilă. Dacă aștepți să vezi cum se desfăşoară eve- 
nimentele în care ai fost implicat, observi că ele nu se încadrează în 
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logica ta, iau un curs neprevăzut, astfel că gestul tău disperat nu l-ar fi 
putut devia nicicum. Pe de altă parte, se sinucid temperamentalii, fa- 
naticii, şi niciodată lucizii, deși poate că tocmai ei, lucizii absoluţi, ar 
trebui să o facă. Dacă ești atent la ceea ce se întîmplă în jur, nu se poate 
să nu-ți acorzi o şansă, mai ales că nimic în viaţă nu se desfășoară după 
o logică riguroasă. În definitiv, cîţi dintre cei convinşi de absurditatea 
existenţei s-au sinucis ? Liciditatea perfectă, sau cea care ne este dată 
'nouă, te obligă să trăieşti oricum, din umor, să vezi pur și simplu ce se 
mai întîmplă, nu de alta, dar, raportată la durata materiei, existenţa ta 
este practic egală cu zero, nici nu trăieşti în realitate. Cînd ești născut 
cu sentimentul timpului, cînd acesta te tiranizează, îți dai seama că, de 
fapt, judecînd la rece, nu cunoști viaţa și nici n-ai timp, or, în acest caz, 
cum să curmi ceea ce nu cunoşti ? În povestea asta, însă, interveneau 
şi cîteva principii ; sigur, le-am reluat și răsreluat de multe ori; mai 
tîrziu, pentru că nu mă grăbea nimeni, le căutam voit, era o pierdere 
plăcută de vreme, pe de o parte; pe de alta, însă, un util exerciţiu cu 
care mă sustrăgeam lentorii, indiferenţei amînării. Unde este ideea, mă 
întrebam cu gravitate, pentru care ar fi trebuit să mă sacrific ? N-aveam, 
și nici mai tîrziu n-am găsit, măcar una singură în măsură să mă satis- 
facă deplin. Vezi, cînd începe să capete gust şi miros de sînge, cînd în 
numele ei trebuie să ucizi, ideea — ştiu eu — se cam clatină, își pierde 
curăţenia. Și, la urma urmei, ce valoare putea să aibă sacrificiul meu în 
ochii unor brute ? Mai tîrziu, însă, m-am convins, binele şi răul sînt 
simple convenţii, la fel ca bucuria şi durerea. Dar, subliniez mai tîrziu, 
cînd nu eram sigur că exist, și atît cît sînt se datorește voinţei cumplite 
de a răzbi sau indiferenţei. Nu mă analizam în condiţii normale, or, pu- 
team pune la îndoială rezultatul. 

Tata se apucase de zidit cu o grabă nefirească, dar peste vreo două 
ceasuri am auzit ciinii lătrînd disperaţi, şi el, dezbrăcat, cum lucrase, se 
spălase în fugă pe miini. «Să nu pleci de aici, cu orice risc. Mă întorc eu, 
n-avea grijă», îmi spuse şi, cînd l-am auzit strigat la poartă: «leşi, sau 
îţi împușc imediat ciinii», mi-am dat seama că voi aștepta mult şi bine. 
Venise Lupşe după mine, nu mai avea răbdare, era sigur că m-am întors 
acasă, însă bătrinul negase, îi învinuise pe ei, se văicărise cum nu-l mai 
auzisetn vreodată. lar cum încă nu venisem, Lupșe îl luase pe el pînă 
voi apărea de undeva. După plecarea lor, înnebunită, neglijînd con- 
semnul tatii, mama venise la mine în pivniţă să-mi spună ce se întîm- 
plase ; vocea ei inumană, disperarea mi se păreau acuzaţii indirecte. Ple- 
case în schimbul meu, pentru ea, firește, nu se punca problema alegerii, 
eram o tranzacţie enorm de scumpă, însă obligatorie ; așa mi se părea. 
Desigur, n-am așteptat mult, nu-mi păsa ce se va întîmpla cu mine, în 
locul întunericului şi al senzaţiei de sufocare preferam orice, aveam im- 
presia că în clipele acelea aș fi suportat mai ușor chiar și bătaia. Pe 
urmă, drept răzbunare pe mine însumi pentru tăcerea lașă de la înce- 
put, m-am hotărît să plec la miliţie. Fără de tata era inutil să mai zac 
în pivniță şi-mi venea greu să-l știu că suferă. Credeam că, pînă la 
urmă ‚voi face o simplă tranzacţie: mă voi duce eu în locul lui, adică 
în locul meu, el va ieși, iar liber fiind, avea posibilitatea să facă diferite 
demersuri pentru a ne elibera pe toţi. Și, pînă într-un loc, am avut 
dreptate. Cînd am intrat, Iuliu şi Ilie, învineţiţi, plini de noroi și sînge, 
stăteau jos, rezemaţi cu spatele de perete, iar tata, pe un scaun, lîngă 
masa lui Lupșe, continua să privească atent geamul. N-avea voie să 
vorbească, sau era derutat ; oricum, tăcea împietrit, alb. Radu, prins în- 
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tr-un grup, discuta cu însufleţire, în vreme ce, lîngă ușă, un miliţian 
tînăr, aproape adormit pe armă, încerca să-i supravegheze pe cei doi, 
Ilie părea prăbuşit în el, durerea şi oboseala îl desfiguraseră, în vreme 
ce Iuliu nu-și părăsise acel zîmbet ciudat, ironic, care-i sporise probabil 
numărul vînătăilor. Pînă acolo, la sfat, fugisem, îmi fusese frică să nu 
mă răzgîndesc, și, iată, odată ajuns, consternarea tatii, imensa lui dispe- 
rare mă convinseseră că am făcut o prostie. În schimb, Radu fusese ccl 
mai bucuros. «i-am spus eu că aparc și el? i se adresă lui Lupe. Era 
imposibil, În sfîrşit, îi avem pe toţi. Putem face actele, nu, domnule 
Măgureanu ?» îl întrebase batjocoritor pe tata. «Am spus cu vreodată 
nu?» se răsti el. «Poţi susține asta?» «Dar nici da n-âi spus», 
se grăbi să-l intrerupă Radu. «Da, recunoscu tatą, n-am apus ; nu 
există nici o lege carc să mă oblige. Am așteptat și, iată, mieam chemat 
copiii acasă, vreau să mă înscriu. Acum sintem şi sînleți toţi; daţi-mi o 
hirtie. Iau totul ca o glumă sau ca o neînțelegere, cam dureroasă, e drepi, 
însă fiecare face cum îl poartă cugetul.» Vorbea foarte sigur pe el, voia să 
lase impresia că el e cel care face concesii. «S-ar putea să nu mai vrem 
să te primim, spuse Radu cu gravitate. Te-ai dovedit un element des- 
compus și dușmănos...» «Dacă sînt cum zici, de ce ai umblat după mine, 
neîntrerupt, ziua şi noaptea, de ce m-ai ţinut zile întregi aici, în faţa 
primăriei, încît a trebuit să vin cu mîncare de acasă, de ce mi-ai umplut 
viaţa de amenzi ? De ce ne-ai adus aici fără să-ţi fi făcut nimic ?» stri- 
gase acum tata, exasperat. «Lasă, nu te face că nu știi, zimbise Radu iro- 
nic. Poate oi fi avut motive întemeiate, ce zici ? Că altfel... Ar fi bine, 
însă, dacă vrei, desigur, să nu mai vorbeşti. Ne cam zgirie pe urechi 
vocea dumitale. Uite, ia hirtia de alături și fă ce trebuie. Îţi ofer chiar 
stiloul meu...» «Sper că după asta o să ne laşi în pace, adăugă tata apro- 
piindu-se de hîrtie. Este singura mea condiție.» «Eu, în situaţia dumitale, 
interveni careva din grupul celor înghesuiți lîngă ţuică, n-aș mai pune 
condiţii.» «Eu pun», zise tata, în hohotul imens de rîs, izbucnit din senin, 
de parcă ar fi spus o prostie cumplită, pe care o înțelegeau numai ei. 
Începu să scrie, încet, calm, neatent la rîsul ce contenise imediat. Cît 
scrisese cererea, fusese liniște deplină, albă, se auzea foşnetul bradului 
din curte, solitar, apărut absurd printre meri, lătrăturile cîinilor și, in- 
credibil, mișcările fălcilor lui Lupșe ; nu-mi dau seama de ce mă pre- 
ocupau, le vedeam deplasîndu-se lateral, părea că rumegă, oricum, avea 
ceva din calmul timp al vitelor de povară, din împăcarea lor nocturnă ; 
le mişca neîntrerupt, nu pentru a mesteca, n-ar fi putut, părea mai de- 
grabă un fel de a-și exprima așteptarea ; pocnetele seci, scurte ale man- 
dibulei îi înlocuiau temporar vorbele. Oricum, era ceva mai împăcat, mă 
bucuram copilăreşte că aventura se apropie de final, nu se putea altfel, 
deşi în scurtul timp de cînd începuse istoria noastră îmi dădusem seama 
că reacţiile lor sint imprevizibile, mai ales că și băuseră. La sfîrșit, Radu 
citise cu multă atenție cererea tatii, îi făcuse nişte observaţii gramaticale, 
apoi i se adresă ceremonios : «Asta nu înseamnă mare lucru. Mai tre- 
buie să fii discutat de ceilalţi, în adunare. Mai scrie aici, era să uit, Tră- 
iască Repubiica Populară Română, aici, înainte de semnătură. Sau nu-ţi 
convine ? Au trecut șase ani de la proclamarea ei și se pare că nu te-ai 
împăcat cu gindul ăsta. Scrie atunci Trătască lupta pentru pace, sau şi 
asta te nemulțumeşte ? Vrei să vină prietenii lui Sterian, ai chef de 
război, crezi că pică ăia cu bomba ?» Tata se supuse, nu schiță nici mă- 
car un zîmbet, însă, cînd termină, veni lingă noi: «Ei, băieți, ne-a ajuns, 
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haidem acasă !» ne îndemnă el, cu un ton extrem de firesc. Nu părea 
convins că ne vor da drumul, însă, calm, stăpinit ca de o falsă împăcare, 
își juca şi ultimul rol. «Miine dimineaţă trebuie să fiți la facultăţi, cu 
şcoala nu e glumă, n-am cum să vă motivez.» «Pleci doar tu, spuse Radu. 
Cu ei n-am lămurit încă. Mai avem cîteva probleme în suspensie.» ~li 
aştept, atunci», se încăpăţină tata, dar Radu îi răspunse imediat. «Nu 
te-aș sfătui. Pleci imediat acasă și-ţi vezi de treabă. Vin și ei în curind.» 
«Am și eu dreptul să știu, spuse tata, sînt ai mei, eu răspund de tot ce 
au făcut.» «Dacă nu te duci imediat acasă, mă tem că o să întirzii cam 
mult. 'Ți-am spus doar că nu-i mîncăm, cară-te !» strigă Radu. Atunci, 
încet, hotărît, tata s-a apropiat de el şi i-a spus: «Dacă li se întîmplă 
ceva băieţilor, te găsesc și în cealaltă lume, să nu uiţi asta, şi de acvlo 
vin...» Pe urmă, în tăcerea grea datorată surprizei, tata a venit și ne-a 
îmbrățișat pe rînd: «Nu vă  opuneți, nu vă  prindeţi în 
gură cu ei, încerc eu cumva să vă scap, că doar n-a murit dreptatea de: 
pe pămînt.» La mine s-a oprit ceva mai mult și, cu eterna lui grijă, mi-a 
spus : «Strînge hainele pe lîngă tine, să nu răcești, ești mai slab și do- 
molește-l pe Iuliu, numai de el mi-e frică.» Imediat după brusca ieşire 
a tatii, cineva din grupul în care se afla Radu spuse autoritar : «Ei, gata, 
în mașină, plecăm la raion. Să nu ne prindă zorile pe drum! Voi, ni se 
adresă, veţi sta în spate, dar nu care cumva să vreţi să o întindeţi, că 
nu mai vedeţi iarbă verde i» «Cu ce drept ? strigase Iuliu, speriat. Ce 
am făcut ?» «Tot tu ? se miră Lupșe, împingîndu-i enervat capul spre 
perete. Tot tu cel cu gura mare ?» Cind m-am văzut în mașină, pe ban- 
cheta laterală, aproape de Radu, n-am mai putut raţiona, m-a cuprins 
deodată o senzaţie de constricție toracică, mă sufocam, aveam sentimen- 
tul că o mînă invizibilă mi-a acoperit ochii, nasul, gura, mă apăsa, voia 
să mă înăbușe ; o furtună interioară răsturna totul în mine, îmi deregła 
ritmurile biologice și, cu fiecare cascadă de rîs, toate mi se contractau ła 
maximum, hohotele lor dure, neînţelese, mă înnebuneau. Mașina sălta 
peste gropile drumului, se înclina puternic, lăsînd în urmă un sat negru, 
adormit de noapte. Mă întrebam continuu, fără sens, ce se va întîmpla 
cu noi și, cu fiecare metru străbătut, înțelegeam că nu este totuși © 
glumă... Îmi amintesc cu precizie că Iuliu voise sau chiar îmi spusese 
ceva, dar Lupşe ne oprise : «Nici un cuvînt !», și din clipa aceea mă apu- 
case un tremur neobișnuit, deschideam gura după o fărîmă de aer, cău- 
tam să-mi dau capul cît mai pe spate, dar motorul duduia exasperant, sălta 
peste gropi, încît îmi spuneam că n-are importanţă orice mi s-ar întîm- 
pla, numai să scap de drum, să se facă ziuă. După un timp, am auzit 
cîteva focuri de armă, și, odată cu ele, motorul începu să bată neregulat, 
mașina se răsuci într-o parte, apoi se opri cu roţile din faţă în șanț. 
Odată cu oprirea, mă trezisem parcă dintr-un coșmar. Nu vedeam nimic 
în afară de agitația ierbii luminate intens de farurile mașinii, dar au- 
zeam foarte clar o somaţie repetată periodic: «Toată lumea afară, cu 
mîinile sus ! Dacă trage careva, zburaţi în aer! Miîinile sus şi afară! 
Nu faceţi prostia să trageţi !» «Sterian !» spuse Radu neliniștit, şi atunci, 
cei trei necunoscuți care ne însoțeau ieșiră imediat, cuminţi, şi se în- 
şiruiră pe marginea șanțului, urmaţi la puţin timp de Radu. El rămă- 
sese ultimul, se mișcase încet, străduindu-se să pară calm, sigur, pozase 
într-un om căruia i se făcuse o glumă bună, de aceea nici nu ridicase 
mîinile, nu-și părăsise zîmbetul, avea acum o siguranță de sine uimi- 
toare, care, n-o să mă crezi, asupra mea avusese un efect tonic: îl ad- 
mirasem sincer, știu eu, el devenise în acea clipă simbolul unei bărbăţii 
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spre care tindeam în adolescenţă. «Care te joci acolo ? strigase el. Nu-mi 
plac bancurile după miezul nopţii ! Dacă vreţi să nu putreziţi la ocnă, 
cărați-vă imediat ! Este ultimul avertisment !» Trecuse apoi în fața ma- 
şinii, se oprise lingă însoțitorii lui înșiruiți pe marginea şanţului şi în- 
cepu să strige : «Ce v-a apucat, fricoșilor, lașilor ? V-aţi speriat de um- 
bra voastră ? La mașină, imediat, vedeţi ce s-a întimplat cu roata! 
cei patru se trîntiră la pămînt. «Rămîncţi așa! ordonase aceeași voce. 
Întindeţi mîinile în faţă. Stejar, le ridici armele! Gorun, verifici cu 
atenţie mașina ! Sper că vei fi atît de inteligent, Radule, să nu mai faci 
nici o mișcare, altfel îți rămîne femeia văduvă !» «O s-o plătești tu asta, 
Steriane ! răspunse Radu nervos. Și nu numai tu, ci și cei care te-au 
anunţat.« «Nu fi trist, Radule, tu ţi-ai făcut-o. Eu te-am prevenit că mă 
aflu pe urmele tale. Dar ești atît de prost, încît nu pricepi decît cînd 
ești pocnit. Așa că, guriţa, altfel ţi-o închid imediat !» «Mor, dar numai 
cu cîteva ore înaintea ta !» Eu m-am ridicat mut, derutat, n-am văzut 
nici acum decît pe însoțitorii noştri trîntiți la pămînt și, din apropiere, 
de pe bordura șanțului, o lanternă care se plimba agitată peste cor- 
purile lor, cu o lumină rece, puternică. Odată cu ultimele vorbe, Iu- 
liu izbucni într-un rîs isteric, prelung, hohotea ieșit din minţi, în vreme 
ce: Ilie, înspăimîntat, nu era capabil să spună decît: «Doamne-Dumne- 
zcule, termină ! Iuliu a făcut o reacție, este pierdut, o să fugă, și ăştia îl 
omoară pe loc !», dar rîsul lui Iuliu deveni și mai intens, inuman, odată 
cu o nouă rafală de armă. «Care mai ești acolo ? ! strigase aceeaşi voce, 
Jos, imediat, şi pe burtă ! Unu, doi, trei !» Oricît ar fi numărat, nu eram 
în stare să fac un singur gest, mă cuprinsese iarăși, mult mai parali- 
zantă, frica, iar albul lanternelor mă orbise ; am auzit însă o altă împuș- 
cătură și, odată cu ea, mașina s-a așezat cuminte pe o parte, în șanț, în 
vreme ce în spate cineva, mascat, ne somase să ieșim cu mîinile sus, 
repede, cu toate că ne era imposibil : zăceam pe spate, cu bancheta din 
mijloc răsturnată peste noi. Iuliu, incredibil, continua să hohotească, 
numai Ilie, ceva mai calm, făcea eforturi disperate să articuleze o justi- 
ficare. «Vă rog, nu trageţi, e nebun, n-are rost, are o reacţie de frică, 
s-au speriat şi ăștia... E pierdut, vedeţi, n-are încotro... înţelegeţi-l...» 
«Şi voi ce căutaţi aici ?» spuse precipitat omul cu mască, în vreme ce, 
din spate, prima voce ne grăbea să ieşim. Confuz, m-am orientat după 
lumină, urmărit de explicaţiile incoerente ale lui Ilie și de același ris 
agitat, maladiv. «Sînt student la Medicină și mi-e frate, îl ştiu, a înne- 
bunit de frică. O să fugă imediat ce scapă, nu trageţi, vă rog, e bolnav, 
mai bine legaţi-l acum. Noi n-avem arme, nu trageţi.» «Nici o vorbă, 
afară, nici o vorbă, afară», același curios îndemn se suprapusese peste 
cuvintele lui Ilie. «Nici o vorbă, afară !...» Cînd am simţit pămîntul sub 
picioare, în loc să-mi revin, m-am prăbuşit mut, ca o cîrpă, și întreaga 
tensiune nervoasă se transformase într-un plins dezlănțuit, eliberator ; 
răcoarea sau hohotele nefirești ale lui Iuliu mă domoleau, încit într-un 
termen incredibil de scurt ajunsesem într-o stare de somnolenţă, de 
neutralitate ; mai reacționam doar la sunete și lumină şi aveam impre- 
sia că toate se petreceau ca într-un film mut rulat cu încetinitorul. Cînd 
am simţit noroiul cald cum îmi acoperă obrazul, nu m-a mai interesat 
nimic, aveam un punct de sprijin în noroi, el mă susţinea, îmi redeștepta, 
cu greutate, puterea pierdută, îmi sporea acuitatea simţirii. L-am văzut 
pe Ilie cum cobora încet, cu teamă, și pe Iuliu, degajat, uşor, cuprins de 
aceeași neînţeleasă veselie, trecînd pe lingă noi, ocolind mașina şi oprin- 
du-se la cîțiva paşi de Radu ; nu-i păsa de somațţii şi nici de focul de 
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avertizare, îl privea cu o satisfacţie dementă : «N-aveţi decît să trageţi 
cît vreţi, spuse el, dar mai întii să mă revanşez! Am o mică socoteală 
cu domnul !» mai adăugă el, așezîndu-se ca din întîmplare pe degetele 
lui Radu, care-i spusese furios : «O să mi-o plăteşti tu asta ! Dacă scap 
de aici, şi din mormiînt te scot !» «Nu, Iuliu, strigase Ilie, făcînd un salt 
incredibil, voind să-l oprească, nu face asta, nu trebuie !» «Ba am să o 
fac. Vreau să mor de git cu acest individ, pentru că el mi-a distrus viaţa, 
viitorul !» Şi, ca un apucat, a început să-l lovească, să urle: «Vreau să 
se scoale, să luptăm deschis, ca doi bărbaţi, nu cum îi place lui». Atunci, 
de după mica ridicătură de pămînt apărură alți doi oameni mascaţi şi, 
cu armele aţintite spre însoțitorii noștri, trecură drumul cu multă pre- 
cauțiune. «Va să zică voi trei nu siînteţi sticleţi, bag seamă că am sosit 
la timp, vă duceau la pîrnaie ! Se poate, Radule ? E frumos din partea 
ta ? Deci se schimbă lucrurile și mă bucur că am picat la ţanc. Băiete, 
ce ţi-au făcut tovarășii ăștia ? De ce v-au umflat ?» «Așa a vrut tovară- 
şul Radu», răspunse luliu şi, stăpînit de aceeași stranie euforie, îi arătă 
cu un gest fugar noroiul de pe faţă, vinătăile, hainele zdrenţuite, mur- 
dare. «Cine sînteţi voi ?» întrebă şeful grupului. «Măgureanu, raportă 
Iuliu, iar ei sînt fraţii mei.» «Așa, Măgurene,  văicăreşte-te, spune-le 
cum te-am tras în ţeapă, roagă-i să te lase să ne omori, dă-ți arama pe 
față», interveni Radu cu un calm disimulat. «Și cum ai îndrăznit, măi 
nenorocitule, să-ți baţi joc de copiii ăștia ? Cum se poate aşa ceva?! Ce 
fel de legi apăraţi voi ?» «Îţi atrag atenţia să ne dai drumul și să nu te 
amesteci ! porunci Radu. Te asigur că nu-ţi fac nimic !» Oamenii mas- 
caţi izbucniră în rîs. «Tot el cu asigurările ! observă cinic cel care părea 
a fi Sterian. Individul ăsta şi cînd este la pămînt, și cînd dă să moară, 
nu uită să amenințe, să pună condiţii, să pară curajos. Ai distrus sfînta 
tradiție a satului, te-ai vîndut, şi acum. cînd ești chiar pe dric, incapabil 
să faci ceva în afară de vînat, pui condiţii, vînezi oameni ; hăituiţi, tu și 
indivizii ceilalți, pe toţi cei ce nu vă seamănă.» «Te urăsc, Sterianc, şopti 
Radu făcîndu-și loc în noroi, şi dacă scap cumva, o s-o pățeşti urit de 
tot !» «Mor de frică», rise Sterian. «De la voi am învăţat ura, voi ne 
obligaţi să vă hăituim, voi, scîrbele de fasciști, voi, certaţii cu legea, nu 
ne lăsaţi în pace. Mă ai în mînă, omoară-mă ! striga Radu. Trage, lasă-mi 
copiii pe drumuri, nu te sfii, căci dacă nu mă omori, te asigur că nici 
urmă dc legionar nu rămîne, un singur criminal...» Nu mai putusem 
suporta dialogul. Eram convins că el prevestește un măcel groaznic și, 
înspăimîntat, îmi acoperisem ochii. De ce îi provoca Radu, mă întrebam, 
sau, poate, la fel ca Iuliu, şi-a pierdut și el rațiunea ? «Eu n-am să te 
omor imediat, îl asigură Sterian. Spre deosebire de tine, am obiceiul să 
avertizez, deşi-s urmărit de atîția ani. Dar ce ţi-au făcut copiii ăștia ? 
Spune-mi clar, în cîteva fraze. N-au vrut să-l citească pe Marx? Au 
greșit curva zicîndu-ți prost? Ce ţi-au făcut?» «Nu ţie-ți dau so- 
coteală !» replică Radu. «Atunci, copii, spuse vesel Sterian, dacă am 
ajuns aici, o să vă ofer un spectacol unic. N-aţi mai văzut, dar cred că 
veţi mai vedca... Luaţi loc în fotoliul de orchestră, copii. Gorune, la cel 
mai mic gest de împotrivire, tragi. El nu se sfiește, Radule, moare de 
dragul vostru. Ştie că dacă-l prindeţi, îl așteaptă ștreangul. Începem, 
desigur, cu tovarășul activist Radu... Hainele jos, toţi, repede! Tu, Ste- 
jar, îi cauţi carnetul de partid și i-l dai să-l mănînce. N-ai minte, n-ai 
bani, dar carnete și tu și Brainea aveţi destule. Dacă nu-l găseşti, îi 
ofer eu unul... Poate are ceva decoraţii, nu se poate, o fi vînat destui 
de-ai noștri... Le mănîncă și pe astea. Ceilalţi fac la fel. Cine refuză, va 
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fi decorat cu un glonte în fund, imediat.» «Aș vrea să-l ajut eu», se ofe- 
rise, surprinzător, Iuliu, dar Ilie interveni iarăși, repede : «Nu se poate, 
Iuliu, noi nu putem fi ca ăștia, chiar dacă ne-au eliberat.» «Nu, îi spun 
și eu. Trebuie să ne vedem de-ale noastre. Nu sîntem cu ei, aici sînt 
alte răfuieli, murdare. Noi sîntem altceva.» «Să-i spun mersi pentru tot 
ce mi-a făcut ? se înfuriase Iuliu. Animalul știe doar de bîtă.» «Ajută-mă, 
chiaburaş nenorocit, că și ţie îți vine rîndul», spuse Radu ameninţător. 
«Nu ești cu noi, Măgurene, observ, dar te las cu Radu, ştie el ce să-ți 
facă, rise Sterian. Pentru că, să ştiţi, vă ducea la bal, la femei, proba- 
bil că asta v-a spus, nu? Păcat, Radule, n-avem apă, o să-ţi meargă 
greu pe gît, dar și mie îmi stă de atita vreme. Dacă totuşi nu poate, 
bagă-i-l, Gorune, cu cuțitul !» zise Sterian foarte grav. 

Spectacolul fusese îngrozitor. Radu nu voia, se apăra cu îndirjire, 
deși era trîntit la pămînt, răscolea noroiul, tușea ; Gorun îl înţepa cu cu- 
titul, Radu gemea, Sterian se prăpădea de ris, noi tremuram uluiți pe 
marginea șanțului, în vreme ce oamenii care ne însoţiseră, imobilizaţi de 
spaima pistoalelor, meslecau hîrtia umezită cu salivă și lacrimi. Radu, 
extenuat, se opunea cu încăpăținare, scuipa, rînjea ameninţător, pînă 
cînd, cu o gravitate rău prevestitoare, Sterian trase piedica revolverului. 
«Gata, Radule, n-am încotro, să nu zici că am ales eu. Tu vrei să mori. 
Eu nu-mi retrag cuvîntul.» «Pe care nu-l ai, adăugă Radu. Uite, perfect, 
execut și asta. Vreau să văd... N-aş fi făcut-o nici cu forța dacă n-aş 
vrea să le dovedesc la chiaburașii ăștia şi la laşii de alături că n-ai cu- 
vint, că sînteţi niște lepre urmărite pe bună dreptate. Sînt gata, Steriane, 
poţi să tragi, am terminat «Îmi pare bine că ești om de înţeles. Văd că 
ai poftă de mîncare, Păcat că n-am luat toate lozincile din comună și 
opera bărboșilor. Cu ele am să-l satur pe Coza și pe așchia aia de Brai- 
nea», spuse satisfăcut Sterian. «Siînteţi liberi, din parte-mi. O să con- 
tinue ai voştri. Regret că nu pot asista la spectacol. Sper să vă găsiți de 
mîine slujbe mai cinstite, să lăsați în pace pe bieții oameni. Cînd o să 
vă vadă șefii, sigur vă vor decora pentru bărbăţie și curaj. Copii, hai- 
dem !» spuse Sterian şi, cu viteză incredibilă, trase cîteva gloanţe în ce- 
lelalte roţi ale mașinii. «Păcat că n-avem timp, Radule, însă este ultimul 
avertisment. La următoarea întîlnire, nu mai stăm de vorbă. Mori dacă 
nu termini definitiv cu colectivele și cu lămuritul. Du-te, măi băiete, 
acasă, nu-i de tine filozofia, tu ești prost, Radule, dă-ţi seama. Am s-o 
rog, dealtfel, pe nevastă-ta să te cheme.». Radu tăcea acum, la fel ca şi 
ceilalți, care, goi, dîrdîind de frig, stăteau cu mîinile sus, în drum. Cei 
doi le luară hainele, cotrobăiseră prin mașină, şi cînd fuseseră lîngă 
Sterian, mai trăseseră niște gloanțe în motor. «A treia oară nu te mai 
previn, Radule. Te împușc direct, hohoti nebunește Sterian. Pînă una- 
alta. drepţi, şi rămîneţi cu mîinile sus, acolo, în drum. Copii, luaţi-o 
înainte, ocoliţi-i.» Ordinul păruse atit de categoric, încît nu ne puturăm 
opune ; trecurăm drumul și, încet, așteptînd cu groază clipa cînd Radu 
şi ceilalți vor fi seceraţi de gloanţe, simțeam cum mă cuprinde ame- 
teala. Dar Sterian se ţinuse de cuvint, părea să nu-l mai intereseze cele 
întîmplate, mergea cu precauţiune, cărînd pe umăr carabinele sechestrate 
Şi, din minut în minut, ne îndemna să ne grăbim. 

Sînt clipe sau zile pe care n-ai dori să le trăieşti, te-ai bucura dacă 
ai sălta cumva peste ele, indiferent de preţul pe care ar trebui să-l plă- 
teşti în schimb ; uneori ai prefera să mori, chiar dacă ai mai simțit cu 
adevărat gustul morții, deci ştii ce-nseamnă, şi nu spui acest cuvînt ca 
orice om care are biata iluzie a veșnicie. Lovit de crengile unde, zgîriat 
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de murari, avîndu-l pe Sterian în urma mea, prezență copleșitoare, epui- 
zantă, străbăteam pădurea în mare viteză ; odată ajunși aproape de rîu, 
ne angajarăm pe nişte pante abrupte, ca, în sfîrșit, după un lung şi obosi- 
tor marş, să ne oprim la o casă de pădurar părăsită. Nimeni nu vorbise 
pe întreg parcursul, de fapt nici n-am fi putut, nesiguranța și orbecă- 
iala îngrozitoare îţi rețineau întreaga atenție. Eram liber, mai exact 
scăpasem de mașina lui Radu, de amenințările lui, dar îmi era și mai 
frică, atit de frică, încît nici nu mai îndrăzneam să mă întreb ce mă mai 
poate aştepta. Fără îndoială, mergînd cu Radu, îmi venea greu să mă 
gîndesc la ceva bun, eram de asemenea în plin necunoscut, însă acolo, în 
pădure, lîngă nişte străini pe care-i aștepta în orice moment moartea — du- 
ceau o viață periculoasă, de hăituiţi, mereu atacați și mereu atacînd — 
era de-a dreptul îngrozitor. Imi plăcea curajul, dar numai cînd era vorba 
de idei, preferam necunoscutul și aventurile spiritului ; astălaită formă de 
curaj, performanţele fizice, accentul pus mereu pe vitalitate mă depășcau, 
nu erau pentru mine, și, aflat între ei, urmărindu-le dezinvoltura în 
manevrarea armelor, comenzile prin semne şi mormăituri, mă simţeam 
descoperit, de parcă aş îi fost parașutat în mijlocul unui trib de canibali. 
«De ce ? mă întrebam, cărei stele nenorocite, cărei zodii îi datorez toate 
astea ? Nu sînt pe măsura vieţii, n-am fost născut spre a trăi, dacă în- 
tr-adevăr asta este viața. Natura îți dă o inteligenţă, un spirit apt de 
perfecţionare, o curiozitate flărhîndă, dar și un organism debil, ridicol şi, 
pe deasupra, te plasează în plin absurd, în care inteligența este ca o pia- 
tră legată de picior. Cui să-i mulțumesc pentru această ironie sinistră ? 
mă lameatasem în gînd. Lui Dumnezeu îi plac brutele, cretinii ?...» Nici 
eu şi nici frații mei nu îndrăzneam să scoatem un cuvînt, iar Sterian cu 
cei doi se grăbeau, dereticau prin casă, pregăteau conservele scoase din- 
tr-o trapă secretă, cercetau armele, hainele luate și, probabil, așteptau, 
la rîndul lor, să-i întrebăm ceva. Dar ce le-aș fi putut spune ? Ce între- 
bare mai avea sens cînd eram acolo, în plin munte, frînt de oboseală, 
adormit aproape ? Pînă la urmă, cei trei părăsiră încăperea, făcînd semn, 
numai un semn cu degetul, că sc vor reîntoarce. Imediat auzirăm citeva 
fluierături calme, îl văzurăm pe Sterian făcînd din fața casei niște 
semne cu mîna, nu erau singuri, și atunci, trezit ca dintr-un vis, 
Iuliu întrebă speriat : »Dar dacă ne abandonează aici? Ce se va în- 
tîmpla cu noi ? Ce ne facem ?» Era neliniștit, şi pe bună dreptate, însă 
cea mai acută dintre toate întrebările lui mi se părea a fi ultima. «Mer- 
gem acasă», spusei automat, la care Ilie se și grăbi să zîmbească, «Ne 
întoarcem la Radu, cu alte cuvinte, să ne dea și restul „datoriei“, nu ne-a 
ajuns... Crezi că te iartă după ce l-ai văzut umilit şi dezbrăcat în margi- 
nea drumului ? Și, după logica lui, din cauza noastră ?...» «Dar tata ? îl 
întrebai nedumerit. El cum va afla ?» «Părerea mea e să ne întoarcem 
la noapte la facultate, rămînem acolo şi-l anunţăm pe urmă, spuse Ilie, 
îi povestim totul decanului și este imposibil să nu ne apere» «La ora 
asta, rîse Iuliu trezit parcă dintr-o ciudată reverie, n-ar fi exclus să ne 
caute şi-n valizele colegilor noştri, presimt...» «N-avem de unde şti, spu- 
sei, însă avem în spate cîţiva oameni inteligenţi. Pentru că, transpus în 
litera legii, Radu și Lupșe nu văd ce ne-ar putea reproşa.» «Că eşti rudă 
de sînge cu regele Laosului, de pildă, spuse Ilie. Ştii bancul cu ochiul 
în plus... Prima dată ţi-i scoate pe ambii și abia pe urmă îi numără.» 
«Chiar și în acest caz, avem de-a face totuși cu niște oameni inteligenți, 
cu o justiţie, cum o fi, încercam eu să-i conving, și, dacă prin absurd, 
ne condamnă, stăm cîţiva ani și pe urmă... N-am făcut nimic, ce Dum- 
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nezeu, nu se poate !» «Te pot condamna pentru orice dacă judecătorii 
seamănă cu Radu, asta nu-i o problemă, vorbi și Iuliu. Toate sint îm- 
potriva noastră, nu înţelegeţi ? E chestie de logică elementară, dar ei, 
cl şi Lupșe, care n-au nici măcar aşa ceva, cum să te ierte ? Te poate 
condamna chiar răutatea lor. Ei spun : „Să se facă“, și am impresia că 
este cine să încropească motivele... Să vă dovedesc... Au intrat mai mulţi 
în casă, iar noi nici nu i-am văzut bine, şi am sărit pe geam.» 
«Chiar, ce ţi-a venit ?» l-am întrebat repede. «Exact ce ţi-a venit și ţie, 
numai că eu sînt mai iute în mișcări, spuse el. Deci — culpă. Frica 
mea, deoarece amenințarea, adică prezența lor în casă, nu intră în dis- 
cuţie, nu e argument, nu valorăm ca martori pentru că sîntem rude. Pe 
de altă parte, mai facem parte dintr-o clasă condamnată, iar domnii de 
afară, asimilați aceleiaşi clase, ne-au eliberat. Cum ? De ce ne-au eli- 
berat ? Cine ar putea dovedi că în realitate nu noi i-am chemat, deși, 
vedeți, nu i-am văzut în viaţa noastră, iar tata nu ar fi făcut asta : cînd 
aude de arme ori de pericol, turbă de frică dacă ele au legătură cu noi. 
Sterian face propagandă pentru ideile lui... Pe urmă, eu, ieşit din minți, 
l-am călcat puţin pe Radu, și, orice aţi zice, nu regret.» «Nu trebuia să 
faci prostia asta !» spusei. «Lasă-mă cu teoriile tale pacifiste, zise Iuliu. 
Sînt plictisit, mentalitate de mucenic dispus să încaseze la nesfirşit. M-a 
scos din fire, asta e, ne-a umilit, ne-a jignit... Tu știi.ce ne-a făcut nouă 
în: vreme ce erai în copac ?» «Presupun, replicai, nu e greu de ghicit, 
însă nu văd ce putem noi să-i opunem, prin ce să restabilim echilibrul ?» 
«Cu demnitatea, accentuă Iuliu. Nu mă voi tîrî niciodată în așteptarea 
norocului sau indulgenţei. N-am de ce să le cerșesc milă. Detest viața 
de: cîrtiță.» «Dar te ratezi, — profesia, viitorul, toate se pot duce, n-avem 
tăria să ripostăm în acest fel.» «Atunci, interveni Iuliu, trăiesc o zi, însă 
nu mă umilesc.» «Și ? întrebai disperat. Eu, unul, nu rămîn cu ăștia. 
Mereu hăituiți, pînă nu peste mult, cînd vor fi împuşcaţi ca nişte 
animale. Crezi că Sterian și ai lui sînt mai blînzi ? O viaţă fără șanse, 
o: fugă continuă.» «Și riscul de a ne fi salvat? întrebă Iuliu. Nu-ţi dai 
seama ce gest superb ?» «La ce ne folosește ? spuse şi Ilie. Ne-a scutit 
de bătaia, umilința, înjosirea de azi, oferindu-ne în schimb una și mai 
solidă mîine, sau, aproape sigur, moartea. Cine crezi că ne va ierta cînd 
ne-au eliberat tocmai ei ? Nu vă daţi seama cît ne înfundă în realitate 
„Sacrificiul“ lor !» «Trebuie totuşi să găsim o soluţie, spusei disperat. Şi, 
cred, numai tata este în măsură să ne-o dea.» «Eşti cam idiot dacă crezi 
asta, observă Ilie. Fi-i-ar și lui pămîntul al dracului, că l-am rugat să se 
inscrie, să ne lase odată în pace, ori să vină la oraș.» «Nu fi nedrept, 
spusei, de asta a venit după noi, și doar pentru noi îl păstrase. «E, ade- 
vărat, recunoscu Ilie, deși, sincer, nu văd nici o ieșire.» Cînd a intrat 
Sterian, epuizasem o nouă serie de argumente și contraargumente, fără 
să ajungem la vreun rezultat : nici cum eram nu se putea, nici nu gă- 
sisem o soluție mai bună, dar, curios, nici vinovaţi cerţi. Pentru că și 
Radu își apăra în ultimă instanţă cauza lui, pîinea lui, şi la atît îl ducea 
mintea. Sigur, astăzi îţi pot oferi infinit mai multe detalii ; atunci așa 
gîndeam și în mine aşteptam ca rezolvarea să vină de la Sterian. «Ei, 
băieţi, zise el, vă aflaţi pe teritoriul unităţii de partizani „Avram Iancu“, 
şi comandantul ei, căpitanul Sterian, vă urează bun sosit.» Avea o voce 
aspră, sigură, părea un om cnergic, hotărît, însă prezenţa lui mă con- 
trariase : cultul meu pentru marele erou fusese cu vehemenţă lezat, era 
un fel de indignare copilărească, sinceră, care pină la urmă a fost neu- 
tralizată de curiozitate. «Fiecare joc arc regulile lui, poate cu asta se 
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începe, însă e nemaipomenit de trist cum toate catastrofele, nulităţile, 
aventurierii şi escrocii simt plăcerea să se lege de un nume mare, să-l 
tirască după ei în noroi. Oare nu mai există nimic sfînt, nealterat, pur, 
n-ai unde să te refugiezi ? Fiecare îi confecţionează uniformă după di- 
mensiunile lui, e o mare şi cumplită goană pentru a compromite puţinii 
eroi mari, tragici pe care-i avem.» «Noi sintem avangarda oamenilor 
cinstiţi și asupriți din regiunea aceasta, spuse Sterian, mîna lor răzbună- 
toare, întruchiparea curajului și demnităţii, a speranţei lor. Ei, prin greve 
tăcute, prin neparticipare, noi, cu forța armelor, pregătim eliberarea 
ţării de sub teroarea comunistă, drumul democrației și legalităţii. Nu 
sîntem singuri, întregul Occident este cu ochii pe noi, ajutorul lor efectiv 
nu va întîrzia, eliberarea popoarelor captive este aproape.» Vorbea sigur, 
însuflețit, părea să creadă sincer în cele spuse, însă, nu știu, auzindu-l, mă 
dezumflasem de tot. «Săraca ţară românească, mai ales de „speranțe“ 
din astea a avut parte și de făgăduieli, una mai goală ca alta. Care Occi- 
dent ? aș fi vrut să-l întreb. Cel care a lăsat să fie anexată Austria şi, 
de același Hitler, invadată Cehoslovacia, împărțită Polonia, ciuntită ori- 
bil România ? Occidentul are cultură și industrie formidabile, dar în ma- 
terie de politică sînt lipsiţi de curaj, fricoși, la pămînt, sau nu le-a păsat 
pînă ce au fost invadaţi, ceea ce e cam același lucru.» Sigur, era o opi- 
nie de amator de istorie, însă nu mi-am schimbat-o nici azi. Îmi veniseră 
în minte coloanele de cehi care apăruseră în Satu-Mare, căruțe, cai, ma- 
şini, grupurile derutate zăcînd inerte pe marginea trotuarelor, lacrimile 
ce nu mai conteneau, trenurile cu polonezi și ziarele: Guvernul Po- 
loniei se află în România ; Poporul nostru a ştiut și va şti întotdeauna 
să-și ajute prietenii aflaţi în suferință. Şi pe noi, cînd ţara a fost ciun- 
tită brutal, obligată să intre în război, obligată să trăiască sub spectrul 
dispariţiei de pe harta Europei, cine ne-a ajutat ? S-au rugat pentru noi 
şi eventual ne-au dat sfaturi. Ştiam de atunci că nu este cine să ne ajute, 
că nu puteam conta decît pe noi înşine, pe curajul nostru, pe rezistența 
și inteligența noastră. Și vezi, chiar și în acele condiţii nesuferite am 
fost totuşi oameni. Uite, în cazul evreilor, numai noi — cu nemții în 
casă — nu i-am trimis în lagăre, în vreme ce alte ţări, profund demo- 
cratice, cu mare tradiție parlamentară, cu universități fondate în seco- 
lul al XIV-lea, nu s-au jenat. Pînă și omul cel mai de jos spunea: «O fi 
evreu, îl privește, dă-l dracului, da-i om mai înainte de toate şi trebuie 
să trăiască», şi-l ajuta cum îi stătea în putere. Război ? Vorbă goală. O 
să înceapă ei un nou război, de dragul nostru, cînd ne-ar fi putut spri- 
jini fără război ? Cine avea timp să creadă ? Occidentul e preocupat să 
stoarcă ce poate de la Unchiul Sam, iar lui Sterian îi vindea iluzii. «Un 
lucru nu ştii, domnule Sterian : istorie ! Şi cîți oameni nu s-au pierdut 
din cauza asta, cite destine nu s-au sfîrşit prematur ori au pornit pe o 
cale strîmbă, fără ieşire.» Monologul meu durase puţin, avusesem pen- 
tru o clipă senzația că mă aflu iarăși într-un mediu familiar mie, dis- 
cursul lui milităros și naiv îmi redeschisese apetitul de a contrazice, dar 
mi-a atras brutal atenţia asupra situației noastre din acel moment. 
Aceeaşi teamă și aceleași cerințe : supunere, loialitate. Imediat ce-și ter- 
minase cuvîntarea, venise la noi și, pe rînd, ne strînsese mîna, ne ceruse 
să-i repetăm numele, studii şi celelalte, apoi ne poftise la masă. Din 
camera alăturată apăruse o femeie foarte tînără, îmbrăcată cu panta- 
loni de călărie, cizme și cu o haină de piele splendidă, croită pe talie. În 
mînă avea o tavă rudimentară, de lemn, pe care se găsea caș proaspăt. 
piine, conserve de porc cu fasole și, neașteptat, două sticle cu vin. «Prie- 
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tenii despre care ţi-am vorbit, făcuse Sterian prezentările. Ea este Stanca. 
luptătoare de elită, cu care sper să vă împrieteniţi.» Fata se înroşise, 
iar cînd Iuliu, mare amator de femei, voise să-i sărute mîna, ea şi-o re- 
trase repede, încurcată. «A ţinut să vină și Stanca la întîlnirea cu Radu, 
însă am oprit-o. Fusesem informat că va veni chiar Brainea în Arini, şi 
cum voiam să-i dau o lecţie să mă pomenească, am participat eu.» Mîn- 
carăm încet, cu plăcere, serviţi cu multă grijă de fată. În tot acest timp, 
nu discutarăm decît banalităţi : vreme, peisaj, gusturi ; Sterian amîna 
mereu singurul subiect care ne interesa. «Să nu vă închipuiţi că asta 
este viața de partizan, spuse el într-un tîrziu. Sînt zile cînd nu mănînci 
şi nu dormi deloc, ataci și eşti atacat, sînt zile cînd te însoţeşte, la fie- 
care pas, moartea. Peste cîteva ore va trebui să plecăm, căci oamenilor 
lui Brainea n-o să le convină lecţia primită, sînt capabili să aducă toată 
armata pe urmele noastre.» «Şi cu noi ce se va întîmpla ?» l-am întrebat 
repede. «Cred că nu e greu de presupus, rîse Sterian. Nu prea aveţi de 
ales. Cel puțin aşa mi se pare mie. A ales Radu în locul vostru, el v-a 
hotărît destinul. Dacă nu vă salvam, e simplu: vă înfundau la odihnă. 
Aţi fi ieșit nişte epave. Dacă vă reîntoarceţi, e și mai simplu. Aveţi deci 
o unică şansă : să luptați împreună cu noi. Victoria este aproape, războiul 
şi eliberarea sînt iminente, iar dacă murim ca nişte viteji, ne așteaptă 
istoria, copiii copiilor lui Radu vă vor învăţa la școală și vor muri de 
rușine. Vă aflați în faţa unei vieţi demne, periculoase, în fața marii aven- 
turi care va duce la crearea unei Românii noi, democratice. Ca oameni, 
după victorie, vă aşteaptă marile metropole, unde vă veți putea desăvirși 
studiile. Doctor de Oxford parcă sună altcumva, mai frumos ca doctor 
de Kiev. Am fost, travestit, desigur, la o ședință în Arini și l-am auzit 
pe Coza. Nu vă îndoiţi, cred, puteam să-l distrug, dar încă n-are rost, 
trebuie să așteptăm momentul cînd va apăsa pe accelerator, cînd popu- 
laţiei îi va ajunge cuțitul la os. Ştii ce zicea individul ? Toate femeile, 
indiferent de sex, vîrstă, profesie, sînt egale în fața bărbaţilor. Păi, te 
întreb, judecînd numai după această simplă frază, unde crezi că vor 
ajunge ? Mai poate să dureze ? Dacă ar fi în ţara asta mai mulţi oameni 
dintr-o bucată, ar fi simplu. Dar preferă să geamă decit să ia arma. Pre- 
feră lenea și compromisul în locul unei vieți demne, periculoase. Pre- 
feră să fugă, să se ascundă, în loc să ia viaţa de piept. Eu sînt un demo- 
crat, dar ţara nu este pregătită pentru democraţie. Trebuie învățată pas 
cu pas acest greu și delicat alfabet. Pînă atunci au nevoie de pîine și de 
circ. Totul este forța și puterea. Și o vom obţine.» Puterea ? Cuvintul 
mi se părea deșert, gol, ilariant aproape. Oameni fără sentimentul tim- 
pului și al ridicolului. Ce a rămas din Carol cel Mare, din Atila, din Da- 
rius ? Cîteva capitole într-o carte. Dar din miniștrii și subminiștrii lor ? 
Nimic, Nici măcar o urmă nu le atestă trecerea. Vinul ne încălzise, arti- 
culaţiile ni se destinseseră, îmi era aproape somn. Iuliu nu fusese prea 
atent, se uitase încontinuu după femeia pe care Sterian o adusese proba- 
bil de momeală ; Ilie părea închis în el, prăbușit, nu scotea o vorbă, cer- 
ceta neîntrerupt pămîntul încăperii, așa că numai eu căutam febril o so- 
luţie onorabilă. Eram, desigur, și victime ale confruntării dintre Radu și 
Sterian ; acesta din urmă apăruse într-un moment nefast pentru noi și, 
în felul lui, ne salvase fără voia noastră, deci nu se cuvenea să-l jignesc, 


chiar dacă teoriile lui, unele stupide, îmi displăceau profund. Trist era că 


o a treia soluţie mi se părea exclusă în acel moment, deși, oricum, nu 
aveam de gînd să rămîn, mă îngrozea ideea că, forțat de împrejurări, ar 
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trebui totuşi să mă apăr cu arma. Puterea la oameni ca el? Ce a 
rămas de pe urma acestor tumori ? Durere cumplită, oameni dezvoltați 
strimb, frică. Groaznic de periculoşi. Nimeni însă, absolut nimeni n-a miș- 
cat un deget la Hitler, l-au lăsat să se dezvolte în pace. În același timp, 
există suficienţi oameni ce se opun urgent unei idei noi, la apariţia unui 
om excepţional ; nu le pasă prea mult de tumorile amintite, le lasă, sau 
poate se tem... Era imposibil, nu puteam renunţa la gindul că undeva este 
exclus să nu existe un om în măsură să înţeleagă complicata istorie în 
carc, involuntar, căzusem. Ce-mi rămînea ? Să-i spun ce cred, deşi, sin- 
cer, îmi era frică să nu mă împuște el: îi aflasem un loc de întîlnire, îl 
cunoscusem fără mască și, în egală măsură, îl jignisem refuzînd să rămin. 
Eram sigur că nu mă va putea înţelege, avea idei puţine, şi fixe, era fa- 
natic în convingerile lui, trebuia să-și salveze pielea cu orice preţ și, deci, 
îmorcjurările-l obligau să fie necruţător. Ce-mi răminea ? Să tatonez, 
pe ocolite, terenul, cu prudența celui ce-și joacă ultima carte. Îmi va da 
drumul, probabil, dar mai încolo, în pădure, un supus de-al lui îmi va 
trage un glonte, căci Sterian avea toate motivele să nu creadă în rezis- 
tența mea, în eventualitatea că aș fi prins. Era clar, îusesem văzut de 
către patru oameni că plecasem cu ei. «Domnule căpitan, îi spusesem, 
hotărît să utilizez cît mai exact o terminologie care părea să-i facă plă- 
cere, am admirat superbul dumneavoastră act de curaj, vă respect cre- 
dinţa, însă eu, cel puţin, am certitudinea că nu m-aș putea adapta, n-am 
această nevoie de putere, sînt un om slab. am trăit toată viața printre şi 
pentru cărți, or, aici...» «Toate se învaţă, domnule Măgureanu, spuse Ste- 
rian, deloc surprins de vorbele mele. Uite, această tînără, Stanca, a fost 
siluilă de unul, cl zicea că e om de-al lui Brainea, la un chef. Atunci a 
venit în rîndurile noastre, Ea, dintr-o fată plăpîndă, timidă, a ajuns o 
mînuitoare perfectă a tehnicii de luptă.» Fata nu reacționase nici într-un 
fel cînd i se povestise istoria, stătea aplecată şi arunca în pămint un pum- 
nal solid, vînătoresc, «Este incalificabil», interveni şi Iuliu, voind parcă 
să atragă atenţia fetii asupra lui. «Sigur, e impresionant, recunoscui la 
rîndu-mi, dar altceva nu mi sc potrivește, n-am pic de ură în mine, nu 
simt ce înseamnă a vrea putere...» «Te înșeli, zîimbi Sterian, cred că nu 
vrei să recunoști. Sper că nu ţi-a făcut plăcere tratamentul lui Radu. 
Nu-mi vine să cred că la un moment dat n-ai simţit nevoia să-l strîngi 
de git. De asemenea, sînt sigur că dacă eşti în clipa de faţă aici, și nu la 
școală, n-ai nici un motiv să nu-i fii îndatorat. Noi ne asemănăm perfect, 
chiar dacă te surprinde. Eu te întreb: de ce citeşti cărţulia asta ? Tu, 
firesc, îmi răspunzi : să ştiu. Adică vrei să cunoşti mai mult. vrei să știi 
tot cît se poate, cît reușește un om din zilele noastre și cu condiţiile noas- 
tre. Ei bine, eu vreau putere pentru că vreau putere. Pentru asta sînt 
născut. Esenţa este deci aceeaşi. Mergem amindoi pină la capăt, cu pa- 
siunile și suferinţele noastre, să ne slujim religia, să ne răzbunăm umi- 
linţele. Ne satisfacem, în felul nostru, niște nevoi spirituale, ridicindu-ne 
deasupra oamenilor obişnuiţi, a plevii care îţi ride și plinge la comandă, 
a turmei oarbe şi inconștiente ai cărei învăţători și îindrumători trebuie 
să fim. Sigur, mijloacele diferă, dar asta n-are nici o importanţă. Acum. 
reluzindu-ţi-se cartea, studiul, ai o singură șansă pentru a-ţi satisface 
orgoliul : să iei arma. După victorie, îți poţi permite orice» «Ştiu eu ? 
răspunsei. Plcava, cum o numesti dumneata, trebuie luminată, nu îrn- 
pinsă la măcel. Dă-i cultură, și va ști să aleagă singură.» «Dă-i cultură 
prea multă, hohoti nervos Sterian, și te va vinde sau dispreţui.» «Eu nu 
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m-aş simţi grozav ca stăpin peste o turmă de analfabeți, ripostai ime- 
diat. Cînd îți impui gusturile cu forţa, cînd îţi regizezi aplauzele, cînd 
tu te proclami unitate de măsură a tuturor văzulelor și nevăzutelor, 
parcă...» «Dar ce fantastic e drumul pină acolo ! se entuziasmă Sterian. 
Dacă ai reușit să ajungi cu sau fără voia lor, înseamnă că îţi merită şi 
calitățile și defectele. Viaţa este pentru oamenii puternici, care știu ce 
vor. Pe ceilalți îi modelezi cu mîinile tale. Îţi construieşti cu ei şi un 
viitor, un viitor pentru oameni energici, tari, care vor veni.» «Depinde mult 
de sculptor», spusei hotărît să închei o discuţie ce risca să degenereze. Vă- 
zusem dezlănțuită furia legionară, înţelesesem imensa prăpastie dintre 
vorbele și faptele lor, dar parcă, pînă la moartea lui Iorga, erau în afara 
mea, mă ferisem, îi evitasem ca pe o boală contagioasă. După asta, aș fi 
vrut să fac ceva, mă scîrbiscră, însă mai mult decît să-i neg, să-i condamn 
în mine, nu reușisem. Prea crau respingători. Și iată-mă la masă cercetîn- 
du-l cu atenţic pe Sterian. Nici el nu ştia să piardă, dar şi altfel, amestecul 
ciudat de agresivitate și entuziasm infantil mă prevenea că am în faţă un 
om deoscbit. Pe de altă parte, recunoșteam trist : omul are o credinţă, 
iireşte, nu-s de acord cu ea, dar o are, la asta l-au dus inteligența și viața 
lui, pot să o detest, însă nu pot să nu recunosc că o are. Pe cînd eu ? 
Eu în ce cred ? Pentru ce aş fi gata să-mi dau viața ? La ce carte să ape- 
lez pentru a găsi înţelepciunea salvatoare ? Firește, nimic nu mă mul- 
țumea, iar, în plus, amînasem mereu un subicct la care ar fi trebuit să 
meditez demult și ceva mai serios. Este 'suficient să-i spun că are drep- 
tate și va fi mulțumit, mă gîndeam, și chiar dacă i-aș fi infirmat întreaga 
demonstraţie, recunoașterea mea, aprobarea i-ar fi fost suficientă, asta 
așteaptă, are nevoie și el de o «certitudine». Ilie, care ascultase atent dis- 
cuția, intervenise neașteptat, făcînd să-mi îngheţe sîngele : «Eu, domnule 
căpitan, voi pleca la facultate. Sigur, cu precauţie. Dacă nu găsesc spri- 
jin, mă reîntore. Vă cer trei zile pentru asta.» «Și dacă te prinde, mi-i 
aduci pe cap. Poate te urmăresc, n-ai experiență.» «M-am gindit şi la 
acest aspect, continuă Ilie. Spun că v-am părăsit imediat şi am stat as- 
cunși în ruinele castelului. În oraș e simplu: voi avea martori că am 
fost acolo. Ceilalţi ? Pentru a nu fi prinși, au fugit să lucreze pe un șan- 
tier naţional. Dar e inutil, mă travestesc, de nu mă recunoaște nici tata. 
Pesţe trei zile sînt prezent.» «Nu aici, spuse Sterian, la castel. Drumul 
cste zadarnic, însă nu vreau să aveţi remușcări. Pe urmă, e și o verifi- 
care a inteligenței voastre.» «Eu rămîn, spuse, Iuliu. După cite i-am 
făcut lui Radu, nu cred că voi fi iertat. Dacă rezolvi tu ceva, apar ur- 
gent.» «Voi pleca și eu, spusei, să-l anunț pe tata. Trebuie să știe ce c 
cu noi, altfel înncbuncște. Merg noaptea, e simplu, am o ascunzătoare 
în- pivniţă. Şi cum hotărăşte tata, așa fac.» «Am să vă dau instrucţiuni 
individuale la piecare. Pînă atunci, nu strică puţin somn, spuse Sterian. 
Și meditaţi asupra unui subiect : trădarea înseamnă moarte. Un om de-al 
meu vă va conduce. Tu, Stanca, vezi de haine. Iar dumneata, Iuliu, care 
te-ai dovedit a fi cel mai înţelept, vei începe antrenamentele. Poate, să 
vedem, peste cîteva luni o să ne scrii din Occident. Nu rețin pe nimeni 
cu forţa, dar, după cele ce aţi aflat, sînteţi obligaţi să vă supuneți disci- 
plinei militare, severe.» 

Deşi iusesem lăsat singur, am adormit destul de tirziu, greu. După 
scurta relaxare Gatorită vinului, m-am pomenit iarăși cu nervii întinși la 
paroxism : de gesturile şi de vorbele noastre ne putea depinde chia: 
viaţa, însă orice aș fi făcut, nu reușeam să văd dincolo de momentul so- 
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sirii acasă. Un lucru mi se părea indiscutabil : preferam să mor în orice 
clipă decît să fiu obligat să omor pe alții. Eram absurd, simțeam bolnă- 
vicios că trebuie să trăiesc, însă, cu toate astea, nu puteam crede că aş 
reuşi să-mi păstrez viața omorind, să accept soluţia lui Iuliu. Încercarăm 
să-l lămurim să vină, însă în zadar. Îl speriase curajul de a-l fi lovit pe 
Radu ? Îl tenta grozav viaţa aventuroasă și, în sfirşit, recompensa pe care 
i-o făgăduise Sterian ? Voia să-și țină cuvintul dat probabil într-un mo- 
ment de euforie sau, poate, era cel mai lucid, cel mai cu picioarele pe 
pămînt dintre noi ? Nu-mi dau seama. Spre deosebire de alte discuţii, 
Iuliu spunea trist, copleşit : «Nu insistaţi, e zadarnic, rămîn», astfel, că, 
la plecare, ne-am îmbrățișat cu sentimentul că nu ne vom mai vedea nici- 
odată. Cred că l-aş fi convins pînă la urmă să vină cu noi dacă insistam 
asupra unui argument apărut mai tirziu, care mi-a terorizat întreg dru- 
mul : și anume că însoțitorul ne-a fost dat anume pentru a ne împușca, 
să nu cumva să trădăm ascunzătoarea și toate cîte le văzusem. Am cer- 
titudinea că spunîndu-i asta ar fi venit, poate din solidaritate, poate pen- 
tru că dintre toţi el era omul de acţiune, şi știa asta, știa că numai el ar 
fi avut vreo șansă să ne salveze. Eu însă nu m-am întors din drum, nu 
voiam să-i influenţez opţiunea dintr-un singur motiv : de dragul tatii, 
cineva dintre noi trebuia să rămînă în viaţă, să-i spună ce s-a întîmplat, 
să aibă grijă de el. 

Îmbrăcaţi ţărăneşte, cu niște desagi pe umăr — în ei ne duceam hai- 
nele şi mîncarea pentru încă o zi — ne începusem drumul care avea să 
ne despartă definitiv, stăpîniți de emoția iminentă în fața unei aventuri 
teribile. Însoţitorul, un țăran mic, anonim, foarte închis, cu o privire 
neliniștită, mergea înainte, noi în urmă, și, cum ne sfătuise, puţin de- 
părtaţi, ca, în eventualitatea unei  întilniri cu Brainea, să ne rămînă o 
şansă pentru a fugi. Nu cunoșteam locurile și eram convins că nu peste 
mult, cînd se va ivi prima prăpastie, vom fi seceraţi sau împinși în ea. 
După vreo două ore de mers prin pădure, convins că ne înfundăm tot mai 
mult în loc să ieșim, nu m-am putut reţine şi i-am șoptit lui Ilie obsesia 
mea : a rămas îngrozit, nu se gindise o clipă la asta, însă era şi el sigur 
că nu poate să ne aștepte altceva din moment ce, după atita drum, n-am 
întîlnit un luminiș, vreo cărare, un semn că pe aici mai circulă oameni 
și, disperat aproape, mi-a propus să-l atacăm noi. Îţi dai seama cum am 
reacţionat ! Deşi fusese suspiciunea sau «descoperirea» mea, din clipa cînd 
Ilie o acceptase şi îmi furnizase același argument, sofisticatul din mine 
a început să găsească infinit mai multe scuze și, firește, toate erau în fa- 
voarea lașului și milosului ce eram. «Trebuie să-i vorbim, îmi spuneam, 
să-l înduioşăm, să-i făgăduim că vom dispărea în alt capăt al ţării, dar 
mai ales să-i răscolim urma de umanitate din el, să i ne facem simpatici, 
să-i stîirnim mila şi înţelegerea.»llie era convins că n-aveam de ales, nu 
puteam risca, și m-a asigurat că nu-l impresionează refuzul meu, se va 
descurca şi singur. Bineînţeles, n-am fost de acord şi, îngrozit, începusem 
să-i urmăresc și mișcările lui Ilie : mergeam în urma lui, ne apropiam 
de om pînă la atingere, însă el, cu un zîmbet confuz, conspirativ, ne în- 
depărta și, cîțiva zeci de metri, nu-i puneam la îndoială bunele lui inten- 
ţii, ca, pe urmă, să reîncepem chinuitorul joc, care mă convinsese că nu 
mă înșelasem în privința structurii lui Ilie : nu era în stare nici el, însă, 


cu toate astea, poate pentru mine, continua acel ciudat balans care mă 
exaspera ; dacă totuși îl atacă Ilie, ce fac ? Nu voi putea recurge la înțe- 
lepciunea însoţitorului, ci va trebui chiar eu să încerc să-l omor. Și atunci? 
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Nedumerirea respectivă îmi furnizase o altă soluţie, care, sigur, ne-ar fi 
salvat, și astăzi am fi fost toți în viaţă, cu studiile desăviîrşite şi, probabil, 
unii cu nişte funcţii onorabile: să-l omorîm şi să-l predăm lui Radu, 
spunîndu-i : «Uite, am făcut ceea ce n-aţi reușit nici unul: l-am omorît, 
are arme, probe sigure că e cu Sterian. Este semnul suprem al atașamen- 
tului și cinstei noastre. Vi-l oferim, puteţi să vă atribuiți moartea lui, nu 
ţinem, lăsaţi-ne însă liberi, ne ajung consecinţele psihice ale crimei.» Dar 
ce rost ar mai fi avut, pe urmă, viața mea ? Cit aș mai fi rezistat ? Prea 
mult nu, m-ar fi sufocat frica și greaţa față de mine însumi, m-ar fi su- 
focat vinovăția înainte de a ne fi găsit Sterian. Aşa că n-am întreprins 
nimic, poate și pentru că nu eram obișnuit să mă gîndesc la rău, să mă 
aştept numai la rău. Cel mai simplu ar fi fost să ne predăm și să supor- 
tăm eventualele consecințe. Astăzi am fi fost reabilitați. Dar atunci cine 
putea şti care erau acele consecinţe ? Dacă toată lumea ar fi suferit de 
atîta rațiune, am fi fost scutiţi de războaie şi de chinuri, raiul biblic n-ar 
fi avut ce căuta în mintea și speranţele atiîtor oameni. Din păcate, însă, 
ne cam privim cu generozitate, ne judecăm greșit după cei cîțiva raţio- 
nali care cu adevărat împing înainte cunoașterea. Şi asta ne împiedică 
de multe ori să apreciem exact diversele împrejurări complicate. Plasăm 
de obicei pe un plan secund instinctele și pornirile egoiste, cînd de ele ar 
trebui să ţinem în primul rînd seama. Sigur, aş fi avut dreptate să judec 
și altfel : se salvează cel care este mai bun. Viaţa noastră era infinit mai 
valoroasă decît a lui. Virsta şi profesiile ne dădeau șansa ca nu peste 
mult să chiar însemnăm ceva, Ilie a fost un student foarte bun, or, ca 
medic, ar fi salvat cit de cît ceva ; Iuliu ar fi apărat sau judecat corect, 
căci era adept fanatic al adevărului pînă-n pînzele albe. Plus că avea o 
demnitate împinsă și ea pînă la absurd. Ilie era tolerant, blînd ; Iuliu însă 
nu cunoștea umilința, n-o suporta. Eu, desigur, într-o viață, din nume- 
roșii elevi pe care i-aș fi avut, aș fi lustruit destui oameni. De fapt, chiar 
dacă n-aș fi izbutit să cresc decît zece oameni buni, e teribil să ştii că în 
lume există cu zece subdezvoltaţi mai puţin. Pe cînd însoţitorul, con- 
damnat oricum la moarte, mai putea să omoare, pînă la executarea sen- 
tinței, încă o seamă de nevinovaţi. Adevărul este că n-am făcut decît ceea 
ce am făcut și nici astăzi, după ce cunosc toate chinurile prin care am 
trecut, n-aş fi în stare, cred, să-l omor, deși, ca judecător — nu tu faci 
legile, ci le aplici pe acelea care sînt — dacă ar fi trebuit să-l condamn, 
aş fi făcut-o. Îţi dai seama, cred că nu sînt născut pentru politică ; sigur, 
şi tăcind, supunindu-te, faci politică, eu însă n-am reuşit decît să mă 
plasez în afara acestei maladii moderne. 

La marginea pădurii, cu moartea-n suflet, i-am strîns mîna omului, 
am luat banii ce ni-i oferise, am fixat semnalul pentru eventuala întîl- 
nire, dar, automat, convinși că viaţa noastră se termină atunci, ne-am 
îmbrățișat şi noi, ca, pe urmă, cu ochii închiși, să o luăm prosteşte la fugă, 
înainte, pînă am ajuns la marginea rîului și apoi la drumul de ţară. În 
apropierea satului ne-am pierdut într-un mare grup de ţărani beţi ce 
veneau de la tîrgul de vite și, într-o căruţă cu cai, l-am străbătut încet, 
la pas ; ne-am revăzut casa, însănu ne-am oprit ; din primărie se vedea 
exact uşa noastră, ori poate că eram așteptați deja. Ilie, tulburat, și-a 
continuat drumul, pe cînd eu, în celălalt capăt de sat, am coborit și, 
noaptea, prin grădini, m-am reîntors. Mama era în grădină ; o trimisese 
tata să-și facă de lucru, să ne prevină. Fusese convins că e imposibil să 
nu ne întoarcem. Tata, disperat aproape, m-a dus direct în pivniţă și, de 
acolo, de după peretele acela fals, construit între timp, n-am mai ieșit. 
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Radu îl sculase imediat ce ajunsese în sat. Lupșe îl cam bruscase, oricum, 
toată ziua rămăsese la noi şi, închis într-o cameră, ne așteptase. Mai 
tirziu urma să-l schimbe Radu sau altcineva ; eu, norocos, picasem în 
pauza de masă. «Trebuia să reveniţi sau să mergeţi direct la școală. Dar 
se pare că așa v-a fost scris, neamul nostru este sortit distrugerii, se 
răzbună pe noi păcatele tatii, care a trăit, fie iertat, ca un sălbatic, fără 
teama Celui-de-Sus. Tu trebuie să reziști cu orice preţ. Nu-ţi rămîne 
decît să stai aici, ascuns, pînă se vor limpezi vremurile.» Mi-a adus sal- 
tea, pături, haine groase, un ciubăr pentru nevoi, cărţi, o lanternă și o 
cruce veche, seculară, de aluminiu, rămasă de la primul popă din nea- 
mul nostru. «Să-ţi aminteşti că oricîte ai îndura, orice ţi-ar face, El, Isus, a 
suferit mai mult decît noi. Am tăiat sus podelele, pe acolo o să-ţi las mîn- 
carea şi o să-mi dai ce nu ai nevoie. Indiferent ce ni s-ar întîmpla, orice 
ai auzi, să nu zici nimic, să nu faci nimic, să ai încredere în mine. Măcar 
tu trebuie să trăieşti !» Acolo, după butoaie, în noroiul umed al pivniţei, 
tata căzu în genunchi și, deznădăjduit, începu să se roage: «Doamne 
sfinte, ţi-am făcut o biserică pentru iertarea păcatelor strămoșilor și pă- 
rinţilor mei. Îţi mai fac una dacă-mi salvezi acești copii sau, dacă e prea 
puţin, ia-mi, Doamne, viața mea, numai nu-i pedepsi pe ei, care n-au 
nici o vină.» 

Nu m-am gîndit la nimic în momentele acelea grave, exasperant de 
triste, nu aveam puterea să mă gîndesc, eram pur şi simplu epuizat din 
cauza emoţiilor, astfel că am adormit, cred, înainte ca tata să fi așezat 
definitiv cărămizile în mica ușă prin care intrasem. Îi spun, totuși somn, 
însă nu-mi dau seama ce fusese: ceva din mine, foarte lucid și treaz, 
pipăia neîntrerupt zidul, era atent la orice zgomot, veghea, în vreme ce 
partea cealaltă zăcea, era terorizată continuu de două imagini alternative: 
cădeam într-un gol întunecat, mă prăbuşeam urlînd de durere, iar apoi, 
undeva, într-un spaţiu închis, pe un fond negru, apăreau doi ochi uriași, 
ciclopici, şi o armă, pe care n-o vedeam, se descărca, îmi zdrobea burta, 
provocîndu-mi niște dureri îngrozitoare. Aceste imagini se succedaseră 
atit de des, încît, la un moment dat, am încercat să mă smulg, dar m-am 
lovit violent cu capul de perete, numai că în loc să-mi dau seama unde sînt, 
avusesem impresia că m-am adîncit și mai mult în vis. Durerea mă tre- 
zise şi, în paralel cu ea, mă invadase o spaimă incredibilă : stomacul mi 
se strîngea, dar nu era vorba de greață ori de vomă, era o greață psihică, 
făceam un efort cumplit, absurd, de a elimina toate organele din mine, 
de a mă elimina din mine pe mine însumi. Întunericul sufocant, strîns 
în jurul mcu, senzația fizică de constricţie, cuvintele oprite în git mă 
făceau să înţeleg că asta e, de fapt, moartea, şi atunci, disperat, incon- 
știent, am început să mă rog, însă utilizam exact vorbele tatii, mă rugam 
parcă şi în locul lui: «Doamne, sînt un porc, un ticălos, am făcut toate 
relele pămîntului, dar nu mă pedepsi luîndu-mi aceşti copii nevinovaţi, 
îmi ajung, Doamne, umilința, viaţa de cîine, înjosirea și mizeria, îmi 
ajung chinul așteptării, frica şi durerea. Sau dacă ele sînt prea puţine, 
cheamă-mă la tine, să mă căiesc în faţa ta.» Îmi urlam și propria-mi dis- 
perare, scoteam treptat nişte sunete din ce în ce mai dezarticulate, căci, 
incredibil, alături, simțeam nu o ființă, nici un spirit, un ceva ce-mi ur- 
mărea toate mișcările, mă îngrozea. Cu un efort neobişnuit, imprudent, 
am aprins lanterna și, din faţă, deasupra ciubărului, Cristosul strîmb, 
monstruos, răstignil de cel puţin citeva secole, s-a prăbuşit peste mine, 
m-a trîntit pe spate şi, acolo, pe pat, Momolit puţin de lumina efemeră 
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rămasă în memorie, reușisem, în sfîrşit, să spun: «Sînt aici», şi poate 
că greaţa aceea neobișnuită și constricția toracică s-ar fi atenuat dacă 
acel ceva, prezența umană logic exclusă, imposibilă, însă afectiv existentă, 
stînjenitoare, ar fi dispărut ; dealtfel, şi mai tirziu, din moment ce o dată 
o simțisem, nu m-a părăsit, m-a incomodat cu intermitențe acea prezenţă 
aproape umană, acea senzaţie indescriptibilă. Un amănunt m-a salvat 
cumva : mica fereastră de aerisire a pivniţei pe care tata, din lipsă de 
timp sau poate deliberat, n-a zidit-o. Am încercat atunci să mă culc invers, 
cu capul unde-mi fuseseră: picioarele, însă înapoi era un spaţiu destul de 
mare, negru, incomodant. Mi-am îndoit salteaua pe lîngă perete și, în 
micul fotoliu astfel construit, concentrîndu-mă asupra geamului, bucuros 
de lumina unei nopţi clare, senine, am reușit treptat să-mi revin. Fuse- 
sem ajutat și de pașii repezi, agitaţi, de scîrțiitul podelelor easei. Nu în- 
drăznisem să mă gîndesc ce voi face, cum voi putea traversa noaptea. 
Ştiam că după ora unsprezece orice zgomot încetează, o liniște nefirească, 
insuportabilă înăbușă totul, doar cîinii, lătrăturile lor repezite, inutile 
certifică existența mișcării, a vieţii. Reţin cu precizie senzațiile astea, pot, 
incredibil, să le retrăiesc, sînt senzațiile de început, mult prea brutale. 
Pe urmă, au trecut luni, chiar ani, noaptea mea a durat ani întregi, însă 
nu-mi amintesc să mai fi trăit o asemenea spaimă. Nu mă mai preocupase 
niciodată cu atîta insistență număratul pașilor, ghicitul direcţiei în care 
se îndreptau, sau mai știu eu. Viața mea se organizase la început în func- 
ție de un singur moment; miezul nopţii, cînd mi se aducea mîncarea, 
cînd, foarte rar, ieșeam să fac puțină mișcare prin camera cu geamurile 
și ușile ferecate, să aflu veştile tatii, false, încurajatoare, care, din păcate, 
n-au durat decît pînă la arestarea lui. Îmi spunea mereu că a vorbit ba 
cu un avocat, ba cu altul, îmi dădea ziarele și cărțile împrumutate din 
oraș, îmi comunica veștile de la ceilalţi, și ele optimiste, astfel că viața 
părea ceva mai suportabilă, minciunile lui mă încurajau. Pe urmă, rămas 
numai cu mama, ziua dura cît o săptămînă, mîncam la întîmplare, nu mai 
ieșeam ; a fost îngrozitor. Exclus din timp, am trăit alt fel de evenimente: 
păienjenii coborîți pe zid, un strigăt auzit în stradă: «Lasă-mă, du-te 
dracului», căruia nu-i găseam nici un fel de explicaţie, și, dincolo de zidul 
interior, mult mai subțire, în restul pivniţei, într-o cadă pentru prune, 
scenele de dragoste, lungi, vulgare, ale unui soldat cu o funcţionară. Cred 
că aș fi preferat să mă omoare decit să-i aud ; ele îmi redeșteptară vehe- 
ment amintirea unei vieţi stinse şi mă îngrozise un urlet interior : «Ce 
valoare au toate gîndurile mele, voința turbată de a trăi, cînd și acest 
amănunt vulgar îmi este refuzat» Spre sfîrșitul nopţii, a primei nopți, 
după un somn scurt, calm, poate cu ochii. deschiși, fixați pe geam, m-am 


gîndit cu destulă luciditate la viața mea : parcă aveam dreptul să pro- 
nunţ, mult mai sigur, fără urme de jenă, acest cuvînt. Ce e de făcut? 
Cît? Pînă cînd ? Numai primul răspuns depindea de mine, și, atunci, cu 
o gravitate fantastică, mi-am impus să-mi continui viaţa de parcă nu s-ar 
îi întîmplat nimic. Vezi, e foarte trist cînd n-ai cine să te aștepte, să te 
plîngă, nici o iubită, ba nici măcar unei servitoare nu-i făcusem ochi dulci. 
Pentru mine, pînă atunci, femeia aceea era ceva care va veni mai tirziu. 
Povești pasagere, drumuri, ca tot omul, pe strada Florilor, cu cîțiva lei, 
la femeia ce se nimerise să fie liberă, mai făcusem, dar o iubire mare, 
fantastică, nu se ivise, ţinea de viitor. Prieteni formidabili nu avusesem, 
nehotărîrea mea eternă și mania cunoașterii mă îndepărtaseră puţin de 
ceilalți colegi, încît n-aş fi putut numi pe cineva anume care să mă re- 


227 


grete în mod deoschit: avusesem mai puţine legături cu lumea și, 
deci, infinit mai multe regrete. Lecturile şi toate celelalte nici chiar cu 
un extraordinar efort de voinţă nu le mai puteau suplini sau completa ; 
mărunţişurile vitale care-i sînt date, poate în exces, fiecărui om, chiar 
și imbecilului, mie îmi erau interzise. Cînd trebuie să regreţi o simplă şi 
banală plimbare, bucuria unei discuţii sau — de ce nu ? — o ploaie ori 
un vînt care să-ţi biciuie faţa... În plus, mă pedepseau visele: mereu, 
neîntrerupt, visam lucruri absurde, trăiam în vis o altă viaţă, cea pier- 
dută, și era greu de suportat continua momeală care se spulbera la prima 
mișcare. Multă vreme îmi spusesem : «Nu se poate ca miine să nu...» însă 
n-am ieșit, îmi spuneam totuşi trebuie, deși senzaţia de înlăturat, izolat, 
cidiculizat era întreţinută mai ales de decorul împietrit, glacial în care 
mă aflam. Patru pereţi, doi foarte înguști, un pat, un fel de pat în care 
nu puteam dormi decît drept, o scîndură cu rol de masă, un ciubăr pentru 
murdării, o găleată cu apă, cîteva zeci de cărţi virite pe sub saltea, prin 
colţuri, să nu ocupe spaţiul, vreo patru pături și o lanternă. Acest cavou 
îmi inhiba fiecare gînd, atîta doar că ziua aveam, sus, urma de lumină 
filtrată de niște sticle murdare, grosolane, de mărimea unei cărămizi, și, 
datorită geamului, auzeam zgomote, chiar vorbe, puteam citi, de fapt ci- 
titul îmi regla într-un fel starea psihică. Gălăgia, pașii, mașinile îmi inten- 
silicau trăirile, îmi dădeau falsa impresie că particip și eu; uneori 
aveam chiar coşmaruri din cauza lui: oricine putea să-l împingă, să se 
uite înăuntru, dar nu asta mă preocupase o vreme, cît faptul că mă des- 
coperise cîinele şi stătuse mereu acolo, lătrase în dreptul lui, se agitase, 
scurmasc, iar eu, în loc să-l previn pe tata, eram bucuros că exista cineva 
care-mi ținea companie, mai ales noaptea, cînd pur și simplu mă inunda 
frica. Mai tîrziu, din cauza aceluiași geam, era s-o păţesc : un soldat, beat 
probabil, urinase pe el, și lichidul se scursese pe perete, îmbibîndu-mi 
salteaua. Atunci am avut convingerea că am fost descoperit și am strigat : 
„Măcar nu-ți bate joc, dobitocule !», dar, se pare, îmi fusese vocea prea 
slabă sau pur și simplu nu mă auzise. Nu vreau să anticipez şi nici să 
te sufoc cu detalii. Pentru cine n-a trăit măcar o săptămină claustrat, cine 
n-a cunoscut adierea morţii și durerea, o parte din formele ei, e greu de 
închipuit ce înseamnă bucuria de a vedea, în palida rază de soare ce 
pătrundea în vremea apusului, dansul mărunt al ţinţarilor la tine, în apro- 
pierea ta, mișcare într-o lume îngheţată, fixă. De fapt, multă vreme ăsta 
a fost handicapul meu faţă de cei de afară : mișcarea și lumina, dar, atît 
cît s-a putut, mi-am împărţit ziua în lucruri mărunte, convins că și cu 
acest handicap se poate munci, trăi. Treptat, toate sentimentele au atins 
paroxismul, apoi, progresiv, se atenuară, urmase o falsă liniște, încît, 
foarte senin, gîndindu-mă la situația mea, mi-am spus: Practic, sint 
mort. Asta e realitatea, dar ce vine după moarte ? Merită să încerc această 
experienţă, să urmăresc detașat ce se întîmplă. Greu a fost pînă am des- 
coperit acest lucru, pentru că la început, în primele nopți mai ales, mă 
legasem efectiv la gură cu o năframă de a mamei, să nu strig în somn 
sau, speriat de umbrele demente care se răsuceau în mine și înaintea ochi- 
lor, făcîndu-mă să pierd sentimentul dimensiunilor spaţiului în care mă 
găseam, să nu urlu disperat cînd, nu știu prin ce mecanism, prindeau 
consistenţă și antrenau în neînţeleasa lor mișcare mari cantităţi de ma- 
terie neagră, dură. Mai tîrziu, cînd n-am mai avut ce evoca și rememora, 
cînd propria-mi existenţă răsucită, întoarsă pe dos, devenise sterilă, chiar 
enervantă, cînd imaginile din cărţi îmi provocau durere, am început o 
experienţă dificilă, şi ea m-a ajutat enorm : iniţial ea fusese îndreptată 
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împotriva auzului. Era o ură nemaipomenită împotriva a tot ceea ce ți- 
nea de propria-mi biologie, împotriva vieţii înseși. Mă simţeam un fel 
de pendulă a unui ceas fără arătătoare, băteam pur și simplu fără scop 
și uram mecanismul, voința oarbă, neînfrîntă care mă obliga să pulsez 
absurd, neîntrerupt. De fapt, ce puteam să-i ofer vieții decît niște mîn- 
care proastă, insuficientă și triste speranţe, vagi speranţe, pe care uita- 
sem să le mai întreţin ? N-aveam cum să mă mișc, gimnastica în pat şi 
ieșirile, noaptea tîrziu, pentru scurtă vreme, în camera întunecată, cu 
geamurile acoperite, îmi slăbiseră rezistenţa și elasticitatea mușchilor, îmi 
diminuaseră şi vederea, duceam dorul luminii naturale, vii, dar în com- 
pensaţie mi se acutizase auzul : fiecare mișcare, pașii străini, neobişnuiţi, 
din casă ori din curte, obiectele căzute, bătaia vîntului le inregistram cu 
9 acuitate neobișnuită, care, treptat, a ajuns să mă exaspereze : anali- 
zam chiar şi în somn cel mai mic zgomot, tresăream la orice, încît nici 
vata în urechi nu-mi mai folosea, mi se părea că aud, și săream speriat 
să văd despre ce este vorba. Într-o zi, prin nu știu ce capriciu al memo- 
riei — era poate singurul lucru care nu-mi trecuse prin minte pină 
atunci — mi-am amintit de mărturisirile unui fost deţinut la «Sing-Sing», 
cînd, pentru nesupunere, revoltă, fusese băgat în cămașa de forţă, sau 
mai știu eu cum îi zicea acelui tub de cauciuc în care era imobilizat. Spre 
a combate durerea nesuferită, senzaţia de sufocare, se concentra cu toată 
puterea asupra fiecărui mușchi de la picioare, își neutraliza astfel trep- 
tat şi progresiv durerea, se scotea cumva din circuit, obținea o relaxare 
completă, încît, paradoxal, ajunsese chiar să-și caute această pedeapsă. 
După exerciţii lungi, obositoare, însă tocmai de aceca mai plăcute, îmi 
reușise într-o oarecare măsură și mie acest lucru. Cumplita încordare 
involuntară a mușchilor, ca urmare a unui zgomot străin, neobișnuit, slă- 
bea, intram lent într-o lume liniștită, senină, dominată de o euforie calmă, 
persistentă. Din clipa cînd mi-a reușit prima experienţă, mi-am dat seama 
că de fapt eram cumva multiplicat sau împărţit. Eu, sau o parte din mine, 
sau eu-cel-lucid, am încercat să trăiesc în afara timpului, să mă obiș- 
nuiesc cu ideea că am veşnicia materiei, să zicem, sau a nopţii. Dacă iz- 
butești să simţi asta, să trăiești fără obsesia începutului și, mai ales, a 
sfîrşitului, nu mai are importanţă nici o zi, devii un fel de materie con- 
știentă care observă și, dacă vrei, se distrează de propria-i evoluţie, de 
propriile ci peripeții. Adică nu pot să spun exact : evoluţie sau involuţie, 
și nu la acest sens m-am referit în primul rînd. Altul din mine era atent 
la întîmplări, urmărea înfrigurat detalii, confrunta destine, se ţinea me- 
reu în urma celor ce-l interesau, era orbit pur și simplu la ideea de a 
trăi, de a se elibera. În sfîrşit, un altul, de fapt un joc de-al meu, un per- 
sonaj tare avea nu numai numele de Carol, ci şi toate datele lui psihice, 
un personaj pe care-l purtam pe afară și trăia de parcă nu s-ar fi întîm- 
plat nimic. Acest eu-dacă-aș-fi-rămas-afară se plimba pe unde ar fi nor- 
mal să fiu eu, voia şi trebuia să-mi ofere o soluţie, să calculeze, cît 
mai exact, ce am pierdut. Ajunsesem atunci la convingerea că se simte 
nevoia unei religii noi, care să plece și să ţină seama de suferinţa reală 
a semenilor noștri, de experienţa lor directă. Pildele lui Cristos, suferința 
lui nu mai pot impresiona ca odinioară, s-au inventat torturi mai cumplite, 
durerile au sporit în intensitate, metodele de chinuire s-au perfecționat, 
o dovedise fascismul, dar și lumea în care începeam să trăiesc, încît a 
fi aruncat în groapa cu lei era o plăcere; pe urmă, el ţine de o vreme 
mult mai îndepărată, pe care, așa cum poate, știința o explică sau măcar 
ne obișnuiește cu idcea că putem să o privim cu superioritate de pe treapta 
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evoluţiei pe care ne-am afla. Se știe că în Orientul Mijlociu nebunii erau 
consideraţi în Antichitate, și chiar mai încoace, sfinți. Or, aceasta e un 
argument în măsură să zdruncine încrederea în proieţi. Pe urmă, pil- 
dele eroilor laici s-au banalizat și ele prin repetare, încît a devenit obli- 
gatorie, îmi spuneam, o credinţă, un cod moral care să pornească și să ţină 
seama de suferințele de azi, de felul nostru de a gîndi și privi lumea. Per- 
fect. Dar te vei întreba, cum m-am întrebat și eu, cine putea declanșa o 
atit de mare furtună psihică ? Cine mai izbutea să strîngă împreună mă- 
car două oițe? Mai există încă destui care interpretează libertatea 
de a gîndi drept libertatea de a nu gîndi nimic. Și totuși acest e- 
fort, merită făcut. Dar — cum spuneam atunci — el nu poate 
avea efect dacă n-are ceva din vechile ritualuri, pentru că oamenii 
se cred atît de egali între ei încît refuză tot ceea ce provine de la un 
semen de-al lor. Şi atunci, domnule Toma, te vei întreba la ce concluzie 
am ajuns și dacă nu cumva am descoperit credința dumitale, convingerea 
dumitale filozofică, fără să-mi dau seama, fără să fi știut bine de exis- 
tenţa sau, mai exact, de esenţa ei ? Te mai întrebi, poate, ce aș propovădui 
astăzi, nu ? Dacă n-o să-mi dau sufletul vorbind, o să-ţi spun și asta, căci 
nu e greu. Fără un sprijin, fără o credinţă certă, fără prieteni şi fără vreo 
urmă de speranţă, absolut singur, exclus din lume, mi-am zis în glumă : 
«Culmea ar fi să rezist » Şi cu o ambiţie extraordinară, dar și cu umorul 
disperatului, mi-am propus apoi: «la să vedem ce se poate face!» 
Pe dumneata însă te interesează faptele, domnul Radu ţi-o fi spus o su- 
medenie de fapte, sînt sigur. Nu-mi pasă, zarurile au fost aruncate, e 
prea tîrziu să mai schimb sensul evenimentelor și impresia despre ele, 
nu numai pentru că învingătorul își impune morala, ci şi din simplul mo- 
tiv că ele, pentru mine, înseamnă cu totul altceva. Dar, adoptînd felul 
dumitale de a înţelege viaţa, dacă un bou te lovește cu un corn, îţi scoate 
chiar intestinele, spui că boul respectiv te-a insultat ? Firește că nu. Nu 
poate să te insulte decît cel ce-ţi este egal, cel pe care-l respecţi. Radu 
— să zicem — nu m-a insultat, m-a lovit pur și simplu și deci nu-i 
port pică. 

Mai întîi, deci, ce s-a întimplat după moartea mea ? De fapt, e sim- 
plu de presupus, dacă ai reușit cumva să înţelegi mecanismul în care 
fusesem angrenat. Citisem undeva că unii nebuni — pentru că tot venise 
vorba de ei — dacă se cred, să zicem, cîini se poartă ca atare, au «men- 
talitate» de cîini. Te rog insistent să fumezi, nu-ţi fie milă, cu niste ni- 
cotină în plus, tot răblăgiţi îmi sint plămiînii, dă-i drumul, dă-i dracului ! 
Și pe urmă e timpul să merg la domnul profesor Toma, la control...” 
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Ce nedreptate cumplită : nici nu te naști bine, nici nu reușeşti să 
deschizi suficient ochii, și, iată, trebuie să mori imediat. Te întimpină, ia 
naştere, un univers distant, nemișcat, iar trecerea în neființă ţi-o lumi- 
nează aceleași astre fixe, reci, îndepărtate și stranii, Observaţia e veche. 
revolta e gratuită, durerea însă devine permanentă din clipa cînd 
faci această cumplită descoperire, cînd, deci, simţi ceea ce știai de 
la început. Vrei să nu rămii o simplă rubrică într-un registru de 
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naşteri și decese, vrei să lași după tine o cît de palidă urmă, o 
părere sau un strigăt, dar zeci de inşi îți omoară vremea, îți sparg 
timpanele cu absurdităţile lor infantile, vor să te dreagă după chi- 
pul și asemănarea lor, eşti ca un metal conștient care, pisat bine 
într-o retortă, se străduiește, încearcă să-şi menţină forma, rezistă 
cît se poate. Şi atunci ce poţi face? Sau ce-ţi rămîne să faci? Să 
adopţi înfățișarea ce ţi se oferă, ori să te opui, să exişti, să-ți iei viața 
pe cont propriu ? Cu alte cuvinte, să-ţi asumi riscul, să fii necruţător ca 
însăși natura care te-a dat şi ca însăși istoria. Pe de altă parte, n-am 
fi nimic şi n-am face nimic dacă n-ar exista idei false, inteligenţe rudi- 
mentare, reguli absurde cu care să te confrunţi. Ele îţi impun strigătele 
disperate, aparent infantile, ele îţi şterg dintr-o glumă cîțiva ani din 
viață, te coboară, dintr-o glumă, pe o altă treaptă a existenţei psihice, şi 
n-ai încotro, nimic nu se mai poate drege, cumplită ireversibilitate. Și 
toate trebuie să le faci cu o grabă imensă, într-un timp ridicol de scurt, 
în împrejurări dintre cele mai nefavorabile uneori, pentru că inconștienţii 
și ignoranţii, cînd nu reușesc să-ţi ia oxigenul, cînd nu-ţi pot opri orolo- 
giul la ora lor, îţi fluieră veseli pe la urechi exasperanta lor logică : „Da, 
ai dreptate, dar nu-i încă momentul“. Scrii cum poţi, ce știi, ce te doare, 
ambalezi cele cîteva cuvinte necesare într-un maldăr de fraze inutile, 
numai și numai din dorinţa sinceră de a face ceea ce crezi că trebuie, iar 
ei, invariabil : „Încă nu-i momentul“. Și tu, disperat, ești obligat să te în- 
trebi : „Este, atunci, momentul minciunii, al fugii laşe, al demagogiei, 
înseamnă că misiunea noastră ar fi să statuăm minciuna ?“ Or, în acest 
caz, cineva greșește... Trebuie să ne învingem îndoiala, frica, reținerile ; 
lupta se dă în noi, cu noi. Adevărul poate și trebuie spus. Numai lașii se 
văicăresc, numai cei cărora le convine un pat călduţ, debilii nu ies în 
față, pe baricade, se fac orbi, nu vor să vadă pe cei ce luptă deschis pen- 
tru adevăr și omenie. Şi iarăși, mental, Lupan, ca în orice moment cînd 
nervii ţi se întind la maximum şi cînd, în faţă, îți apar imensele socuri 
de hîrtie albă pe care nu le-ai scris, n-ai putut, n-ai avut cum, ai ezitat 
ori ai simţit ironizîndu-te zădărnicia sau frica. Și tu te repeţi ca înseși 
sentimentele : „Să nu-ţi închipui că dacă nu ne recunoaștem dificultă- 
tile, nevoile, durerile, aspiraţiile, dacă nu scriem despre ele în gazeta 
noastră, ele nu există, nu se cunosc și nu se văd! Eu, cel puțin, aș prefera 
să mănînc chiar și pîinea în care am găsit un cui sau o sfoară, cartofii 
putreziţi, m-aș face vegetarian dacă s-ar recunoaște deschis cauzele reale. 
Altfel, într-un climat de nesinceritate, întreţinut de incapabili și carie- 
riști riscăm să rămînem o insulă izolată în uriaşa masă care evoluează 
rapid. Ne distrugem în primul rînd la ceea ce ţinem cu atita obstinaţie : 
viitorul. Pentru că adevărul oricum răzbeşte, și soluţia, singura, este nu 
spargerea oglinzilor, ci fabricarea lor în cantităţile corespunzătoare.“ Iar 
Lupan, firește, se repeta și el: „Numai că tu vezi mercu fața întunecată 
a lucrurilor, ești profilat pe negru. Oamenii trebuie încurajați, au ne- 
voic să li se arate partea bună din ei, să se stimuleze ceea ce e cu ade- 
vărat bun. Aşa că recomandabil ar fi să-ţi vezi, de tine, căci țara, oa- 
menii se descurcă ci; adevărul, sau ceea ce numești tu astfel, nu s-a 
născut deodată cu noi şi nimeni n-are dreptul să pretindă că-l deţine în 
exclusivitate. Îţi lipseşte simțul concretului, al momentului. Nu întot- 
deauna trebuie să vezi negru.“ Iar eu îi răspundeam: „Am lost o- 
bligat să o fac în compensație. Dar a relata un fapt cu exactitate 
înseamnă a vedea numai negru ?“ Adevărul este că și eu greșeam, însă 
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n-o făceam cu rea-voinţă. Pe urmă, marea majoritate a întîmplărilor nu 
se potrivesc în caseta acestor două culori extreme. Iar lumea este pregă- 
tită mai mult ca oricînd pentru adevăr şi este, de asemenea, matură. Şi, 
la urma urmei, ca om, ca gazetar, ca tot ce vrei, trebuie să te întrebi îmwo- 
triva cui lupţi : a binelui sau a răului ? Dacă lupt împotriva răului, atunci 
de ce nu e bine? De fapt, asta este vocaţia mea, unica treabă pentru care 
sînt bun : să strig în gura mare că nu trebuie să ne judecăm după cum 
am vrea să fim sau să părem, ci după cum sintem, că nu e hine să 
credem că există numai și numai conștiințe pure, raţiuni perfecte, ci, 
fiind oameni, avem suficiente vicii, defecte de structură, porniri as- 
cunse, meschine. Oamenii trebuie reobișnuiţi să gîndească cu glas tare, 
trebuie dezinhibaţi, pentru că nu li se întîmplă nimic. Cu cît vor fi 
mai conștienți că există, cu atit va fi mai ineficient efortul escrocilor, al 
celor ce pot trăi numai în compania fricii, numai înspăimiîntind, mus- 
trînd, dînd sfaturi, al celor ce nu sînt oameni, ci funcţii. Am stat, i-am 
studiat cu răbdare ani întregi, am crezut că nu văd bine, deşi în 
realitate aveam momente cumplite de lașitate, de derută sau chiar de 
comoditate. Așteptam prostește să meargă alții, să poarte alţii bătăliile 
mele. Nu le-am văzut, din păcate, nici atunci cînd ele au fost începute. 
Așteptarea, mi-am dat seama, înseamnă moarte psihică, ratare, iar felul 
meu de a fi nu e liniștea, ci lupta, pînă la capăt. Există suficienţi oameni 
cinstiţi... Numai scîrbele mic-burgheze, mama lor, acefalii şi rataţii sînt 
convinşi de contrariul, vor o liniște idioată în care să se poată dormi în 
voie, cu ziarul pe ochi, să nu le fie solicitate urmele de minte, n-au 
nevoie să se complice, nu vor, a gindi înseamnă a se complica, a răspunde, 
a decide, or, ei, în afară de liniște, nu pot să hotărască altceva. Strigă li- 
niște, însă uneori nici nu strigă, ci, cu o siguranţă teribilă, îţi închid pur 
și simplu gura, bazîndu-se pe frica existentă în tine, dar cînd le spui în 
faţă ce sînt, ce vor, cînd le urli disprețul, încearcă să te potcovească, iar 
dacă nu reuşesc, rămîn mici și neînsemnațţi, nuli, își revin la dimensiu- 
nile reale şi își mai schimbă doar o singură dată înfățișarea : cînd au 
izbutit să te cumpere. Dulci, libidinoși, te conving că, la urma urmei, sîn- 
tem oameni, supuşi păcatelor, că, într-un fel sau altul, trebuie să trăim, 
și asta pînă în clipa în care ai acceptat tîrgul ; pe urmă nu mai valorezi 
nimic. Urîndu-se și suspectîndu-se fiecare pe fiecare, la cel mai mic pe- 
ricol se adună, devin o haită şi, atunci, atacă fără milă, mascaţi de vorbe 
frumoase, de lozinci, căutînd şi speculind cele mai neînsemnate defecte 
ori păcate ale adversarului, adică tot ceea ce le depășește gustul lor ne- 
format, inteligenţa lor simiană, tot ceea ce nu știu ei. Sint iertate numai 
nulităţile, ele nu sînt periculoase dacă n-au o experienţă prea mare. Și 
uite așa, pentru a trăi, ai nevoie de forţă fizică, pe lîngă toate celelalte, 
trebuie să reziști şi biologic la suprasolicitări, iar la urmă, cînd te-a salvat 
rezistenţa fizică, observi că victoria a fost inutilă, intelectul ţi-e parţial 
distrus sau deviat pe alte cărări, că luciditatea îţi ajută doar să-ţi vezi 
şi mai clar dimensiunile prăbușirii. Totul este perfect, clar, dar pînă aici 
mi-e greu să cred că voi ajunge acum... Sînt sigur chiar... 

Nu-mi doream, atunci, decît să descopăr o fisură în logica lui Carol; 
aș fi fost cel mai fericit om dacă aș fi putut ajunge la concluzia că în rea- 
litate întreaga lui poveste aducea a scuză, în care desigur, credea. 


Priveam involuntar cele două portrete aşezate deasupra patului. Iuliu 
— zîmbet discret, ironic, o seriozitate mimată, ochi mari, larg deschiși, 
frunte potrivită, nasul pronunțat, drept. faţă de om energic, sigur. Ilie — 
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seriozitate firească, organică, păruse că nici nu-l interesase aparatul de 
fotografiat, ochi mici, pătrunzători, frunte lată, nas de asemenea drept, 
mare. N-aveau nici o trăsătură comună, parcă, și, totuși, semănau enorm. 
hăzimat de perete, cu picioarele întinse pe scaun, Carol, liniștit, senin 
aproape, mă cerceta curios. „Pot să te întreb ce gindești ?* se interesă el, 
însojinau-ti cuvintele cu un zîmbet ciudat, satisfăcut. „Nu, răspunsei re- 
pede, n-am nici un gind acoscbif, dar dacă v-aş povesti mărunţişurile din 
mine, am devia discuţia, or eu ţin cu orice preţ să continuaţi.“ „Nu, rise 
Carol, să nu ai cumva impresia că intenţionez să aflu ce crezi despre 
istoria noastră, nici vorbă. N-am vrut să te impresionez, nu mi-a trecut 
prin minte să urmăresc efectul vorbelor mele. Nu mă interesează, cît ți-ar 
părea de curios, nici adevărul, ar fi absurd să irag balanţa în favoarea 
mea. Am spus «la ce te gîndești ?» tot aşa cum te-aș fi întrebat «ce faci ?», 
adică nimic, un pretext pentru a întrerupe tăcerea. Să nu cumva să ră- 
mii cu convingerea că am urmărit, în secret, să-ţi ofer o lentilă prin care 
să priveşti lumea. Ceva mă siciie, totuși, în subconștient : ai putea crede 
că, din întîmplare, ai ajuns să cunoşti două excepţii.“ „Da, recunoscui, 
insă nu două excepţii, ci două cazuri mai deosebite“. Nici măcar. Din 
păcate oamenii uită repede, altfel te-aș fi sfătuit să faci o mică plimbare 
prin sat, să mai întrebi. Acum, însă, știu, n-ai obţine nimic. Pe aceşti morți 
nimănui nu-i face plăcere să-i dezgroape în faţa unui străin. Deşi, dacă 
într-adevăr te interesează lumea dinafara mea și a lui Radu, merită să 
încerci, vei avea multe de învăţat. Memoria oamenilor mi se pare aşa ca 
un pămînt pe care crește iarba dacă nu l-ai îngrijit, dacă l-ai neglijat o 
perioadă. Iarba crește pe ruine, peste morminte, peste case. Iarba e un 
fel de semn al vieţii care se regenerează în alte forme. Peste castelul 
strălucirii bunicului meu e iarbă, chiar și în subsol e iarbă. Vezi, casa 
noastră a rămas printre cele mai răblăgite din sat, deși odinioară ea era 
pe departe cea mai impunătoare. Azi, în fiecare familie este cineva care 
lucrează în mină, la pădure, aduce bani, strînge, iar cei de acasă, dacă 
și așa toate sînt bun colectiv, își mai rotunjesc venitul cum pot, unii chiar 
furînd sau înșelînd, alteori muncind disperaţi. Dar dincolo de pereţii ăștia 
frumoşi ai caselor, în spatele lor, n-ai fi scutit de surprize. Nu știu, s-a 
cîștigat sau s-a pierdut ceva din sufletul oamenilor ? Suferinţa îți plasti- 
cizează sufletul, dacă vrei s-o înţelegi, te îmbogățește, devii mai lucid, 
mai întreg, apt pentru cunoaștere. Ea te mai învaţă că n-ai ce pierde. 
Frica, e adevărat, produce și catastrofe, însă, după ce ai depășit-o, știi 
ce să faci ca să nu se mai repete. Primul pas spre eliberare este să nu 
minţi, să spui ce crezi. Cît despre consăteni... Uită sau se fac ? Urmărin- 
du-i, nu-ţi poţi răspunde la întrebarea : cum va arăta ţăranul peste cîțiva 
ani ? Fostul președinte vînduse oamenilor dreptul de a munci pe vechile 
lor pămînturi. I s-a părut firesc să facă așa, iar oamenilor — firesc să le 
cumpere, să-i facă daruri. Dacă el, președintele, a fost escroc, și a fost, 
desigur, cum se face că cele 15 familii au acceptat imediat ? Ce s-a întim- 
plat în ei? De ce i-a atras pămîntul lor, proprietatea pe care o lucra- 
seră ? Nu cred că solul respectiv a fost mai grozav, aici tot pămîntu-i la 
fel, deal, după cum vezi, ci poate acea dragoste necunoscută, inexplica- 
bilă, atracția reciprocă, milenară, sau poate plăcerea de a face altceva... 
De fapt, n-are importanţă, te-am prevenit doar asupra unui fenomen. Vom 
şti mult mai tîrziu dacă s-a pierdut ceva din sufletul oamenilor sau s-a 
cîștigat. Eu cred că deocamdată zidurile astea frumoase, hainele oameni- 
lor, zimbetul și glumele lor sînt în realitate un fel de feţe ale tăcerii. 
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La aceştia istoria, viaţa, tot ce vrei se află dincolo de ele. Poate greșesc, 
eu ţi-am spus, însă, exact ce cred. Îmi dau seama că nu mă contrazici din 
politeţe, știi că lumea mea e foarte mică, absurd de mică, și taci, nu vrei 
să-mi distrugi o iluzie care ai impresia că mi-e necesară. Negi ? Perfect. 
Chiar eu m-aş bucura să greșesc. Alţii au avut alte domicilii, forțate sau 
întimplări asemănătoare, dar preferă să tacă, să uite, sau chiar au uitat, 
cei fără un intelect prea solid“. „Nu v-am suspectat o clipă, îi răspunsei 
după o lungă întirziere. Vă apreciez sinceritatea, dar am obiceiul de a 
nu judeca pe oameni global. Dacă toţi am fi tăcut speriaţi, credeţi că lumea 
ar fi cum e azi ? Se vorbește în gura mare, vă asigur... O să rîdeți, dar de 
multă vreme m-am dezobişnuit să suspectez. Spun exact ce cred, şi ce 
o da sfîntul.“ „O, rise Carol, atunci n-o să ajungeţi departe. Sau o să fa- 
ceți o carieră formidabilă.“ „„M-aţi deziluzionat puţin, spusei foarte sin- 
cer. Credeţi cumva că mă preocupă cariera ? Mă interesează să am 
conștiința clară, să nu-mi reproșez nimic... Fac, dacă vreţi, o ex- 
periență“. Îmi pare rău că trebuie să vă deziluzionez iarăși, zise Carol 
cu o discretă ironie, dar nu cred că aţi început demult această experienţă. 
Dincolo de asta, eu am pus în discuţie şi varianta inversă, cu ea am în- 
ceput : că n-o să ajungeţi departe. Din păcate, mîncăm piine și nu ade- 
văr. Or, sînt unele momente cînd cel ce spune adevărul este propulsat 
foarte departe, desigur — și în acest caz — în sus sau în jos. Și ori în care 
parte ai fi, trebuie să mănînci.“ „Da, e adevărat, recunoscui. Și pentru 
că am deviat puţin discuţia, m-am gîndit că vă pot răspunde la întrebarea 
inițială : Ce cred eu despre...“ „Parcă aș prefera să nu-mi răspundeţi“, 
spuse repede Carol. „Vă e frică să nu vă deziluzionez și mai mult ?“ „Dacă 
tot am exagerat în utilizarea acestui cuvînt, haide să-l spun direct, pen- 
tru ultima oară : da, zise Carol cu teamă. Şi știți de ce ? Sînteţi extrem 
de tînăr și, firesc, n-aţi avut timp să meditaţi îndeajuns asupra istoriei 
şi a speciei noastre. Sigur, există răspunsuri suficiente, majoritatea căr- 
ţilor de filozofie cu asta se îndeletnicesc. Dar nu acest gen de răspunsuri 
mă interesează atîta vreme cît n-aţi și trăit răspunsul, vreau să spun că 
n-aţi avut timp să ajungeţi, prin excludere, la unul dintre ele. Or, asta 
se simte imediat. M-aş bucura să greşesc...“ „Nu-i obligatoriu să ajung 
exact la punctul dumneavoastră de vedere, ripostai eu cam înțepat. Am 
constatat însă o asemănare uimitoare între dumneavoastră și unchiul 
Toma. Și aproape că nu mă entuziasmează. Necunoscîndu-mă, dispreţu- 
indu-mi virsta, el crede că n-am experienţă suficientă pentru o discuţie 
serioasă. Aşteaptă mereu să cresc, iar pînă atunci mă îndoapă cu sfatu- 
rile care este convins că mi-ar folosi. N-aţi făcut așa ceva, însă, parcă, 
pe undeva, vă regăsesc în el. Mie-mi spune babirusa. Fiinţa asta, por- 
cul-cerb, trăiește în Celebes, dacă nu mă înșel, și este atît de fragilă, încît 
nu se poate apăra de nici un dușman. Noroc că acolo, pe insulele respec- 
tive, nu trăiesc tigri sau alte animale distrugătoare. În altă parte moare 
imediat. Este cea mai subtilă trimitere la zoologie pe care a făcut-o, cred, 
în viaţa lui. El, de obicei, se limitează la universul imediat înconjurător ; 
n-are o imaginaţie bogată și nici memoria numelor, de aceea utilizează 
mereu diverse comparații : conferențiarul său se numește Cobaiul ; șe- 
ful de lucrări, care, aflat la un chef, i-a mîncat iepurii primiţi pentru ex- 
perienţe, se numește, habar n-am de ce, Buldogul, sau pe scurt, Buldi. 
Cum l-o fi dus mintea la babiruse, nu-mi explic nici azi. Poate că o fi 
meditat asupra vieţii mele. N-am prea citit eu multe despre el, m-a ener- 
vat, însă că, după cîte am priceput, acestui animal delicat, de eprubetă, 
îi cresc caninii inferiori și i se răsucesc în așa fel încît îi perforează maxi- 
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larui superior, chiar și creierul, și animalul uneori se autodistruge, moare 
din cauza propriilor săi colţi. De unde convingerea că eu am crescut pe 
palme şi că îmi vor fi fatali propriii mei dinţi în lipsa altor factori externi ? 
Dacă asta este și interpretarea lui. Oricum, e greu de pătruns în tainele 
gindirii sale. Poate îl distrează cuvîntul. Profesorul e foarte complicat...“ 
„lixagerează, rise din nou Carol, vizibil împăcat. Am citit și eu de babi- 
rusc aifurus. Cred mai degrabă că tocmai creierul ar putea să vă distrugă 
col;ii, ceea ce ar ii destul de trist. Privind lumea de la înălțimea inteligen- 
ţei, iertind pe fiecare om ce-ţi face rău pe motivul că este într-un stadiu pri- 
mar de cunoaştere, iertind creștinește orice lovitură, nu poţi ajunge de- 
cit un sac de antrenament. Aştept deci răspunsul. Eu nu susţin că pentru 
a simţi durerea trebuie să ţi se crape ţeasta, nu cred că un om se poate 
asfixia numai între pereţii pivniţei în care am stat eu. Vă ascult deci pă- 
rerea, pe care, deși ezitaţi, parcă totuși vreţi să mi-o spuneți.“ Îmi părea 
rău că trebuie să încep această discuție, dar, cu toată starea de încordare 
din mine, nu avusesem motiv, îi făgăduisem un fel de răspuns. „În anul 
trecut, zisei, am văzut castelul teutonilor de la Malbork, mai exact, ce- 
tatea teutonilor, o construcţie uluitoare, de o frumusețe și măreție neaș- 
teptate ! Îmi amintesc exact : era seară, ora închiderii trecuse, dar paz- 
nicul, un bătrînel bilbiit, fusese înţelegător, mă lăsase să mai pierd vre- 
mea ; dealtfel, interpreta găsise argumente convingătoare. Ore întregi 
am umblat aiurea, prin coridoarele uriaşe păzite de sfinţi albi de marmoră, 
urcasem pe creneluri, dar, pînă la urmă, un pod suspendat peste o pră- 
pastie destinată condamnaților la moarte m-a reţinut. Cîţi au murit, mi-am 
spus, construind zidurile și podul pentru cei destinaţi de asemenea mor- 
ţii ? În clipa aceea, întreaga măreție a cetății își schimbase neașteptat sen- 
sul. Cîţi au fost sacrificați pentru această construcţie de o frumusețe 
fără egal ? Cîţi oameni au fost distruși fără milă pentru ca această fru- 
museţe să existe ? Pentru oamenii de atunci cetatea a însemnat sacrifi- 
ciu, moarte ; vinovaţi, nevinovaţi, buni, răi au căzut construind sub ame- 
nințarea sabiei teutone, sau, pe viaţă, au fost schilodiţi la propriu şi la 
figurat. Şi nimeni nu-i știe astăzi, și nu se gîndeşte la ei, îi împiedică toc- 
mai opera lor... A înfruntat timpul doar uriașa construcție pe care stră- 
nepoţii o vizitează cu respect și admiraţie. Sigur că ea, ca tot ce s-a făcut 
trainic și frumos pe pămînt, a pretins imense sacrificii. Marele Komtur 
a fost obsedat de construcţie și nu de cei ce se sacrificau pentru ea. Dorea 
să-și dovedească măreţia dictaturii sale. Aveau importanţă doar el şi vo- 
ința lui. În esenţă, aici s-au combinat dorinţa de a supraviețui cu orgu- 
liul. Restul erau accesorii, neteutonii și ceilalți... Altfel, sigur, n-ar fi ri- 
dicat-o sau n-ar fi văzut-o gata în timpul vieţii sale. Sau, uite, Petrogra- 
dul, bijuterie arhitectonică clădită în plină mlaștină. Timpul șterge tot, 
schimbă necruţător minusul în plus. Voiam deci să ajung la dialogul 
marilor personalități cu istoria. Au o obsesie pe care vor s-o materializeze. 
Și o fac cu certitudinea că istoria le va da dreptate. Azi, spui, a fost foarte 
bine că s-au construit piramidele și așa mai departe, erau meritate și lo- 
gice sacrificiile, sau nici măcar nu te gîndești la ele. Ce contează niște 
destine individuale în raport cu timpul ? Aici e tragedia.“ „Într-adevăr, 
e un răspuns, recunoscu sincer Carol. Poate cel adevărat. 
Numai că nu tot ce e logic, ce sfidează timpul, nu tot ce este destinat dia- 
logului cu istoria este și uman !“ „Perfect, spusei, înciudat de observaţie. 
De fapt, asta e explicaţia mea. Simt de obicei nevoia să complic, să caut 
alte căi, nu vreau să accept că, în decursul secolelor, atîtea lucruri se fac 
la voia întîmplării și că explicaţiile vin abia mai tîrziu. Din păcate nu 
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se poate merge din victorie în victorie, întotdeauna se pierde cite ceva, 
e nevoie de un echilibru : atitea vieţi contra atitea ziduri, castele, nimic 
nu obţinem gratuit. Sigur, nu admir comerţul ăsta, îl detest, dar el este 
real. Putem justifica astfel orice nebunie, chiar şi crimelor li se poate 
pune un voal de rațiune, de sentiment. Nero voia să dovedească nemărgi- 
nirea puterii sale, de exemplu. În realitate, a fost un bolnav mental, 
care a trăit cu destui laşi alături. Nu uita niciodată faptele...“ „Atunci 
și eu, după tcoria dumitale, aș intra la pierderi planificate ?“ mă întrebă 
el cu răceală. „Și eu de asemenea“, spusci. „Nu vi se pare că judecaţi 
puțin cam simplist ?“ se interesă cl cu multă seriozitate. „Evident, recu- 
noscui, dar n-am o altă explicaţie, nu găsesc. Caligula și-a făcut calul 
senator. Eu cred cu încăpăţinare că ceilalți senatori, cu două picioare, au 
meritat să aibă un coleg patruped în senat. Numai cînd frica sau tole- 
ranța sînt mari pot avea loc asemenea excese. Dacă aveți vreo idee deose- 
bită m-ar bucura sincer. Dar nu cred... Vedeţi, contează specia, nu indivi- 
zii, evoluează specia... Or, noi nu sîntem mult prea departe de începuturi, 
așa că e imposibil să înțelegeţi spre ce ne îndreptăm ca specie. Vom fi, 
sigur, tot mai abstracți, mai plini de rațiune și mai goi de sentimente. Am 
încercat de mai multe ori să mă contemplu din acest unghi, să mă judec 
urcat pe acest scaun, dar mi-am părut un dulce copil care se străduicşte 
să imite pe oamenii mari.“ „Domnule Toma, interveni pe neașteptate 
Carol, vreau să mă înţelegi exact : sînt un mare admirator de idei, am 
trăit în lumea lor, ele, abstracţiunile, m-au salvat, cred, şi tocmai de asta 
îți pot spune că în clipa cînd transformi ideile în măciucă și pocnești cu 
ele la mir, dă-mi voie să mă retrag. Nu suport ideea care are gust de sînge. 
Optică de suferind, știu, dar asta cred. Pe urmă : ca descendenţii noştri 
să arate bine, e obligatoriu ca și noi să arătăm bine. Ce poate să crească 
dintr-o sămînţă alterată ?“ „O, era o răzbunare infantilă, spusei. Nici eu 
nu plîng de mila strănepoţilor. Ei vor ști să se descurce bine dacă ne des- 
curcăm și noi. Pînă la urmă, firește, nu mi-a rămas decît să mă obişnuiesc 
cu mine însumi. De ce ţineam să fiu altfel de cum sînt? Sigur, nu eu 
eram cel mai nemulţumit de mine însumi, cît o făcusem din răzbunare 
pe primitivismul depistat în atîtea și atîția, asta mă exasperase în primul 
rînd. Mă revoltau cumplit brutalitatea, ura, idioţia, răutatea, ideile false, 
subțiri, deși, dacă n-ar fi aceste idei, acești subdezvoltaţi, am sta probabil 
pe loc, nimic nu ne-ar mai aprinde spiritul.“ M-am oprit contrariat : Ca- 
rol tăcea, mă privea atent, aștepta probabil să mă înfund, ca de obicei, 
să mă pierd în propriile-mi nedumeriri. „Continuaţi, vă rog, mă intere- 
sează grozav, sincer“, spuse el. „M-ar mira“, zisei imediat. „N-aveţi mo- 
tive, vă rog mult“, insistă Carol. „E inutil, continuai eu. Şi știți de ce? 
Nici una din aceste demonstraţii nu-mi oferea un răspuns singurei între- 
bări cu adevărat importante : ce se întîmplă cu mine ? Ce să fac ? Specia 
îşi vede de treabă, istoria la fel, Pămîntul şi Soarele de asemenea, dar 
eu, eu, cu o viaţă unică, îngustă, ridicol de scurtă, şi irepetabilă, ce mă 
fac ? Căci nu e timp de pierdut“. „Şi ?“ „Atit“ „Vă întrebam deoarece 
eu am străbătut drumul invers, spuse Carol. Observațiile astea pot fi ex- 
trase din multe cărți, sînt la îndemina oricui, dar cînd le simţi, cînd te 
dor, cînd le trăiești, lucrurile se schimbă. Mie mi-au dat o detaşare teri- 
bilă. Moartea mea aparentă sau socială îmi generase o libertate nemăr- 
ginită. Trăiam de parcă n-ar fi trebuit să mor niciodată.“ „Și eu ?“ îl în- 
trebai nedumerit. „Încearcă această variantă. Nu ştiu altceva. De fapt, 
trebuie să îți găsești singur răspunsul, altfel n-are rost. Fiecare, mai de- 
vreme sau mai tirziu, şi-l descoperă. Radu și-a găsit menirea în a fi un 
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simplu soldat fără imaginaţie. E un fel de humanoid sau mai bine o forță 
a naturii căreia nu-i pasă, face, execută... Vedeţi cît e de simplu ? Simţiţi 
cum cad ideile noastre în faţa unui asemenea raționament ? În capul lui 
nu găsești probabil o urmă de idec, nici nu știe ce-i aia, cu ce se mănîncă, 
deşi, tot eu zic, s-ar putea să ne înșelăm. Acţiona din spirit de conser- 
vare a propriilor sale moaște și din orgoliu. Crezi că marele Komtur, Coza, 
și aşa mai departe, Lazăr, erau înclinați către teorie ?“ Spre bucuria mea, 
fusesem readus la concret. Un amănunt mă uimise: de ce nu simțeam 
nevoia să-l apăr pe Radu, deşi, vizibil, în cazul de faţă, se impuneau nu- 
anţe ? „Pină la urmă, continuă Carol, n-are importanţă cum explicăm 
noi, un om sau altul, ce scuze-i găsim, ci cum este, ce face concret, asta 
contează. Vezi, există o justificare înspăimîntătoare, care poate să ascundă 
în spatele ei fapte cu totul și cu totul reprobabile : victime necesare, vic- 
time inerente. Distrugi un om ca să salvezi, cică, zece, o sută. Din păcate, 
nu de puţine ori nu se moare la întîmplare, cade în primul rînd tocmai 
cel ce nu ar trebui să cadă. Sigur, nici un om nu trebuie să moară din cauza 
credințelor sale, n-ar trebui să fie chinuit, persecutat, dar, vezi, nu se 
poate, e imposibil. De ce-ţi spun asta ? Și acest nenorocit sat era, poate, 
necesar să-și dea cota de victime; te întreb, însă: tocmai eu am 
fost cel mai inutil, tocmai eu trebuia să mor? Și nu aici am vrut să 
ajung, ci la calitatea judecătorilor. Moartea nu convine nimănui, chiar și 
sinucigaşii se îngrozesc, deşi într-un fel o caută. Mai cred că omul e per- 
fectibil şi că aceasta e în strictă legătură cu inteligența sa. Dar calita- 
tea judecătorilor, stofa lor mă contrariază. De cîte ori nu hotărăsc altceva, 
contrar oricărei logici, încît, dacă nu ești din stofa lui, pierzi ani întregi 
căutînd un sens ascuns unei judecăţi ordinare, necompetente. Dar cînd 
judecătorul și executorul se confundă, sînt una și aceeași persoană ? Radu 
a fost, în parohia lui, și una, și alta... Or, ce puteam să fac, cum să fi vor- 
bit ca să mă înţeleagă și el ?“ Îi privisem involuntar faţa palidă, plină de 
sudoare, ochii măriţi de lentile care mă cercetau neîntrerupt ; aveam sen- 
timentul că pe pat se află un fel de flacără rece, fosforescentă, ireală, 
care se străduiește zadarnic să se transforme, să ardă cu adevărat. De cîte 
ori pronunța cuvîntul Radu, părea să se înroșească, dar imediat ce trecea 
peste acest hop, flacăra redevenea palidă, distantă, egală. „Nu credeți, 
totuși, că-i daţi prea mare importanţă ? l-am întrerupt cu. Mai înainte spu- 
neaţi că el n-a fost decît...“ „Pentru mine nu mai există și nici n-a exis- 
tat ca om, deși mi-a determinat viaţa. Ţi-am spus de ce... Repet ideea 
servindu-ţi interesele, curiozitatea, zîmbi el ironic. Ai venit să afli ade- 
vărul. Eu, cinstit, ţi-am spus adevărul meu...“ „Da, recunoscui, așa avuse- 
sem de gînd. Mă trimisese aici o curiozitate aparte, am venit pur și 
simplu. Treptat, am înţeles că nu vreau adevărul ori neadevărul sau nu 
asta în primul rînd, ci țin neapărat să-mi verific nişte convingeri, căci, ju- 
decînd foarte rece, am impresia că în cazul de faţă nu mai arc importanţă 
dreptatea...“ „Fals ! strigă neașteptat Carol. Dreptatea contează întotdea- 
una. Asta este una din greșelile cele mai mari. Crede orice, dar că ade- 
vărul poate să-și piardă din valoare, nu, niciodată !“ „Dar ce mai contează 
azi, după atîţia ani, că aveţi, să zicem, dreptate ?“ „Pentru mine contează 
enorm, insistă Carol. Ba mai mult, chiar dacă individul n-o apucă, învaţă 
din ea ceilalţi. Pentru că noi sîntem în realitate faptele noastre, care pot 
fi bune sau rele, cu nuanțele respective. Galilei a fost iertat abia zilele 
trecute, după ce lumea întreagă, de sute de ani, îi dăduse dreptate. Pen- 
tru el n-are importanţă, dar faptul că s-a dovedit fără echivoc — a cîta 
oară ? — că nu în toate cazurile majoritatea are dreptate, în știință şi 
artă, de exemplu, că sînt lucruri în care votul n-are ce căuta. Eu sînt zero, 
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nu am făcut, Doamne păzeşte, nici o aluzie, dar, să știi, dreptatea con- 
tează oricând.“ „De acord, recunoscui. Eu m-am exprimat neclar. Ştiţi 
însă cu ce v-am asemuit la un moment dat? Cu doi alergători de fond 
care se întrec cu mare ambiţie între ei, deși cursa s-a terminat demult...“ 
„În hazul lumii, nu ?“ se interesă Carol. „Poate, spusei, deşi la asta nu 
m-am gindit.“ „De unde știe lumea că de fapt pe noi nu ne interesează 
concursul, ci vrem doar să tranșăm o dispută particulară, o dispută care 
ne privește numai pe noi ? Sigur, nu despre așa ceva e vorba.“ „Am în- 
teles din prima clipă, răspunsei, dumneavoastră nu concurațţi, alergaţi de 
plăcere, fără sentimentul competiţiei, al timpului, fără să vă intereseze 
că există alături cineva care vă tatonează...“ „Nu te chinui, spuse Carol, 
am să-ţi povestesc istoria fără asemenea întrebări ajutătoare. M-ar în- 
trista nespus să știu că într-adevăr crezi ceea ce susții. N-am același vo- 
cabular cu Radu, el nici nu există, eu nu-ți vorbesc de Radu ori de mine. 
Altfel, m-ai obliga să mă opresc. Din fericire, te înţeleg... Eşti inteligent. 
doreşti să te convingi dacă cred ceea ce susțin, dacă-i adevărat.“ „N-am de 
ce să neg, aşa am vrut, zisei. Numai că am și eu dreptul la o experienţă. 
V-aţi construit, mi-aţi spus, un personaj imaginar, pe care zi de zi l-aţi 
plimbat pe afară. Ei, dacă acel eu al meu s-ar numi Carol ? V-am între- 
bat pentru că sînt obligat să mă cunosc. Mie mi se pare a fi mult mai 
clar viitorul decît trecutul, că acesta din urmă e imposibil de prevăzut, 
cum spunea un siîrb, trecutul e mai neclar ca zilele în care te vei pierde 
peste cîțiva ani. Or, vreau să ştiu... Ţin măcar atît: să mă cunosc mai 
bine pe mine însumi, dacă tot a trebuit să mă uit înapoi“, „Ai fi fost mai 
curajos decît mine“, observă Carol. „N-am pus problema în acești termeni 
şi nici nu se știe.“ „Oricum, contratransferul mă onorează.“ „Parcă de po- 
litețe-i vorba aici ? izbucnii eu. Mă obligaţi să spun niște banalități du- 
reroase, care tot vi le-aș fi mărturisit; odată... Eu mi-am ales un drum 
sau invers, n-are importanţă. Eu, organic, pot fi numai ceea ce, de fapt, 
sînt, Am optat deci şi pentru o anume conduită, asumîndu-mi, firesc, ris- 
cul. Dar cînd te pomeneşti cam singur pe drumul ales, deși mergi înainte, 
drept, te mai întrebi omenește : oare bine am făcut ? Şi mai refaci o dată 
calculul. Asta este. Vreau să greşesc cît mai puţin cu putinţă, căci nu- 
mai ascultîndu-vă mi-am dat seama ce mari porcării s-au făcut. Eu am 
venit pentru una, însă m-am pomenit refăcînd calculul, m-aţi obligat la 
asta fără să vreţi. Uite, ştiu fantastic de exact ce grozav și ce periculos 
e să fii inconștient. Am vrut, de cînd sînt, să fac bine. Adică, sigur, n-am 
dorit cu nici un preţ să fac rău dacă bine n-am avut cum. Dar, curios, 
m-am îngrozit cîte insanități am descoperit în propria mea conștiință. Le 
făcusem fără să-mi dau seama în momentul respectiv, dar n-are impor- 
tanță. N-am avut noţiunile de bine și de rău precizate, mi s-a părut că 
nu eu răspund, că viața e un joc. Am fost un an, în 1956, învățător în- 
tr-un cătun, Poiana Neagră, o văgăună în inima munților. Trec peste asta, 
n-are importanţă, oricum vara aveam cam două ceasuri pe zi soare şi o 
clasă în care elevii veneau beți ; părinţii le erau în munți, la pădure, copiii 
rămiîneau de capul lor acasă, cu bătrînii sau singuri. Nici cărți în biblioteca 
şcolii, nici eu, bani, așa că, după ce am citit ce era, creșterea animalelor, 


semănatul în pătrat, rasele de găini, războiul din Indochina, m-a apucat 
disperarea și, singur, neputincios, m-am înhăitat cu niște funcţionari de la 
sfat. Făcusem o asociaţie, «Sugativa», şi, seară de seară, beam pînă uitam 
de mine. Erau concursuri de băut: cantitate, timp, rezistenţă. Recordul 
meu era 1250 de grame de vodcă în două ceasuri. Sigur, rămăsesem pe 
ultimul loc. dar eram prea tînăr, şi nici nu contam în această asociaţie, 
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oamenii mă luau cu ei doar din milă, nu aveam bani și nici nu mă dove- 
disem a fi prea descurcăreț. Rămîneam cu ei, adică mă ţineam de ei, de- 
oarece mă îngrozea sala de clasă unde dormeam, singur, pe o saltea cu 
frunze, ascunsă ziua în dulapul cu material didactic. Şi înainte de toate 
era o lume dură, necruțătoare, oameni îmbibaţi de alcooluri proaste şi 
foame, care nu se sfiau să te înjunghie dintr-o nimica toată. Majoritatea 
erau descendenții unor hoţi de cai, de păduri și de mine, cu secole în urmă 
se ascunseseră aici, își pierduseră obiceiurile, dar nu și firea. Treptat, 
asociaţia era pe desființate, nu mai puteam găsi ţuică suficientă, și atunci 
președintelui sfatului i-a venit o idee. Şi în Poiana, ca pretutindeni, de- 
altfel, existau chiaburi. Acolo, cel mai bogat dintre ei era proprietar de 
gater, de fapt o sculă răblăgită, aproape inutilă, pe care o ţinea mai mult 
de fală, pentru că oamenii se foloseau de ale statului, aflate direct în ex- 
ploatare. «Ce-ar fi să ne facem că-i naţionalizăm gaterul lui Pavel? a 
propus președintele. Să vezi cu ce chef ne alegem dacă-l amînăm.» Toţi am 
căzut de acord, am mers la om, i-am spus care e ordinul, el s-a văicărit cît 
s-a văicărit, apoi a scos băutura și, spre ziuă, am convenit să-l lăsăm în 
pace, să ne luăm, cică, pe propria-ne răspundere amînarea naţionalizării. 
Şi uite așa de cel puţin două ori pe săptămînă, timp de trei luni, în aceeași 
formaţie, intram în casa lui Pavel seara și, în zori, ne tîram cu mare di- 
ficultate pînă în şura sfatului, unde dormeam puţin. Sigur, cheful în- 
cepea greu, cu o văicăreală cumplită, Pavel se plingea că n-are bani, nu 
poate să ne mai dea de băut, dar secretarul îi flutura pe sub nas dosa- 
rele și, la vederea lor, omul împrumuta, vindea scînduri, găini, ce se ni- 
merea ; nu-mi explic nici astăzi de ce ţinea atît de mult la el. «Dă-l în 
mă-sa, spunea secretarul, face pe zgiîrcitul, jefuiește oamenii și se mior- 
lăie la o ţuică. Nu i-au mai rămas păsări ? N-are decît să pună cloșcă !» 
Pavel avea o fată foarte frumoasă, dar cu un nume nesuferit: Eudoxia. 
Întrerupsese liceul, rămăsese acasă și, la chef, deşi mi-o lăsa în seama 
mea, ca să nu consum prea mult încît lor să nu le ajungă, președintele 
îi făcea ochi dulci și o asigura că o angajează funcţionară la sfat. Mie, 
drept să vă spun, începuse să-mi cam placă, oricum, mă împrietenisem 
cu ea, mă căuta la școală, umblam aiurea împreună și lumea ne preve- 
dea o căsătorie rapidă. Prea mă bețivisem încît să poată crede cineva că 
voi avea puterea să părăsesc măcar cătunul. Ea mi se plingea mereu 
de președinte, însă n-o băgam în seamă, nu mă gîndisem serios la ea, 
n-aveam, ca orice îndrăgostit autentic, simţul de proprietate absolută, iar, 
pe de altă parte, nici chiar beat nu mă împăcam cu ideea că aș putea 
rămîne definitiv acolo. În sfîrșit, a venit o seară pe care, dealtfel, o pre- 
văzusem demult : Pavel pur și simplu nu mai avea alcool și mîncare; 
în consecință, ne spusese că, dacă vrem, n-avem decit să-i «naţionalizăm» 
gaterul, însă dacă așteptăm cîteva zile, va încerca să facă rost : mai mult 
decît la gater ţinea la fată, se pare, dorea cu orice preţ să o vadă anga- 
jată în sat. Notarul i-a întocmit actele, nu mai putea amina «naţionali- 
zarea», vreme în care brigadierul silvic și președintele urlau și amenin- 
tau, înnebuniţi de sete. Sigur, nu exista nici un ordin de naţionalizare 
venit de sus, dar Pavel n-avea de unde să ştie, cert este că în clipa cînd 
trebuise să semneze procesul-verbal, omul refuzase, se răzgîndise brusc 


sau se încăpăținase din cauza înjurăturilor preşedintelui : «Am și eu 
dreptul la cîteva zile amînare, după cît v-am adăpat, spuse el. Şi ani- 
malele-s mai recunoscătoare.» Preşedintele, scos din fire, a încercat să-i 
forțeze mîna, omul s-a opus, în orice caz a ieşit o încăierare cumplită. 
Bineînţeles că n-am mişcat un deget, stăteam şi mă uitam cum Pavel se 


239 


zbate jos, plin de sînge, cu mîna în gitul secretarului, cum pădurarul, în 
vremea respectivă, cotrobăia prin dulapuri după ţuică, cum, după un 
scurt timp, apare din pod cu vreo zece cîrnați, niște șunci, slănină și, 
în sfîrșit, cum toţi ceilalţi lasă bătaia, pe Pavel, și se reped la alimente. 
N-o să credeţi, dar, cu disperarea celui ce ajunsese să mănînce doar o 
dată pe zi, mai ales cartofi, m-am repezit la un cîrnat și, speriat, am fugit 
cu el afară, să-l mănînc singur, nestingherit. Fata era în iesle și plingea 
spasmodic : cînd m-a văzut, a început să urle la mine, a luat chiar o furcă 
să mă lovească. Am lăsat-o și m-am dus la ai msi, care tocmai se retră- 
geau cu buzunarele umplute cu ceea ce mai rămăsese după ce se sătu- 
raseră. «Nu fi trist, îmi spuse cinic preşedintele, o să plătească drăguţa 
ta ruşinea asta !» Eram cu ei, ziua mi s-a părut mai plină decît altele, 
însă nimic mai mult. Uram teribil cruzimea, însă n-am mișcat un deget, 
n-an: lresărit deși nu putusem accepta o singură clipă cruzimea și nedi ep- 
tatea. Peste o săptămînă, pe fată au găsit-o în camera ei, atiîrnînd de 
grinda casei. Din ziua aceea Pavel și președintele n-au mai fost găsiţi. 
Lumea credea că acesta din urmă a fost omorit, iar Pavel ar fi luat drumul 
pădurii. Oricum, cît am mai stat eu în sat, nimeni nu i-a văzut. Nu m-a 
uimit prea mult nici această întîmplare ; eram impresionat neplăcut, mă 
durea ccca ce vedeam, dar trăisem o sumedenie de scene asemănă- 
toare și, fireşte, aşa credeam că trebuie să se întîmple acolo sau oriunde. 
Mai tîrziu, cu trecerea anilor, ochii fetei ajunseseră un coșmar pentru 
mine, în loc să dispară, să se atenueze, mă urmăreau pur și simplu. Dacă 
rămineam în același stadiu de cunoaștere şi înţelegere a lumii ? Ei și, 
desigur, noi ne jucam, trăiam plăcerea de a fi puternici, de a dispune. Ne 
interesau propriile noastre sentimente, jocul nostru, fără să ne preocupe 
consecințele. Şi știți ce cred ? Aş fi făcut ulterior prostii mult mai mari, 
incalculabile, dacă atunci nu aș fi asistat la aceste izbucniri instinctuale.“ 
„Nici eu, o vreme n-am pus la îndoială intenţiile bune ale lui Radu, inter- 
veni Carol, pentru că aici ai vrut, să ajungi, te obsedează acest om, ţi-l 
explici, dar nu-l accepţi, ai un fel de repulsie şi, în același timp, simţi și 
nevoia să-l protejezi. El a făcut ceea ce i-au dictat instinctele, ai dreptate, 
nu cunoştea prea multe despre noi. Cei mari aveau viziunea generală, dar 
cei ca Radu au pus-o în practică. Clasa adversă a fost, ziceau ei, condam- 
nată la moarte, iar Coza, Radu, Brainea și ceilalţi i-au cîntat parastasul 
cum au știut ei, dezlănţuindu-și instinctele, încercînd să croiască lumea 
după chipul şi asemănarea lor. Probabil că, în alte părţi oamenii au fost 
mai buni, ăstora însă nu le putea nimeni pretinde să știe ceea ce n-au în- 
văţat. În urma faptelor venim noi, ăștia, cu teoriile, şi ele au proprietatea 
de a şterge, ori de a atenua, de a da un schelet logic...“ „Dar, oricum, am 
obligaţia de a încerca să mi-l explic pe Radu“, intervenii eu. „Am urât în- 
totdeauna violenţa, constrîngerea şi retorica, preciză Carol. Însă ce impor- 
tanță are ura ta ? De aceea, pentru a fi scutit de răni psihice, trebuie să te 
ridici deasupra faptelor, în lumea sentimentelor eterne, pure, a ideilor, să 
priveşti chiar propria-ţi viaţă cu umor, de la înălțimea speciei. La urma 
urmei, poţi face altceva ? Iei cunoştinţă de cum decurge viaţa pe pă- 
mînt şi imediat mori. Singura posibilitate de a ajunge să te desprinzi mai 
uşor de viaţă ţi-o oferă efortul de a o înţelege. Ce contezi tu ca individ 
în uriaşul flux al speciei care după unii, exagerat de sceptici, are toate 
şansele să se autodistrugă ?“ „Ştiţi, spusei, ne deosebim puţin: eu tră- 
iesc activ, pentru mine lupta, confruntarea permanentă este un mod de 
a exista.“ „Adică, zise Carol, te zbaţi căutîndu-ţi adversarii și ești uimit 
că nu e ca odinioară, în vremea cavalerilor, că nimeni nu apare la so- 
maţia ta echipat pentru luptă, nu e dispus să tranșeze deschis controversa, 
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ci aşteaptă să te poticneșşti ori să nu fii atent.“ „Mă pot adapta, risei. Şi 
războiul de guerilă tot război se cheamă. Sigur, am nostalgia luptei des- 
chise, drepte, deși știu că ea aparține unui trecut pentru mine îndepăr- 
tat.“ „O, nu vreau să vă corup, ideile pe care le spun mi se potrivesc 
numai mie. Păcat că-s prea grav avariat. Peste cîţiva ani ne-am fi în- 
teles și mai bine. Vedeţi, eu vă povestesc ceva, însă nu e bine să tragem 
şi concluziile împreună.“ „Mă credeţi chiar atît de slab încît să-mi puteţi 
impunc păreriie dumneavoastră ? Poate că pînă la urmă voi ajunge și eu 
tot acolo. Dar numai singur“. „Atunci e perfect, rîse satisfăcut și Carol, 
ceși mai vreau să precizez un amănunt. Nu avem dreptul să judecăm 
viața în general după micile noastre destine. Îmi spun de multe ori că 
cu sînt inconştientul, măruntul, individul cu ceasul rămas mult în urmă. 
Că, poate, restul oamenilor au argumente mai numeroase şi mai solide 
decit mine, că mie nu mi-a fost dat, prin forța împrejurărilor, să citesc 
tocmai accle cărți care exprimă adevărul. Eu am trăit izolat, lumea e 
dincolo de ziduri, la mine a pătruns numai un anumit gen de oameni. 
Sigur, nu trebuie să mănînci o cofetărie întreagă pentru a-ţi da seama 
ce înseamnă dulce, de exemplu.“ „Dar după propriile-mi întîmplări am 
dreptul să judec propria-mi viaţă, nu ?“ îl întrebai ironic. „Nu cred că e 
vorba de judecat, preciză Carol, ci de privit. În cazul meu, cu detașare.“ 
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„Să nu-ţi închipui, domnule Toma, că eu sînt personificarea detașării 
de viaţă, seninătatea absolută, însuși calmul. Luciditatea, acceptarea rea- 
lităţii, conștiința neputinței mele fizice nu mă împiedică uneori, e ade- 
vărat foarte rar, să-mi amintesc că sînt om, un om căruia îi sînt in- 
terzise toate micile plăceri omenești, cu excepția mincării, dacă prin 
mîncare înţelegi simplul act mecanic de umplere a stomacului cu ce dă 
sfîntul, alimente prost gătite, insuficiente și cam aceleași. Nu văd pe ci- 
neva în măsură să se ridice deasupra condiției sale de om, chiar dacă ai 
un crez, chiar dacă militezi pentru o idee; te confunzi cu ea, însă nu 
ești totuși Ideea chiar şi din simplul motiv că trăiești printre oameni 
care sînt atit de pestriţi şi de curioși în reacții încît, dacă vrei să-i în- 
țelegi întocmai, trebuie să te cobori la înălțimea lor. Și chiar dacă, prin 
absurd, ai reuşi să faci abstracţie de asta, nu poți neglija faptul că tu în- 
suți ești om care, deci te-ai născut cu instincte, cu vicii, ţi-a fost transmis 
ereditar un «model». Şi aceste dorințe obscure te invadează insidios, ca 
somnul, te copleșesc, încît, cu o furie nebună, redevii cel ce ai fost dacă 
te lași în voia lor. Îmi vine uneori să închid ochii și să izbesc la întîmplare 
prosteşte, cu furie, pe cine s-o nimeri, conștient că, cu excepţia copiilor, 
n-aș lovi un singur nevinovat autentic. Vezi teoria mea, acţiunea, vei 
spune. Da, nu o combat, te admir că ai ambiția de a; lupta deschis, de 
a fi conform cu tine însuţi, dacă într-adevăr și faci ceea ce zici. Trebuie 
într-un fel sau altul să ai satisfacția confruntării, chiar a victoriei. Dacă 
aceasta o faci cu scopul de a te sustrage terorii timpului, de a te feri 
de el, atunci e perfect, pentru că te interesează în primul rînd acţiunea 
în sine şi nu rezultatul ; dar dacă vrei și victorii, dacă actele tale urmă- 
resc o altă finalitate, lucrurile se schimbă, s-ar putea la un moment dat, 
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într-o clipă de sinceritate, să observi că numărul înfringerilor este supe- 
rior victoriilor, şi atunci, uimit sau disperat, vei încerca să te desprinzi 
de tine însuţi, de ceea ce ești în realitate, să te sustragi acestor senti- 
mente... Oricum e foarte greu de pronosticat dacă într-adevăr vei reuși, 
dacă vei fi atît de tare sau vei porni, îmbătriînit și obosit, pe dru- 
mul mistificării ori al minciunilor convenabile. Glorios, tirîndu-ți glo- 
ria cu ajutorul altora, sau înfrînt, mărant, tot mori. Şi glorioșşii, și umilii 
sînt egali în faţa morţii, însă depinde enorm cum ajungi pînă acolo, cu 
ce ai umplut cuvîntul satisfacție. Sigur, nu e greu să observi că nici eu 
nu fac excepţie, mi-am ales teoria care mi se potrivește ; nu o recomand 
nimănui, ţi-am sugerat-o doar pentru că pari sincer interesat de obser- 
vaţiile şi aventurile mele nedorite. Poate că ele m-ar fi împins la curaj, 
la acţiune, la risc dacă aș fi știut un singur amănunt: că moartea bio- 
logică nu este o experienţă neplăcută, groaznică, dimpotrivă. Am citit, din 
păcate prea tirziu, mult prea tîrziu, concluziile celor ce s-au ocupat de 
asta. Or, mie mi-a fost frică nu de moarte, de eternitatea ei, cît de acel 
moment ciudat al trecerii în neființă, de minutele în care scoarţa se des- 
compune, de întiia clipă a morţii, pe care o asemuiam cu o imensă groază, 
cu superlativul brutalităţii. De aflam, repet, că drumul etern e senin, calm, 
poate că atunci aș fi întrerupt seria aventurilor. Dar acesta este un alt 
capitol, important ţi se pare cele ce mi s-au întimplat... 

Ţi-am spus, mi se pare, că în afara tatii, încă trei oameni au pus pi- 
ciorul în chilia mea. Primul a fost Ilie. La trei zile după ce ne despărţisem, 
acolo, la capătul de sus al satului, la trei zile după coboriîrea mea în piv- 
niță, tîrziu, după miezul nopții, am auzit deasupra mea, în casă, o agi- 
tatie neobișnuită, pași tîrîți, uși închizindu-se și, nu peste mult în trapa 
de sub patul bătrînilor, obișnuitele bătăi care-mi vesteau mîncarea, pînă 
atunci primită în mare liniște. Speriat, nesigur, am deschis abia după 
ce semnalul fusese cu încăpăţinare repetat ; de emoție, nu-mi găsisem 
cheia de la lacăt, uitasem că o ţineam la gît, legată cu o sfoară, nu avuse- 
sem încă timp să mă obișnuiesc cu asta. În locul mîncării a coborit, spre 
surprinderea mea, Ilie. Îmi legasem de drumul lui ultima speranţă : sim- 
team că merge degeaba, și tocmai de asta doream să întirzie, îl credeam 
cumva în afara zilelor, mi se păruse că e prea devreme să apară, deși riscul 
ce și-l asumase mă speriase. Bucuria nefirească a revederii mi-a fost anu- 
lată brutal de o întrebare : de ce coboară el ? Dacă i-ar fi reușit ceva, tre- 
buia să urc eu, or, uşile închise, taina în care a coborit, chiar discreţia 
tatii... «S-a dus dracului afacerea noastră, mi-a spus după o lungă şi inu- 
tilă pauză. Am fost căutat cu insistenţă la facultate. M-a prevenit chiar 
cel mai bun prieten, care însă m-a rugat să dispar, era obligat să anunţe 
că m-a văzut. Îi era frică să riște, mi-a lăsat însă timp să mă duc la 
decan ; fusesem doar studentul lui favorit, marea lui speranţă albă, 
mă știa foarte bine. I-am povestit totul, cu lux de amănunte, şi 
l-am rugat să-mi dea o soluţie, să ne apere. Fusesem mai con- 
vingător ca niciodată, îi demonstrasem cu toate argumentele că n-are 
ce să riște, că este o simplă neînțelegere la mijloc, iar el, la apogeul 
carierei, are creditul moral, nu apăra doar pe un vagabond ori pe 
un hoţ, ci pe un student care însemna ceva. Îl mai rugasem ca mă- 
car să mă adăpostească pînă voi reuşi să-mi schimb hainele, pentru a 
putea pleca în București. Spre marea mea uimire, însă, s-a plins că asta îi 
depășește puterile și influenţa, că și el are sentimentul provizoratului. Ori- 
cum, se văicărise mai jalnic decît mine, ca pînă la urmă să mă sfătuiască 
să ne predăm imediat. Dacă ar fi fost și Iuliu cu mine, din scîrbă, cred 
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că așa aș fi și procedat. Ce s-o mai lungim ? Cit eşti bun și sigur pe tine, 
toţi mor de dragul tău, ţi-s prieteni, dar cînd e la ajutor, nu se poate, n-au 
timp. Oricum, mi-e greață ; asta-i tot !» N-a mai vrut să vorbească nimic, 
cra foarte abătut ; singurul care-și păstra încrederea era tata : «Te duci, 
dragu tatii, după Iuliu, îi spui că i-am poruncit eu să lase prostiile și să 
vină acasă imediat. În clipita cînd ați sosit, mergem toţi patru la Bucureşti, 
cu trenul, cu mașina, dacă nu s-o putea, atunci chiar şi pe jos, să ne plîn- 
gem la Comitetul Central. Nu se pcate să nu ne facă dreptate. Dacă o să 
ne prindă pe drum, o să răbdăm împreună, și tot va fi mai bine. De nu ne 
vor da dreptate, măcar o să fim împăcaţi că mai mult nu s-a putut. Peste 
două zile, părintele Mitrea vă va aștepta la castel. Eu nu mă pot mișca de 
acasă, că-s cu ochii pe mine, îmi ştiu fiecare pas. Ai aici niște bani, îi dai 
domnului Sterian ca răscumpărare, și gata» «Asta îi lichidează, de frică 
să nu-l trădeze, am intervenit eu. Toţi cîți se bazează pe forţă mor de frica 
trădării.» «Nu, spuse tata, Sterian nu vă va împușca, sînt sigur, n-are de 
ce, sînteţi copii, iar el mă cunoaște, știe cine sînt. Dacă-i pare rău pentru 
voi, să se răzbune pe mine, eu sînt bătrîn, n-am ce mai aștepta de la viaţă. 
În cazul că vă ameninţă sau dacă atunci, noaptea, nu vă găseşte Mitrea, 
spune-i lui Sterian că nimeni din neamul lui nu scapă de mine, nici chiar 
el; dacă securitatea nu-i în stare să-i găsească, eu îl scot din fundul pă- 
mîntului.» «Crezi, tată, că ajungem pînă-n București ? spuse sceptic Ilie. 
Crezi că reuşim să trecem dincolo de sat ? N-avem cum. Dumneata stai 
acasă, de o vreme nu umbli prin lume, n-ai de unde să ştii ce s-a schimbat. 
Pe Radu, la o adică, o să-l critice, o să-l chiar dea afară, dar viața noastră, 
liniștea, se duc definitiv.» «Orice ar fi, veniţi să vă găsesc la castel, zise 
tata. Acolo vom mai cugeta, eu, unul, cu nici un preţ nu vreau să vă știu 
amestecați în nimic. Poate vă ascundeţi în castel, la vreun neam, că eu 
sînt liber, și la București tot ajung cumva. Numai acolo să nu rămineți. 
În orice loc în altă parte scăpațţi cu viaţă, căci acum numai la viaţă trebuie 
să vă gîndiţi și la nimic altceva. La nimeni nu-i pasă de nimeni, ăsta-i 
adevărul, aşa că sîntem obligaţi să ne descurcăm cum putem.» Curios, 
înțelegeam că nu prea aveam soluţii, dar și de astă dată bătrinul nu con- 
damnase pe nimeni, nu se văicărise, resemnarea sau poate o tărie pe care 
nu i-o bănuisem îl făceau să reacționeze firesc, liniștit. «Paştele lui de 
pămînt, spuse Ilie, dacă n-ar fi fost cl, dacă-l lăsai dracului...» «Nu pă- 
mâîntul, Ilie, pămiîntu-i sîînt, el ne ţine ; nu pămiînul, ci păcatele și prostia 
oamenilor care nu-şi văd lungul nasului şi nu le place să lucreze, ci să 
poruncească. Au prins gustul pîinii fără muncă... De asta sînt con- 
vins că n-or să ajungă departe, nu poate să-i lase Dumnezeu să dis- 
trugă ţara și poporul.» «Dar pînă atunci ne ducem noi... spuse Tlie. 
Şi ce, asta-i viaţă ? mă arătă el revoltat cu degetul. Decît așa, mai bine 
să mă omoare miine. Cît să stau aici ? Cine poate suporta ? Mă duc, dacă 
mă înfurii, la Radu și-i spun: «Uite-mă, în carne și-n oase, leagă-mă și 
ia-ţi decorația. Ai nevoie de activitate ? Poftim. Recunosc ce vrei: am 
ucis, am furat, am sabotat, dar termină odată și lasă lumea să-și vadă de 
ale ei !“» «Nu vorbi prostii, Ilie, îl mustră tata. Carol e mai slab, nu-i în- 
văţat cu greul. Aici e sub ochii mei şi nu i se poate întîmpla nimic. Voi 
fi împăcat abia cînd o să-i urmaţi și voi pilda. La bine sau la rău, trebuie 
să fim împreună. De asta vă poruncesc să veniţi înapoi, va trece şi acest 
val și vom ieși din el și mai tari. Radu e un străin, n-avem ce discuta cu 
el. Cum a venit, aşa va pleca. El nu le face de capul lui.» «Îmi pare rău, 
tată, spuse Ilie, dar, repet, nu înţelegi mare lucru din cele ce se întîmplă 
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în jur. Ăștia sînt puşi pe viaţă lungă și vor trăi, pe cînd noi sîntem clasa 
care trebuie să dispară. În loc să fac numai medicină, facem şi teoriile 
astea, şi din ele înţeleg multe.» «Clasa trebuie să dispară, dar nu prin 
exterminare», spusei. «Din păcate, nimeni nu va şti în ce fel dispărem noi, 
mă întrerupse Ilie. Noi, aici în Arini, figurăm printre dușmani, or, cu duș- 
manii ce faci ? Lazăr, Coza și Radu vor dușmani, au interes să găsească.» 
«Tu eşti mai deștept, spuse bătrinul conciliator, dar eu știu că există 
oameni, nu clase, răutate, nu teorii. Pe urmă, apar schimbări cînd nici 
nu te aștepți. Şi după atita rău cit a pricinuit războiul, nu poate să ur- 
meze iarăși rău. Probabil că cei de sus nu știu, nu-s interesaţi...» «Crezi 
că Brainea de capul lui cere mereu să fie prinși dușmanii ? Şi cine face 
selecția ? Radu ! De aici pleacă necazurile», spuse Ilie. «Din păcate, la noi 
domnitorii providențiali apar la intervale foarte mari de timp», îl în- 
trerupsei. «Chiar asta mă face să cred că e cazul să apară unul, că nu se 
poate să întîrzie mult», adăugă tata. «Și vrei să -l așteptăm aici, în beci, 
împreună ?» spuse cinic Ilie. «Mai bine aici decît cu Sterian. Să n-aud 
de asta, aș muri de grija voastră.» «El își apără deschis credinţa lui, cl 
crede în ceva, luptă chiar fără şansă, cum e», observase Ilie. «Eu nu ştiu 
ce-şi apără, spuse acum furios tata, dar sînt convins că va sfirși prost de 
tot.» «Poate, recunoscu Ilie ; ca apoi, fără urmă de prudenţă, să se dez- 
lănțuie : Nu mai pot, am obosit, sînt mort. Eu ştiu una și bună: să învăţ. 
De altceva nu-s capabil. Dar uite ce trebuia să mi se întimple! Uite ce 
porcării mi se întîmplă! De ce? Pentru că unui dobitoc nu i-au 
plăcut ochii noștri ?» Ilie izbucni apoi într-un plins isteric, neaș- 
teptat ; omul calm,- detașat, redeveni iarăși copilul care avea ne- 
voie de protecție. «Pentru Dumnezeu, o! să ne audă», şopti speriat 
tata, şi în clipa aceea, toate umbrele nopţii, petele albe de lumină 
se năpustiră asupra mea. Ascultasem încordat, însă în curte era liniște, ciinii 
tăceau, numai respirația noastră grea, înăbușită, făcea vîrtejuri obositoare. 
«Ce fel de oameni sînteţi voi ? se înfurie fals tata. V-aţi lovit de prima 
greutate şi plîngeţi ? Viaţa trebuie trăită așa cum ne-a fost dată, bună, 
rea, n-avem dreptul să alegem și nici să ne văicărim. V-am cărat în spate 
tot războiul, și acum, cînd e totuși pace, vă codiţi.» «Lasă, tată, discursurile 
astea, interveni Ilie cu brutalitate. Le știu foarte bine. O să-mi spui că 
poporul nostru a trecut prin multe, că a rezistat, că e un miracol. Știu. 
Eu nu mă revolt nici împotriva poporului, nici a dumitale şi nici a regi- 
mului, eu îmi plîng ratarea, pină mă voi obişnui şi cu acest gînd. Dumnceata 
ştii două lucruri : Dumnezeu și poporul. Mă rog... Dar noi nu facem parte 
din popor ? Radu nu face parte ? Dar Lupşe e căzut din stele? Faci de- 
magogie fără să vrei.» «Aș ţine să-ți amintesc, răspunse tata, că cu am 
pierdut totul : avere, școală, casă, că am rămas ca vai de capul meu. Dar 
tot eu le-am refăcut. Ani întregi în mină, apoi zi şi noapte pe pămînt, pînă 
am ajuns unde sîntem. Ba am reclădit biserica și școala, să se ştie că am 
trecut prin lumea asta, să se ştie că nu mi-a fost frică de muncă, de greu- 
tăţi. Eu credeţi că nu sufăr cînd vă văd ? Credeţi că îmi place să vă știu 
în pivniță ? Dar tot eu vin şi zic: vom trece și prin încercarea asta. Așa 
că vă aştept la castel. Dacă la ora respectivă nu sînteți acolo, Sterian 
va muri de mîna mea !» Tata a plecat să verifice ușile, să vadă ce e pe 
afară. Ilie a mai rămas cîteva clipe cu mine. «Ce să caut aici ? îmi spuse 
el, după o lungă și apăsătoare tăcere. Pînă cînd să stau? Și de școală 
mi-e greață, adică de oameni. Am mers la Crișan, l-am rugat cu insistenţă 
să facă ceva, să mă ajute,eram studentul lui cel mai bun, am colindat pe 
la prieteni, dar toţi se păzeau de parcă aș fi avut lepră. Cum să mă în- 
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torc printre ei ? „Am şi eu copii, nu sînt cel mai potrivit, desi te înțeleg...“, 
asta-mi spunea îiccare. Nu, chiar dacă, prin absurd, voi reuşi să scap, mă 
mut în alt oraș n-aş mai putea să-i văd în ochi.» «Și ce ai de gind ?» l-am 
întrebat, convias că nu va veni la întilnire. «Nu știu. Voi vedea ce zice şi 
Iuliu. Nu prea avem de ales. Oricum, parcă m-aş duce: undeva să nu 
aud de oameni, să nu văd pe nimeni, mi s-a făcut o scîirbă insuportabilă. 
Automat, au uitat toţi că am lucrat vara pe şantiere, că m-am spetit la 
munci voluntare, că am fost totuși cel mai bun student. N-am de ce să cer 
cuiva iertare și nicisă mă umilesc. Îmi pare rău de tata, însă sper să ai tu 
grijă de el.» Ce să-i mai fi spus ? N-aveam energic să scot un singur cu- 
vînt, îmi lipsea aerul, mă sufocam pur și simplu : convingerea că ne vedem 
pentru ultima dată mă înnebunisc. Mă lăsasem ascuns fără să mă gîndesc 
prea mult, trăisem frica şi disperarea ca pe nişte sentimente noi, însă tre- 
cătoare ; nimic nu mă îndemnase să-mi aranjez încăperea pentru mai 
multă vreme era prea absurd jocul în care mă pomenisem, încît să cred 
că va putea dura. Și iată, totul era adevărat, nimic din ceea ce mi se în- 
tîmplase nu era vis, începusem o experienţă sub semnul «întunericului», şi 
singura certitudine era frica. «Dacă ne-am cere scuze ?» l-am întrebat inu- 
til. «Dar ce i-am făcut noi ? se revoltă Ilie. Abia astfel ne-am autodeclara 
vinovați.» Așa i-aş fi răspuns și eu, însă voiam să-l rețin, să aud pur și 
simplu vorbe. Mi-am mai agitat o vreme speranţa, dar, întocmai cum pre- 
supusesem, la data fixată nu s-au prezentat la castel. Într-un tîrziu, cînd 
popa Mitrea se hotărise să plece, a apărut un om de-al lui Sterian care i-a 
predat o scrisoare și, fără nici o altă explicaţie, a dispărut în pădure. 

«La ora cînd primiți această veste — scria Iuliu — noi vom fi în Apus. 
Vom pleca cu un avion special care aduce arme și provizii domnului Ste- 
rian. Acolo ne vom continua studiile. V-am ruga să ne înţelegeți exact : 
nu avem de ales. Dacă ne predăm, ne așteaptă pușcăria ; dacă luptăm, 
ne așteaptă moartea. Lipsiţi de experienţa luptei și de rezistență, am fi 
victime sigure. L-am fi dorit pe Carol alături de noi, dar sîntem siguri că 
nu-l vei lăsa. Pe de altă parte, n-ar fi exclus ca el să aibă mai mult noroc 
decît noi. Vă vom informa unde sîntem cu proxima ocazie. Pînă atunci 
domnul Sterian va avea grijă să primiţi scrisori de la noi. Vor fi puse 
la poştă în diferite orașe din ţară pentru a deruta miliția. În ele vă vom 
anunța că sîntem pe șantiere, în fabrici etc., dar să nu credeți, noi vom fi 
departe, acolo unde v-am spus. Vom reveni imediat după terminarea stu- 
diilor, cu riscul de a înfunda pușcăria. lartă-ne, tată, că nu te-am ascultat, 
dar cu timpul vei înţelege că asta a fost singura soluție care ni s-a potrivit. 
Rupe scrisoarea, să nu ţi-o găsească la perchiziţie. Ne gîndim mereu la 
tine ca la un om drept, curajos, cinstit. Ai suferit din cauza noastră și 
tocmai această suferință ne va orienta toate acțiunile şi gîndurile.» 

Popa Mitrea mi-a povestit mai tîrziu că, de frică să nu știe unde sînt, 
nici n-a desfăcut plicul și, imediat ce l-a predat, s-a dus acasă și două zile 
nu s-a mai trezit din beţie. Lumea, uimită, o punea pe seama preotesei, 
a altor femei, treptat însă a început să se obișnuiască și cu asta, satul nu 
era grozav de religios, oamenii încercaţi de necazuri nu se fereau de bău- 
tură, ea îi făcuse mai indulgenți, faptele mărunte, chiar și adulterele sau 
bătăile, nu mai intrau în sfera interesului general, Radu și Lupşe deţineau 
capul de afiș, căci lui Sterian oamenii evitau să-i pronunţe numele, el era 
mai degrabă personificarea ideii de confruntare, de luptă, cuvînt insistent 
întîlnit, ori de așa ceva se cam săturase lumea, nimeni nu mai avea chef 
să moară. Faţă de Mitrea oamenii fuseseră întotdeauna toleranțţi, le era 
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drag, deoarece ținea locul doctorului, chiar şi al moașei, și nu se grăbea să 
le încaseze dările către biserică, nu pretindea mult la botezuri, nunţi și în- 
mormiîntări. Bineînţeles că nici eu n-am văzut scrisoarea decit foarte tîr- 
ziu, tata mi-a relatat povestea cu studiile, dar nu părea deloc convins. 
Mi-am dat seama la despărțire: «Am să merg zilele acestea să-i caut. 
Vreau să vorbesc eu cu Sterian. S-o aud asta din gura lui. Dacă zici că e 
vorba de o casă, atunci știu eu cum să ajung acolo. Miine seară sînt îna- 
poi cu ei.»Din păcate, imediat după plecarea lui Ilie, au apărut Lupșe și 
Radu : tata îi învinuise că i-au distrus familia, că i-a băgat la pușcărie fe- 
ciorii, ei, la rindul lor, îl acuzau că l-a anunţat pe Sterian şi că Iuliu și Ilie 
au rămas la bandiți. Oricum, la un moment dat, dialogul a început să se 
repete. «De ce nu vrei, măi Măgurene, să ne ajuţi ? îl întrebase Radu. Tu 
ne-ai putea aduce mari servicii.» «M-am înscris doar», spunea tata. «Nu 
face pe prostu, zicea Lupşe. Dă-ni-l pe Sterian, și vom ţine seama de asta. 
Nimeni nu va ști că tu ne-ai spus.» «Eu n-am nimic cu acest om şi nu asta 
mi-e meseria. Cînd se va lega de mine, îl voi căuta să mă achit de datorie. 
Tu eşti plătit pentru asta. Şi nici eu nu te chem în clacă să-mi seceri griul. 
«N-ai ieși în pagubă, Măgurene», spunea Radu. «Posibil, recunoscu tata, 
dar mie, dacă nu-mi crește porumbul, rabd, mănînc mai puţin. Așa că și tu 
nu vrea mai mult decît poţi.» «O să-ți pară tare rău», spunea Radu. «Se 
poate, răspunse tata, dar eu nu-s ce crezi. Ai greșit.» Oricum, tata era îm- 
păcat că lor nu le trece prin minte să caute în pivniţă și, de cîte ori putea, 
lăsa cîinele liber în curte și întins pe burtă, se străduia să mă înveselească, 
să-mi dea sfaturi ce să fac pentru a nu mă îmbolnăvi, inventa povești 
incurajatoare, cum că ar fi discutat ba cu unul, ba cu altul, vreme în care 
eu făceam eforturi disperate să mă obișnuiesc cu starea de obiect. De la 
numeroasele bucurii de altădată ajunsesem să mă mulțumesc cu aceea de 
a-l auzi ; ştiam că mă minte, însă basmele lui îmi întreţineau un fel de foc 
ce ameninţa din clipă în clipă să se stingă. Bătea de cinci ori la intervale 
regulate în oblon, repeta bătăile, luam cheia de la gît, deschideam lacătul, 
îi duceam cu foarte mare rușine murdăria, mă spălam și, pentru a nu 
pierde vremea, în timp ce mîncam, tata îmi comunica noutăţile. «Azi n-am 
putut merge în oraș deoarece am fost la primărie. Dar în zilele următoare 
voi face tot posibilul.» Urma firesc buletinul faptelor lui Radu : «A venit 
la noi și iarăși m-a ameninţat. În sat au mai apărut cîțiva străini. Habar 
n-am ce vor. Doi au și luat bătaie, iar unul a) fost obligat să-și mănînce 
carnetul. În nesiguranța asta, oamenii-s neliniștiţi. Nu mai deschid noap- 
tea nici dacă le sparg ușa. În casa lui Poduţ s-a găsit un bilet : „ASTIM- 
PĂRĂ-TE.“ Atit. Pe seama lui Sterian își mai plătesc unii altora nişte 
datorii. L-au ridicat și pe Matei, și pe Mihalcea, și pe Toader. În colectiv 
s-au mai înscris vreo cinci. A venit un învăţător tînăr. La radio se anunţă 
că un nou război este posibil chiar în acest an. Radu s-a certat cu noul 
învățător. Florea Inoan nu și-a putut plăti cota la timp, așa că i-au strîns 
tot ce avea în casă și cu căruţa le-au dus la sfat pentru a le vinde la lici- 
tație. Atunci a apărut învățătorul, care i-a spus : „Tovarășe Radu, nu-i 
legal ce faceţi. Şi nici marxist. Socialismul se construieşte pentru binele 
oamenilor, nu împotriva lor. O să vă regretaţi faptele“. „Nu te băga dacă 
vrei să mai vezi iarbă verde“, i-ar fi răspuns Radu. „Sint fiu de muncitor, 
eu însumi am lucrat în fabrică, treaba la școală mi-o fac, așa că puţin 
îmi pasă de ameninţări. Ai de lucru cu oamenii, nu cu vitele.“ La care 
Radu a început să facă spume, să amenințe iar : „Te opui colectivizării, în- 
curajezi debandada, nesupunerea ! În loc să sprijini eforturile noastre, 
ai trecut în rînd cu Sterian și Măgureanu ! Aici n-o să faci mulţi pureci !“ 
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Tînărul ăsta şi-a cîștigat toată încrederea. „Nu știu cine-s ăștia, i-ar fi 
răspuns, dar dacă procedaţi așa, nu mă mir să o întindă și alții în păduri. 
Și tata a păţit o poveste asemănătoare cu hitleriştii.“ „Cum ? a urlat Radu. 
Noi sîntem ca ăia ?“ „Nu noi, ci dumneata, în această împrejurare“. Ei, 
dacă scapă teafăr după asta, ieşim cu toţii la lumină. Păcat de el. O ano- 
nimă, şi i se face vînt. E foarte ambițios şeful raionului, vrea să fie frun- 
taş, și nu-și alege mijloacele.» După ce pleca tata, încercam să-mi ima- 
ginez întimplările povestite şi, din ele, căutam să deduc timpul pe care-l 
mai am de stat acolo, să pronostichez ce se va întîmpla în zilele urmă- 
toare. Veștile nu erau dintre cele mai grozave, chiar și așa cum ajungeau 
la mine, alese și atenuate de tata. Cînd ai o durere, nu știu cum se face 
că alegi numai fapte ce au tangenţe cu ea, necazurile te izolează, şi dacă 
nu ești lucid, ajungi să crezi că toate-s împotriva ta, nu mai ai nici o șansă. 
Într-o dimineaţă, Radu a fost găsit legat strașnic de un stîlp de telegraf, 
cu un carton de git pe care scria: «ULTIM AVERTISMENT. AȘA VOR 
PĂȚŢI TOȚI VÎNDUȚII.» A fost opera lui Sterian sau a altora — greu de 
spus, dar în ziua următoare s-au prezentat la noi toţi cei ce ne duseseră la 
început şi i-au cerut tatii ca în 24 de ore să-și scoată feciorii din fundul 
pămîntului şi să fie cu ei la sfat. Sigur, n-avea de unde să-i aducă; nici 
scrisorile promise nu sosiseră. În noaptea aceea tata a fost teribil de trist. 
«Poate că mă vor reține o vreme, mi-a spus. Bine că sînteţi voi în loc 
sigur. Dacă se va întîmpla asta, căci trebuie să ne așteptăm și la rău, să 
nu te necăjești, este cine să aibă grijă de casă, şi nici tu n-ai să suferi 
prea mult. Iar dacă o să suferi, iartă, așa ne este dat. Încurajeaz-o cît 
poți pe maică-ta, ea e femeie şi-i slabă de înger, n-o poţi lăsa fără nimeni, 
așa că să nu te gîndești cumva să ieși de acolo ori să te lași descoperit. 
Un singur om mai știe de tine : popa Mitrea. El îți va aduce uneori mîn- 
care şi cărți, numai să nu-i ceri prea multe. Ăștia nu-l vor bănui, deoa- 
rece el face și pe doctorul, toată lumea îl cheamă, e dat dracului popa, 
chiar și cu Radu se înțelege bine, dar mai ales cu notărășița, cu care este 
încurcat. El cercetează cuvîntările secretarului, care, la rîndul lui, le 
scrie pentru Radu, îi are deci pe amîndoi la mînă. Mie nu-mi purta grija, 
am mai fost eu la cercetări, rezist eu, și apoi am martori că nu mi-am 
văzut copiii, că ei i-au ridicat. Dacă te descoperă, ne-am dus amîndoi 
dracului, nimic nu se alege de noi.» Mi-a lăsat provizii pentru cîteva zile, 
m-a îmbrățișat, iar, la plecare, mi-a ciocănit doar în podea, apoi s-a dus 
în curte și a rămas o vreme pe banca de lîngă gard, în dreptul geamului 
meu, de unde mi-a zîmbit fals, chinuit. Lupșe l-a găsit cu valiza pregătită, 
gata de drum. Am văzut deosebit de bine totul: a suris cînd l-a văzut 
intrînd, a sărutat-o pe mama, a venit rîndul cîinelui, l-a ridicat de urechi. 
sus, l-a sărutat și pe el, s-a oprit o clipă să privească în jur, apoi, cu capul 
vîrît între umeri, și-a ridicat valiza și a pornit spre mașina ce-l aștepta. 
Cînd a ajuns lîngă mașină, s-a întors înapoi la mama, spre uimirea lui 
Lupşe. «Săraca de tine, i-a spus printre lacrimi. Toată viaţa te-am lăsat 
singură. Am fost prin mine, prin păduri şi tu m-ai așteptat mereu, n-ai 
zis o vorbă, nu te-ai căit, ai ţinut casa și copiii. Am umblat cu alte femei, 
iar tu nu m-ai certat, te-ai făcut că nu vezi, ai îngrijit copiii... lată, mă 
căiesc în fața ta şi te rog să mă ierți. Ai fost mai bună și mai înțeleaptă 
decît mine. Acum ne despărțim iarăși. Se pare că ne este dat să fim îm- 
preună numai în pămînt. Noroc că nu mai avem prea mult pînă atunci. 
Ai grijă de casă şi nu-mi păstra nume rău. Să nu cheltuiești banii pe avo- 
caţi și să ai grijă să nu rămînă vacile neadăpate. Să te aflu sănătoasă.» 
Nu l-am văzut urcînd. Strînsesem cu putere pleoapele. Mama a rămas 
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multă vreme răzimată de gard, apoi deodată, cînd a încercat să se des- 
prindă, s-a prelins pe lîngă el, în jos. Au ridicat-o niște vecine și au dus-o 
în casă. Nu plîngea, avea ochii uscați și faţa împietrită, ca o mască. 

În noaptea aceea, cu simţurile încordate la paroxism, i-am urmărit 
și numărat cu atenție pașii agitaţi, nesiguri, mişcindu-se de ici-colo, fără 
rost, dar abia spre ziuă am auzit obişnuitele bătăi — trei, repetate de trei 
ori — prin care mă anunţa că totul e perfect. Era un cod stabilit demult, 
fără ştirea tatii. El însemna doar : «Ce mai faci ?» Eu îi răspundeam : 
«Bine», prin trei lovituri uniforme. Îi fusese frică să deschidă, se crezuse 
urmărită. De fapt, din ziua aceca primeam mîncarea la orele cele mai 
neașteptate, mai ales dimineaţa, înainte de a pleca la cîmp. Noaptea stä- 
team de vorbă, aflam noutăţile din sat. Despre tata unii spuneau că cste 
la raion pentru cercetări, pe cînd alţii erau siguri că a fost trimis la muncă 
în Dobrogea. Oricum, Radu, cînd era întrebat, dădea inocent din umeri : 
«Nu ştiu, a fost înaintat mai departe, noi nu ne-am făcut decit datoria». 
Mama suferise o transformare curioasă : devenise mai energică, nu se 
văicărea, muncea zi și noapte cu dinţii strinși ; se împietrise. Ziua, pe 
stradă, treceau tot felul de femei, o întrebau ce face, ce mai știe de tata, 
și nu de puţine ori o auzeam : «N-am ce vă spune. Ei, parastasul mamii 
voastre de curve, acum de ce nu vă înscrieţi în colectiv ? Ion a fost ridicat, 
nu vă puteţi plînge că v-a împiedicat cineva, mergeţi cu cererea, nu-mi 
putoriți prin poartă.» Apoi, indiferentă, își continua lucrul, de parcă nici 
n-ar fi vorbit. «N-avem încotro, îmi spunea ea, să nu ne certe Ion cind 
se va întoarce, că am distrus gospodăria.» De frații mei nu aducea vorba 
niciodată, de parcă n-ar fi existat, doar tata îi revenea mereu în minte, 
ca o obsesie : «Am să mă duc să-l văd și de o fi în capătul lumii. Nu se 
poate să nu-l găsesc măcar în fugă. Trebuie să ştiu că trăiește, că nu l-au 
nenorocit. Nu se poate să nu întîlnesc pe cineva de la noi pe acolo. Uite, 
o nevastă din Cumpăna s-a dus și și-a văzut bărbatul într-un camion, îl 
duceau la muncă. E mulțumită, știe că trăieşte. Numai atîta vreau : să-l 
ştiu în viaţă, să-l văd cu ochii mei. Chiar şi de la un kilometru îl recunosc, 
după cum se mișcă. Aici rămîne popa Mitrea. O să aibă el grijă de vaci 
şi de porci.» Din păcate, mama n-a mai avut curajul să plece : cu toată 
împotrivirea ei, în casă ne-a fost repartizată o activistă de la U.F.D.R,, or, 
nu mă putea lăsa în situația asta prea multă vreme singur, fără nici un 
sprijin. «Tu, i-a zis mama la sosire, nu te-am chemat, îmi ajunge ce am pe 
cap, n-am dus lipsă și de tine. Afară nu te-oi scoate, că nu las pe un țigan 
să iasă cu mîna goală. Dar să ştii că aici nu-i sală de şedinţe și nici cuplărai. 
Mănîncă ce se găsește, eu n-am să-ţi fiu bucătăreasă. Un singur lucru te 
rog : să nu-mi vii noaptea, că eu îs ostenită şi mă culc devreme, așa că 
n-am poftă să te aştept și pe tine. Îmi ajung bărbatul şi feciorii.» Norocul 
nostru a fost că ea nu prea stătea mult acasă, era mereu plecată pe teren, 
or, nu știu cum se face, dar cîinii noștri nu s-au înțeles niciodată cu ea, n-a 
reușit să-i domolească decît mult mai tîrziu un soldat, cu ajutorul pistolu- 
lui. În prima seară cînd a dormit la noi, mama a făcut din senin o cumplită 
criză de nervi. Căzuse, începuse să-și rupă hainele de pe ea, se zvîrcolise, 
noroc cu popa Mitrea, care a reușit s-o calmeze abia după ce femeia a 
fugit speriată la sfat. Îţi dai seama în ce situaţie eram : pași grăbiţi dea- 
supra, ţipete, vorbe încrucişate, iar eu, jos, ieşit din minţi, trebuia să tac, 
să aştept, să încerc să înțeleg ceva. Tîrziu, după miezul nopții, am auzit 
obişnuitele bătăi ; nu mai știam dacă trebuie să răspund sau nu : dacă au 
forțat-o pe mama şi ea le-a spus semnalul ? Sigur, era un raţionament pu- 
eril, la urma urmei, puteau foarte ușor să spargă zidul. Am deschis, și spre 
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surprinderea mea, am dat cu ochii de popa Mitrea. «Mă ajută-mă şi tu, ce 
dracu, îmi spuse întinzîndu-mi hirtie și stilou, scrie-mi pînă poimiine con- 
ferinţele astea, că eu nu mai prididesc. Eșecul politicii de aţițare la război 
şi Înăsprirea luptei de clasă în etapa actuală. Prima-i pentru Radu şi a 
doua-i pentru Poduţ. Eu nu mai răzbesc singur. Nu încerca să le complici, 
nu pricep, spune acolo ce-ţi trece prin minte. Îi vine lui Radu un control 
Şi vrea să iasă bine. Am avut și teme mult mai delicate : combaterea mis- 
ticismului, a superstiţiilor, încît nu mă iartă Dumnezeu nici dacă mă rog 
o sută de ani la rînd. N-avem ce face, așa-i viaţa. Totul e să scăpăm de 
femeia asta din casă, or, scopul scuză mijloacele. Dacă e într-adevăr acti- 
vistă, atunci Radu o va plasa în altă parte dacă-l rog. Poate că a speriat-o 
și criza lelii Marie. Dacă nu e, atunci trebuie să găsim alte mijloace. Doam- 
ne, iartă-mă, o să trebuiască s-o duc în ispită, să descopăr alt drum spre 
inima ei.» Îmi vorbise degajat, la fel ca mama, încît intrasem la bănuieli. 
«Trebuie să fie ceva foarte complicat pe afară de sinteți atît de veseli ! 
Ce-mi ascundeţi ? S-a întîmplat ceva grav? Nu mă credeţi în stare să 
rezist ? De ce mă menajaţi ? îi spusei puţin enervat. Să ştiţi că dacă-mi 
ascundeți ceva, ies de aici, nu-mi pasă, nu vreau să-i știu suferind din ca- 
uza mea.» «Păi, prea vesel nu este, recunoscu fără urme de efort Mitrea. 
Baciul Măgureanu — dus, lelea Marie şi-a ieșit din fire cînd i-a fost re- 
partizată activista, Iuliu şi Ilie dispăruţi fără adresă, oamenii lui Sterian 
își fac simțită prezenţa, unde prind activiști, îi pun să-și mănînce carne- 
tele, iar Radu şi Brainea caută legăturile lui Sterian, le este frică să nu se 
afle mai sus că nu sînt capabili și scot untul din cine se nimerește. Sterian, 
așadar, îi sperie pe oameni să nu spună că l-au văzut, Brainea îi sperie 
să spună, așa că numai în Arini să nu locuiești. Sterian tabără în case, ia 
pîinea, slănina sau chiar porcul din coteţ și dă certificate în scris în numele 
viitorului regim. Poduț și împuternicitul comunal iau celor ce nu pot da 
cota boarfele, și iarăși dau chitanțe... De cîteva zile a dispărut morarul 
din capătul satului. A plecat cu Sterian sau l-au omorît oamenii lui Ste- 
rian ? Cine ştie ! Brainea este convins că Pungan a fugit în pădure. Ori- 
cum, i-au rămas nevasta şi opt copii. Biata femcie este cercetată zilnic.» 
«Dar dumneavoastră, părinte ?» îl întrebai nedumerit. «Adică eu ce învirt ? 
Ajut pe oameni cum pot. Voi îmi sînteţi neamuri, spuse Mitrea, şi nu vă 
pot lăsa. Restul — turma pe care o păstoresc. La unu-i spun o vorbă 
bună, la altu-i scot un dinte, la altu-i împrumut bani, de Radu și de Poduț 
mi-e frică, și de silă, ca de voie bună, îi ajut cu ce-mi cer, mai cad şi eu 
în ispită, că întru păcat ne-am născut, iar noaptea, cînd recapitulez ce mi 
s-a întîmplat peste zi, mă apucă groaza și, ca să scap de ea, mă îmbăt criță, 
de poţi tăia lemne pe mine, că nu simt. Aştept din clipă în clipă să mă 
ridice și n-am curajul să dau ochii cu ei treaz. Așa că nu e vesel, dar nu-mi 
pasă, deloc nu-mi pasă, sîntem datori să ne ajutăm între noi, dar și 
să suferim pentru păcatele noastre. Din nefericire, n-am decit două 
miini și două picioare...» «Şi ce e cu dama, totuşi?» «Păi, aici e 
buba, rîse el enigmatic. Noroc că e frumoasă. Păstorind o turmă 
atit de mare, mi-am dat seama că omu-i om dincolo de credința 
lui. Așa că, odată și odată, tot trebuie să cadă cetatea Erihonu- 
lui, iar dacă nu, tovarășa e căsătorită, și cînd c vorba de neveste fru- 
moase, soţii îşi cam pierd răbdarea.» «Cu tata chiar nu se ştie nimic ? îl 
întrerupsei. Mă ţineţi așa cu poveşti vesele, pe cînd afară cred că e pră- 
păd. Sînt terorizat, îl visez mereu, mă cheamă parcă în ajutor, și tresar 
convins că e sus şi că ia bătaie. Ce este ?» «O să aflu eu. Oriunde ar fi, 
însă, el rezistă, i-a dat Dumnezeu tărie şi o credinţă pe care noi n-o avem ; 
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el, faţă de noi, e un sfînt. Dar de [lie și de Iuliu mi-e frică, am impresia că 
totuşi Sterian i-a minţit, și atunci nu văd ce-i mai poate salva !» «Ce vă 
face să credeți că n-au plecat ?» l-am întrebat înspăimîntat. «Toate, spuse 
hotărît Mitrea. Dacă ar putea, ar pleca el, Sterian. S-a vîrît într-o aven- 
tură periculoasă. Așa că ori e prost de tot, ori e de un curaj nebun. Eu 
personal cred că ar lua primul avion... Noi gîndim în fel și chip, darele 
o structură simplă, e un om practic. Sînt sigur că ar renunţa bucuros la 
pădure.» «Nu mi se pare totuși explicația cea mai plauzibilă, zisei. Eu am 
discutat cu el. Nu mă pricep la politică, dar, cu toate astea, m-am con- 
vins că el crede sincer că un război este iminent și că Apusul ne va eli- 
bera. El crede, trăiește de pe acum viitoarele sale glorii. Are o echipă 
pestriță : legionari, ofiţeri, oameni cinstiţi și naivi, pe care îi educă se o- 
cupă de ei, îi fanatizează. Nu-mi place genul ăsta de eliberatori, însă omul 
are o credință nemăsurată în victorie. Şi mie mi-a propus să merg în Apus, 
însă i-am reprodus vorbele tatii : „„Țara-i aici unde ne-am născut, bună, rea, 
e a noastră, aici ţi-s mormintele, aici ţi-e sufletul, aici trebuie să-ţi ispăşești 
păcatele și să-ţi plătești datoriile. Cum ai putea să te simți liber cînd ţara 
ta nu e liberă ? Dacă țara ta e liberă, ești și tu liber. Chiar și cea mai mare 
durere ţi-o poate înțelege numai cel ce simte şi vorbeşte ca tine.“ Aveam 
nevoie să mă confrunt direct, deschis cu un om care are o credinţă, dar el 
pur şi simplu crede fără să aibă convingeri întemeiate, vede ostași, flori, 
discursuri istorice, dar n-are habar pe ce baze se va așeza ţara, ce ar aduce 
asta, dincolo de el nu pare să întrezărească ceva. Orice cuvînt auzit la radio 
e sfint, n-are, cred, sentimentul riscului, al dimensiunilor aventurii în care 
s-a vîrît. „Vezi, i-am spus, nu ne-a cruțat istoria, am avut nenorocul să ne 
naștem aici, la crucea asta de vinturi şi de interese, ne-au călcat cind 
dintr-o parte, cînd din alta, dar tuturor le-am dovedit că existăm, că nu 
ne pot vinde și cumpăra, indiferent de preţ. Sigur, am avut multe lepă- 
dături și lichele ; în alte ţări, ele ar trece neobservate, n-ar deranja, nu 
deranjează nici pe cei ce au confruntări şi mai numeroase decit noi, dar 
aici se simt, este vital să avem cît mai puţine, pentru că istoria te obligă să 
trăieşti într-un anumit fel, poate să existe și să lucreze la presiuni ridicate 
numai un organism perfect sănătos.“ Dar cum faci şi cum poți păstra un 
asemenea organism ?» «Deocamdată aici e nenorocirea, prea mulţi doctori 
necalificaţi, spuse preotul. De frica bolii, scot nu numai dinții ca- 
riaţi, ci întreaga dantură, operează la lumînare, fără să știe anatomie, 
sau cam aşa ceva... Uite, Radu ăsta are un fond bun... L-am cercetat cu 
atenţie. Vrea să facă bine, este sincer interesat în asta, dar nu-l ajută 
mintea, nu știe, n-a lucrat cu oameni multi, ţine scama numai de dorin- 
tele lui şi nu de sufletul oamenilor, de puterea lor de înţelegere. Are ceva 
din structura credincioșilor mei : cred și nu cercetează.» «Dar, uitasem, 
știți ce mi-a răspuns Sterian ? Mi-a vorbit de un viitor idilic, în care 
nu pot crede nici măcar copiii, are o viziune naivă, dar o voinţă de fier. 
Să te păzească sfîntul să ajungi în seama unor astfel de oameni: nu ac- 
ceplă nimic din ceea ce le depășește priceperea, n-au prieteni, ci 
numai supuși sau șefi, trec peste orice cînd e vorba de ambiţii. Mă rog, 
să zicem că aș fi luptat alături, forțat de împrejurări : dar cum să o fac 
şi de ce, împreună cu o ființă ordinară, care, în numele unei credinţe ce se 
confruntă cu propriile sale ambiţii, este în stare să omoare, să distrugă ? 
Nu mă pot duce alături de cincva care nu poate să creadă că există oa- 
meni mai buni, mai pricepuţi sau mai harnici decît el !» Din intervenţia 
sa, mă obsedasc neîntrerupt un nume : Radu. «Să nu vorbim despre Radu, 
am continuat. Toţi oamenii sînt buni, deci şi el, atita doar că nu se știe 
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de ce tata este unde este, Iuliu și Ilie de asemenea, iar cu aici, în pivniță, 
orbete, ascuns să-mi păzesc o viaţă cară nu mai face doi bani.» Mitrea 
tăcu o vreme, apoi îmi vorbi cu multă dificultate : «Spune drept, înainte 
de a suferi tu, înainte de tragedia voastră, ai știut că și alți oameni su- 
feră, au dureri, li s-a acrit de viaţă ? Te-a interesat măcar o singură dată 
soarta celui de lîngă tine ? Sau nu-mi răspunde, taci, e mai bine aşa.» Iată 
o întrebare groaznică ; ea m-a imobilizat pur şi simplu. Am spus imediat 
«Nu», era singurul răspuns adevărat, însă, abia din clipa aceea, mi-am 
dat seama de implicaţiile lui. Fără durere, fără suferință sîntem neîn- 
tregi, periculos de... periculoși, dacă vrei, nu înţelegem nimic din lume, 
dar cînd durerea se întinde peste toate zilele, cînd este permanentă, inten- 
să, lumea-ţi rămîne îndepărtată, străină. Amintisem însă de morar. Te-aș 
ruga să mă ierți că nu voi mai respecta cronologia, n-are rost, vorbim şi așa 
de suferinţă și de trecut. A fost, ştii bine, un timp dur, aspru, plin de con- 
fuzii, așa că nu văd de ce aș face excepţie. Pe de altă parte, multe din 
datele astea le-am aflat mai tîrziu ; cînd lumea s-a mai liniștit și durerile 
s-au îndepărtat, am reconstituit totul. Pungan, morarul, era capul unei fa- 
milii numeroase. Om sărac, dar harnic, muncea din greu, făcea de toate. 
Mai demult, înainte de război, organizase vînătorile lui Sterian, lucrase ani 
întregi pe la gaterul acestuia, bătuse pădurile, știa deci mai bine ca oricare 
munții și, desigur, posibilele ascunzători ale lui Sterian. Acesta îl pre- 
țuise mult, nu putuse face un singur pas prin munți fără ajutorul lmi, 
încît lumea, mai în glumă, mai în serios, era convinsă că foarte precisele 
informaţii pe care le avea Sterian n-ar fi tocmai străine de fostul său 
maestru de vînătoare, însă desigur nimeni nu putea dovedi asta. Într-o 
zi, spre surprinderea tuturor, Pungan este numit paznic și totodată mo- 
rar la moara comunei, o hardughie veche, cu apă, care mergea continuu, 
situată tocmai la poalele munţilor, în afara satului. De ce fusese înlocuit 
celălalt paznic, morar calificat, ce făcuse, și de ce tocmai Pungan ? se 
întrebau toţi, dar răspunsul îl știau doar trei oameni: Brainea. Radu și 
cl. Într-o zi de tîrg, Brainea îl chemase pe Pungan în mare taină și 
îi făgăduise un salariu consistent pe un post rîvnit de multă lume — de- 
oarece se mai puteau face încă destule combinații cu făina și cu lemnele 
de prin pădurea din spatele morii — contra informaţiilor asupra mișcărilor 
lui Sterian. Omul era pus la mare încurcătură : avea vreo opt copii, tre- 
buia să-i întrețină și postul era ideal pentru situația lui, dar îi venca 
greu să uite că, mai demult, Sterian îi fusese un fel de prieten, lucraseră 
prea mulţi ani împreună, el personal n-avea nici un motiv să-i fie nere- 
cunoscător. Dacă refuza să dea informațiile cerute, Brainea putea trage 
concluzia că cl este cel care-l ţine la curent cu noutăţile din sat, ba, mai 
mult, se putea aştepta la orice din partea lui. Dar dacă-l chemase numai 
să-l încerce ? Pînă la urmă făcuseră angajamentul scris, și Pungan își 
luă postul în primire. Sigur, dacă ar fi dorit, i-ar fi putut duce în cliva 
aceea pe toţi în capul lui Sterian, doar el îl inițiase mai demult în tainele 
munților, însă nu voise, se mulțumise să tragă de timp. Periodic, Brai- 
nea își trimitea oamenii travestiți în ţărani, să afle ce mai știe, morerul 
însă spunea că n-are nimic de semnalat, nici un om de-al lui Sterian nu 
trecuse pe acolo, că el nu crede să se ascundă în zona respectivă. Pînă la 
urmă, atît Brainea cît şi Radu, după cum era de așteptat, îl învinuiseră 
deschis că nu vrea să colaboreze și-l ameninţaseră cu darea afară din post, 
și nu numai cu atît. Omul însă o ținuse una și bună, că se străduiește, 
dar că n-a trecut nimeni. La vreo săptămînă după vizita asta, copilul cel 
mare al lui Pungan, venit cu miîncarea. găsise cîinele tatălui său mori 
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— cineva îi înfipsese un cuțit între coaste — și pălăria tatălui său pă- 
tată cu singe. A venit miliția, zarvă mare, cîini, însă toate urmele se pier- 
deau la rîu. Concluzia ? Pungan a fugit în munţi, la prietenul său. Din 
clipa aceea Lupşe i-a luat în primire nevasta. Nu se putea să o lase sin- 
gură, cu opt copii, fără să-i trimită un ajutor și, desigur, fără s-o fi anun- 
țat în prealabil. Cît despre cîinele la care ţinuse foarte mult și de care 
nu se despărțise o clipă, l-a omorît spre a induce în eroare miliția, pen- 
tru a sugera că a fost răpit sau omorît de Sterian. Doi ani nu s-a ştiut 
nimic, nimeni nu-l văzuse, nu dăduse un singur semn de viaţă ; în schimb, 
Lupșe, şi în mod deosebit un funcționar de la sfat se ocupau zilnic de 
femeia lui Pungan ; ameninţări, insulte, ba au ajuns și la bătaie; sfă- 
tuiseră oamenii din vecini să n-o ajute, încît, în zilele cînd făcea pe pazni- 
cul lîngă casă, femeia își hrănea copiii furînd cartofi de pe cîmp. Mulţi 
însă totuși riscau, dindu-i cîte ceva de mîncare. Funcţionarul, unul Ciupică, 
de la starea civilă, se dovedise foarte zelos : o chinuise astfel de mai multe 
ori în faţa copiilor, o ameţise, începuse cu copiii un fel de lecție de 
anatomie descriptivă. Altă dată o așteptase la poartă ; ea aducea de la 
cineva o oală de ciorbă : în văzul celor opt minori înfometați, i-a arun- 
cat ciorba în şanţ, apoi a legat-o, a dus-o în grajd și a ţinut-o acolo în 
fața copilului cel mic, de cîteva luni, așezat într-o albie, pină cind copilul 
învinețise de foame și de plins. Atunci femeia a semnat declaraţia prin 
care recunoștea că soțul ei a plecat la bandiții cu care colaborase tot tim- 
pul. Crezuse că astfel va fi lăsată în pace, dar i se interzisese în continu- 
are să părăsească satul, să doarmă cu lampa stinsă și să primească aju- 
toare. Copiii refuzau să meargă la şcoală : erau arătaţi cu degetul, fii de 
bandit, de criminal și așa mai departe. Misterul a fost dezlegat abia în 
clipa cînd a fost prins unul din oamenii lui Sterian, care, întîmplător, 
cunoștea exact întreaga istorie, participase direct la ea. Într-o noapte, în 
coliba morarului apăruse Sterian, însoțit de doi oameni mascaţi; unul 
dintre ei, ţi-am spus, era prizonierul. «Nu mă aşteptam ca tocmai tu să-mi 
faci una ca asta, i-a zis Sterian furios morarului. Am aflat că te-ai vîn- 
dut bine, așa că ţi-am rezervat, ca unui prieten pe care l-am ajutat o 
viață, o moarte exemplară.» «Dacă m-aș fi vîndut, i-a răspuns Pungan, 
aș fi putut să te găsesc demult, că doar eu te-am învăţat cărările și as- 
cunzișurile. Te găseam în pat dacă voiam.» «Dar de un anume contract 
ai putea să-mi spui ceva ?» l-a mai întrebat Sterian. «Am să-ți spun da- 
că-mi răspunzi la o întrebare simplă, zise Pungan. Dacă într-adevăr crezi 
că te-am vîndut. Atît. Sau : aș fi putut, dacă doream, să te găsesc ?» Ste- 
rian a evitat răspunsul : «Tocmai de asta vii cu noi, și mă voi supune vo- 
inței tribunalului nostru. Eu te pot ierta, crede, apăra chiar, dar numai 
ei au dreptul să te judece. Cînd ai semnat contractul de vînzare, ştiai 
că sînt viu, că am pedepsit și pedepsesc cu asprime pe orice vîndut.» 
«Stiam, nu neg, dar și dumneata știai că dacă aș fi vrut într-adevăr, te-aș 
fi găsit demult. Și n-am făcut-o. Dacă-mi veneai în vizită, îți plăteam 
binele ce mi l-ai făcut, dacă mi l-ai făcut. Căci am muncit pentru banii 
pe care mi i-ai dat, am muncit greu și ţi-am făcut un lucru pe care alţii 
nu l-ar fi putut face. Nu știu să-ţi datorez ceva.» «Vorbeşti ca un comu- 
nist, nu mă mai mir că ai semnat ce ai semnat, îi răspunse Sterian. 
Dar pentru că a rcieşit acum că eu ţi-s dator, în fața tribunalului mă voi 
abţine. Şi pînă acolo, ai timp să-ți compui pledoaria. Chiar cu citate din 
Marx și Lenin dacă vrei.» «Mai bine să ne despărțim ca și cum nu ne-am 
fi văzut. Am copii mulți, ştii bine, nevastă, și nu vreau să rămînă pe dru- 


muri.» «Trădarea se plătește scump, a mai spus Sterian, și le-a ordonat 
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celor doi: Luaţi-l.» S-a iscat o încăierare cumplită. Morarul, om foarte 
puternic, nu se lăsa legat, a început să lovească în ei cu ce se nimerea, 
cădea, nu-i păsa de loviturile primite în cap ; l-au domolit numai armele 
îndreptate spre el. Cind au început să-l lege la mîini, a intervenit cîinele, 
sărind şi doborînd pe unul dintre ei. Atunci Sterian a înfipt cuțitul în el. 
Pînă la urmă, morarul a fost trîntit la pămînt, ameninţat și, nemaiavînd 
încotro, a acceptat să-l însoțească pe Sterian, să spună tot ce știe în faţa 
tribunalului. Poate că pînă la urmă, cu toată moartea exemplară pe care 
i-o făgăduise solemn căpitanul, Pungan ar fi fost iertat dacă pe drum nu 
ar fi reușit să se dezlege. La un popas și-a rupt frînghia și, fulgerător, 
i-a izbit pe cei doi care-l flancau, cu capetele deolaltă, apoi s-a repezit 
la Sterian și l-a dezarmat, fără urme de opoziţie, la fel ca și pe ceilalți, 
încă inconştienţi. «Ei, căpitane, i-ar fi spus morarul, ești în mîna mea. 
Ai vrut să-mi iei viaţa. Eu aş putea să te iert pentru asta dacă-mi făgă- 
duiești că mă vei lăsa în pace. Nu m-ar costa nimic să te omor, aș salva 
satul de un chin, însă deocamdată te previn, așa că jură-mi că vei pleca 
imediat din zona noastră, tu şi ai tăi.» Căpitanul a jurat solemn şi după 
asta s-au despărţit în termenii cei mai buni, dar nici nu făcuse o sută de 
metri, că Pungan s-a pomenit strigat din urmă. «Stai puţin. Ţi-ai uitat 
ceva, Ioane !» Omul s-a oprit ; unul dintre cei doi însoțitori — care între 
timp și-au revenit — şi-a aruncat masca, a fugit spre el, dar în clipa în 
care morarul a exclamat uluit : «Dumneavoastră erați, tovarășe Ciupică ?», 
acesta i-a înfipt cuțitul în inimă. Pungan a murit foarte greu, încă se mai 
zbătea cînd l-au aruncat într-o prăpastie. Se înțelege, Ciupică era cel ce 
aflase de angajamentul morarului și tot el îi anunţa lui Sterian ora vizi- 
telor lui Brainea sau Coza. Lupşe a ezitat mult pînă să-l aresteze : «Toc- 
mai tovarășul Ciupică ?! Nu se poate. Am lucrat cu dînsul, era un om 
conştiincios, harnic, combativ.» Ezitarea lui Lupșe era într-un fel justi- 
ficată : funcţionar corect, amabil, Ciupică își petrecea întreaga zi la sfat 
sau alături de Radu și Lupșe pe cărări, le executase toate ordinele, ba 
chiar reușise să se facă indispensabil, încît Poduț începuse să intre la 
idei că-i vînează postul. Locuia singur, chiar în mijlocul satului, dar ni- 
meni nu-l bănuia de ceva ; la țară oamenii se culcă devreme, așa că tutu- 
ror li s-a părut firesc să nu vadă la el niciodată lumină. E adevărat, dis- 
părea periodic, însă toţi ştiau că trage clopotele la o casieriță din B., însă 
aceasta ezita să se mărite, nu-i convenea să vină la ţară. În urmă cu cîțiva 
ani, cînd s-a găsit prin nu știu ce fund de arhivă «angajamentul» lui 
Pungan, femeia a primit pensie, și azi copiii îi sînt pe la facultăţi. Atunci 
însă a fost anunțată doar că e liberă și, de plecare, Lupșe i-a mai dat două, 
deoarece il insultase. Oasele soțului ei nu le-a mai găsit nimeni, nici- 
odată, deși tocmai cel ce i-a povestit cu lux de amănunte scena morții a în- 
soţit-o în munţi. Și astăzi crede că soţul ei nu e mort, că ar fi putut face 
şi el ca mine, faptul că nu i-a găsit oasele o chinuie. continuă să-l aștepte, 
nimeni n-o poate convinge de contrariul, nici chiar cel ce l-a omorît. Ciu- 
pică — dacă te interesează cumva și soarta acestui animal sinistru — a 
fost condamnat la numai 12 ani de pușcărie. A venit însă o grațiere și a 
scăpat mai repede. Şi după toate cele ce le-a făcut, că sînt mult mai multe, a 
avut obrazul să se întoarcă în sat și să o ceară de soţie tocmai pe nevasta 
lui Pungan, pentru a-și răscumpăra, cică, păcatele față de copii. Aceasta 
i-a aruncat în faţă o oală cu apă clocotită, însă și de astă dată a avut noroc, 
a scăpat cu vedere. Dar arată monstruos. Își poartă însă neîntrerupt chi- 
pul în fața lumii, nu se jenează, încearcă mereu să demonstreze că i s-a 
făcut o mare nedreptate, că a fost generos acceptind să întrețină atiția 
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copii. Nu şi-a părăsit casa și nici obiceiul de a nu aprinde lumina. Azi 
face un fel de comerţ cu biblii, ochelari, nimicuri și, mai ales, sesizează 
neîntrerupt ziarele, scrie zilnic abaterile și neajunsurile pe care le-observă 
în sat. Se pare că i s-a și publicat o notă despre o afacere cu nişte vite. 
Cooperativa primise invitația să se reprofileze pe zootehnie şi, prin ur- 
mare, cumpărase cu mari sacrificii vreo 150 de brune de Maramureș, dar 
fostul preşedinte, ales cu hîrtiuță de la judeţ, a neglijat un aspect mă- 
runt : că animalelor respective le trebuie şi hrană peste iarnă şi, de ase- 
menea, adăpost. Oricum, spre Bobotează, vacile începură să moară de 
foame, să se îmbolnăvească ; a dat în anul acela și un ger grozav, uscat, 
încît, pur și simplu, trei vaci au îngheţat. Grajduri prin care bătea vintul, 
făcute în fugă, din lut, îngrijitori care, n-o să crezi, le urau, deoarece îi 
exasperau cu mugetele, cam asta era. Bine că au scăpat o parte din ele. 
Cele trei însă au fost descoperite abia peste o lună, după ce a trecut va- 
lul de frig ; bietele animale s-au prăbușit cînd au încercat să le scoată 
la rîu, la adăpat. Atunci, cred, Ciupică a făcut singura faptă bună din 
întreaga sa viaţă ; altfel, povestea ar fi fost mușamalizată : accidente, 
epizootie sau cine ştie ce... 

Și, uite-așa, încet, presărată cu evenimentele întreţinute mereu de 
sîcîiala dintre Radu și Sterian, vremea a trecut. Dimineaţa era liniște sau 
probabil eram ceva mai lucid, mai calm și, după o înviorare aproximativă, 
chinuitoare în acest spațiu, încercam să lucrez. Seara, în schimb, stăteam 
chircit pe pat, înfășurat în pături — chiar și vara tremuram de îrig — nu 
îndrăzheam să fac o singură mișcare în plus și, cu simțurile încordate la 
paroxism, încercam să deslușesc vorbele, pașii, zgomotele neobișnuite, 
să-mi dau seama de situaţia de afară. Mă așteptam mereu la catastrofe, 
tot ce auzisem lăsa impresia unei acumulări lente care, chiar, 
şi din greșeală, nu putea să nu explodeze. De la tata, nici o veste, de la 
fraţi, de asemenea, iar activista, doamna Bindea, începuse, paradoxal, 
să-și petreacă întreaga seară în camera mamei — încăperea în care ne 
aflăm acum — unde nu făcea absolut nimic, nici măcar nu vorbea sau 
nu citea, deși acolo se găsea biblioteca... Schimbarea femeii era îngrijo- 
rătoare și, în consecință. preotul se hotăriîse să vină mai des pe la noi. Era 
speriat că activista s-ar putea, în cele din urmă, decide să se mute aici, 
trecînd peste opoziţia mamei. Dealtfel, de cîteva ori făcuse niște aluzii 
destul de transparente într-o discuţie cu popa. «De ce ţine atît ce mult bă- 
trîna la camera asta ? l-a întrebat ca. Cred că nu citește... De obicei, la 
țară, femeile-și pierd vremea în bucătărie, chiar cînd n-au nici o treabă.» 
-Puneţi-vă puţin în situaţia ei, deloc entuziasmantă, îi explicase Mitrea 
cu multă seninătate și detaşare. E camera copiilor ei! Ea este o femeie 
simplă, rudimentară, şi aceste cărți, obiectele, patul îi astimpără dorul. Ma- 
mele, ştiţi asta, în general nu gîndesc, ci simt. Pe urmă, indiferent cum i-ar 
fi copiii, buni, răi, geniali sau idioţi, sînt gata de orice sacrificiu pentru ci. 
Și dumneavoastră, cred, judecaţi la fel...» «Sînteţi rude ?» l-a întrebat ea. 
«Da, recuroscu Mitrea. Dar nu asta mă face să vin să o ajut, să stau pe 
aici, ci starea sănătăţii ei. Este, sărmana, complet distrusă. Faceţi abstrac- 
ție de ideologia care vă guvernează hotăririle și judecaţi simplu, ca o mamă, 
puneți-vă puțin în situaţia ei şi, dacă nu vă e greu, în a mea. Asta mi-e 
meseria : să ajut, să încurajez. Pînă se vor găsi alte soluţii, moderne, noi 
trebuie să le ascultăm păsurile, păcatele, bucuriile, noi, păcătoşii... Pe urmă, 
dacă aș lăsa-o, dacă aș da urmare fricii ori indiferenței, m-ar condamna 
întreg satul. Soţul ei, știți probabil, a clădit biserica ; sper că acum v-aţi 
lămurit, desigur, pe deplin. Oamenii sînt credincioși și, cum spuneați dum- 
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neavoastră, în absenţa unui cămin cultural şi a altei credințe care să se 
ocupe de sufletele lor, vin la biserică. Şi mai este ceva : nu există bolnav 
în sat să nu-l ajut cum pot pînă o să avem și noi medic. Or, bătrina se va 
stinge azi-miine, este epuizată ; a doborît-o supărarea, vai de capul ei. Nu 
mai poate dormi, vorbește în somn, urlă ; baciul Măgureanu mi-a spus că, 
după ce i-au fost ridicaţi copiii, a vrut să se sinucidă de cîteva ori. În sfîr- 
șit, n-ar trebui să vă spun, dar păzind-o să adoarmă sau să nu facă o pros- 
tie, stau şi-mi termin aici, în liniște, sarcinile pe care mi le-au dat tova- 
răşii... În somn chiar și oamenii normali vorbesc multe, dar un bolnav de 
nervi !» «Aveţi sarcini speciale ?» l-a întrebat ea mirată. «Probabil că nu 
trebuia să vă spun afacerea asta, dar în dumneavoastră, nu știu de ce, am 
o încredere nelimitată», spuse Mitrea, bucuros că ea a înţeles mai mult 
decît s-ar fi așteptat. «Au vreo legătură cu tovarășul Brainea ?» a încercat 
femeia să afle. «Dacă s-ar reduce la atît, ar fi bine», continuă enigmatic 
preotul. «Chiar de la tovarășul Spirea ?» «Mai sus, doamnă», riscă Mitrea. 
«Și tovarășul Radu ştie ?» se informă ea. «Astea nu se strigă în gura mare, 
ce dracu !» se răsti puţin preotul. «O. înţeleg», spuse satisfăcută femeia, 
«Şi mai e ceva: cînd văd cîte o nevastă frumoasă, uit că sint, păs- 
tor de suflete, îmi pierd capul. E ca o boală plăcută, însă chinuitoare. Aud, 
crede-mă, cum mă îndeamnă Ucigă-l-Toaca : „Du-te, părinte, încearcă, pă- 
cătoasa asta este idealul vieţii tale, lasă sfinții, nu uita că ai vrut să te 
faci altceva. La bătrîneţe vei avea suficientă vreme să-ţi căieşti păcatele. 
Chiar şi Solomon, înțeleptul înţelepţilor, avea șaizeci de regine și optzeci 
de ţiitoare, şi apoi fete multe, fără număr. Or, ce sînt acestea faţă de mi- 
cile tale cuceriri ? De ce nu ţi-e permis şi ție să ai măcar un sfert din 
păcatele unui rege considerat sfînt ? E atit de frumoasă, spune diavolul, 
că şi unui apostol i-ar plăcea.“ De cealaltă parte, văd îngerul Domnului 
înlăcrimat : „Ce faci, părinte ? Jertfeşti Viaţa de Apoi, fericirea veșnică, 
pacea sufletului tău pentru o femeie ?“ Şi de obicei o jertiesc, asta-i ne- 
norocirea, am o fire păcătoasă.» «Dar cum îţi trece așa ceva prin minte? 
se răstise ea, îngălbenind. Eu sînt o femeie serioasă, căsătorită, am venit 
aici cu sarcini precise. Drept ce mă iei ?» «Păi, vedeţi, ştiu foarte bine, și 
de accea mă căiesc, v-am spus ce simt tocmai pentru că știu... Dacă aş fi 
fost convins că mă veţi înţelege greşit, nu scoteam un cuvînt, mergeam în 
chilia mea și posteam, dar mărturisindu-vă o parte a adevărului, am vrut 
să mă eliberez, să mă umiiesc, să-mi cer iertare pentru dragostea secretă 
ce vi-o port de cînd aţi venit.» «Vă înţeleg, părinte, spuse ea, şi dacă n-aş 
fi căsătorită, dacă n-aş avea un fel de șoţ care numai bărbat nu este, poate 
că m-aş fi supărat.» «Voi pleca de tot, insistă preotul, după cele mărturi- 
site n-am să mai dau pe aici niciodată, n-o să mai pot da ochi cu dumnea- 
voastră. Am însă cugetul împăcat : v-am spus ce cred, ce simt, am recu- 
noscut că mă aştept la o înfrîngere. Ştiu că sînteți stăpînă pe situaţie, 
calmă, cinstită. Eu, însă, uneori, scap bidiviii, nu-i mai pot opri. Mă răz- 
bun pe viaţa asta păcătoasă, pe nimicnicia mea. Am greșit că am tăcut pînă 
acum, că n-am avut curajul să-mi privesc durerea în față.» Siguranța, 
impresia că și-a pregătit demult discursul mă uimiră. Inţelegeam că e 
imposibil să piardă. «Mai am o singură dorinţă : loviţi-mă, dați-mi palme, 
cîte vreţi, suport, merit ; uitaţi, vin cu obrazul descoperit, fiți generoasă, 
nu mă cruţaţi : repet, le merit cu prisosință.» I-am auzit pașii opriţi de un 
pocnet sec, scurt, apoi, după un timp lung, încărcat cu linişte, vocea ei 
afectată : «Doamne, ce facem ? Ne-am pierdut minţile şi o să ne vadă din 
drum.» «N-are importanţă, nu-mi pasă, şoptea Mitrea afectuos ; am să 
te pedepsesc cum ştiu eu, Salano, pentru că mă ispitești, am să te oblig 
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pe loc să te căieşști amarnic pentru palma aia.» «De ce nu ai răbdare, popă 
scump, nerușşinatule, drace ? şoptea, la rîndu-i, pierdută, ca, treptat, să se 
dezlănţuie : Să nu mă condamni, te rog, dar eu bărbat nu mai am demult. 
Și aici, pe teren, singură printre străini, îmi vine să-mi iau cîmpii, nu mai 
pot, și mi-e foarte frică, atîția bărbaţi, şi toţi la asta se gindesc, iar eu, 
singură...» «Acum nu mai ești, o asigura Mitrea, n-am să te las, și de scol 
tot iadul împotriva mea.» Nu-i frumos să tragi cu urechea la povești din 
astea, mie însumi mi-a fost greață să o fac, însă mă distra Mitrea, știam 
că joacă teatru, iar apoi — și cele ce-au urmat mi-au întărit convinge- 
rea — discuțiile și toate la cîte am asistat involuntar începeau într-un fel 
şi se sfîrşeau neașteptat. «Ai să mă cauţi dacă am să plec de aici ?» în- 
trebase femeia după o nouă pauză. «N-o să pleci, sînt sigur, şi nici nu te 
las», răspunse popa cu convingere. «Păi o să vină în curînd o trupă de 
intervenţie, şi tovarășul Radu a plasat-o în casa lui Măgureanu.». «Ori-. 
unde vei fi, spuse precipitat popa. Dar pînă atunci, mai este», lăsă el să 
se înțeleagă că ar ști despre ce-i vorba. «Cîteva zile, cel mult două săptă- 
mini», adăugă ea. «Dar să nu ne gindim la miine, la ieri, ci numai la noi, 
să ne bucurăm că sîntem împreună», continuă el fără chef. Și uite-așa, 
pînă la venirea comandantului, mama a rămas în camera ei. Mitrea se 
codise, n-avea curajul să-i spună direct, deschis ; îi era teamă ca într-o 
eventuală discuţie cu chiriașa să n-o ia gura pe dinainte. «Va trebui să 
te mut de aici, îmi șoptise el în aceeași noapte. Dacă vin ăștia, n-o să mai 
poţi primi nimic, o să mori de sete și de foame, au să te descopere. Salvarea 
ta, singura, ar fi să vină baciul Măgureanu ori să-l prindă pe Sterian, 
deși nu doresc moartea păcătosului, ci îndreptarea lui. Dar nu te gîndi la 
asta, voi avea eu grijă. În două săptămîni, aici, în Arini, se întîmplă exa- 
gerat de multe.» «N-am de ales», spusei resemnat. N-o să mă crezi, dar 
oricît m-aș fi străduit, nu mă puteam gîndi decît cel mult la ziua urmă- 
toare, și nici măcar la. ea : îmi era indiferent ce se întîmplă cu mine, mă 
dominau pur și simplu simţurile, dacă mă exprim exact: întunericul, 
zgomotele, vorbele aveau asupră-mi o influenţă teribilă ; reacţionam la 
ele cu întreg organismul ; o şoaptă îmi întrerupea cel mai plăcut gînd, 
mă zdruncina ; arcul mereu încordat era însă în mine ; amorțeala, inerția 
datorată epuizării nervoase mă ţineau cît mai mult culcat ; eram, para- 
doxal, obosit de ginduri, emoţiile aşteptării, tensiunea îmi produceau o 
autentică febră musculară ; mi-am dat seama mult mai tîrziu de origi- 
nea ei, mă credeam în faţa unei boli organice. Oricum, mă deosebeam, ca 
mod de a reacționa, prea puţin de o sălbăticiune aflată în faza domesti- 
cirii. Aveam, e adevărat, şi momente de reactivitate, cînd pentru cîteva 
clipe, gîndirea, prea mult neglijată, se revolta, se desprindea parcă de 
materie, dar şi atunci se înfunda rapid şi comod în trecut, redeştepta în- 
timplări care, pînă în acel moment, erau lipsite de importanţă, fără sens. 
Chiar şi fraţii, altădată mereu puncte de referință, nu mă mai terorizau 
cu prezenţa lor, afecțiunea pentru ei avea o nuanţă aparte, era în reali- 
tate doar un fel de grijă întreținută de propria-mi situație, de relaţia 
cauzală dintre noi; ea nu mă mai implica afectiv. Că asta a fost doar o 
simplă impresie, un produs al oboselii, mi-am dat seama abia în clipa 
cînd am aflat prima veste despre ei. A fost o răsturnare neașteptată: 
mă reîntîlnisem parcă cu mine însumi după o lungă și chinuitoare absenţă, 
şi sentimentul culpabilităţii izbucnea ori de cîte ori evenimentele de afară 
îmi dădeau răgaz. Fuseseră citeva zile de groază. Se zvonise că în munţi 
a fost parașutat recent, de către dușmanii noștri de moarte, un grup de 
spioni și sabotori periculoși, iar oamenii cinstiți și loiali erau rugaţi să 
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anunţe orice suspect, să nu găzduiască pe nimeni şi să se prezinte volun- 
tari la sfat pentru a contribui la căutarea lor. Sigur, colaborarea ori tăi- 
nuirea se pedepseau imediat, la fel deținerea de arme. În realitate, însă, 
nu existau parașutiști, ci era un simplu zvon lansat de Radu, cu destulă 
inteligeață, pentru a limita contactele oamenilor cu Sterian, pentru a-i 
face mai suspicioși. Înainte de toate ţinea să facă o demonstraţie de forță, 
să se convingă pe cîți ar putea conta la o adică. Brainea şi Radu hotă- 
riseră o acțiune totală împotriva lui Sterian și, însoțiți de un grup de 
tărani, colindaseră pădurile, avuseseră chiar un schimb de focuri — Ste- 
rian fusese surprins de îndrăzneala lui Radu — n-a căzut nimeni, din fe- 
ricire, a fost o încăierare surdă, în urma căreia, seara, la sfat, s-a prezen- 
tat un țăran din satul vecin, care şi-a pus armele pe masă în fața lui 
Lupşe și a spus : «Aici sînt toate, nu mai pot, m-am săturat de munți, de 
sălbăticie. Faceţi-mi ce vreți, dar eu mîna pe armă n-o mai pun, nu 
vreau să omor, mi-a ajuns războiul, n-am crezut că va trebui să trag în 
consăteni, în oameni sărmani ca mine. Duceţi-mă, vă rog, la închisoare, 
să nu se răzbune Sterian pe mine.» Omul fusese membru de partid, dar, 
în urma unui scandal cu secretarul din sat, speriat de amenințările aces- 
tuia, a luat drumul muntelui. Un an de zile nu-l văzuse nimeni, îl crezu- 
seră mort. Radu a dat telefon după mașină la raion, și pînă atunci i-a luat 
un interogatoriu. Omul a spus tot ce ştia despre Sterian, unde se ascunde, 
cîți oameni are, cine sînt aceștia, atita doar că prea mult nu s-a reținut, 
Radu nu cunoștea oamenii și locurile. «Feciorii lui Măgureanu sînt cu 
el ?» l-a întrebat Radu. «Au fost, i s-a răspuns. S-au certat cu domnul 
căpitan și au plecat... Nu știu ce aveau, dar nu erau ascultători, nu exe- 
cutau ordinele. Cel mai mic îl lămurea că nu vin americanii, ridea de cre- 
dinţa lui, iar celălalt i s-a încurcat cu ibovnica, fata lui...» N-a mai avut 
timp să spună a cui era fata și unde au plecat feciorii lui Măgureanu, 
căci, venit din spatele sfatului, un glonte bine ţintit i-a luat viața. Toată 
noaptea a fost o zăpăceală nemaipomenită, focuri la întîmplare, urlete, 
zgomote, nimeni n-avea curajul să părăsească încăperea, iar Prainea cu 
2jutoarele au întîrziat mult, nu reușiseră să treacă de niște camioane răs- 
turnate de-a curmezișul drumului. Cercetările oamenilor și actele sfatu- 
lui fuseseră furate sau arse, nu le-a mai găsit nimeni, de fapt clădirea 
a fost pur și simplu devastată, iar Radu, Lupşe și ceilalți milițieni, în- 
cuiați în cameră cu mortul, trăgeau la întîmplare pe geam, făceau zgo- 
mot. În cealaltă zi, doar Radu era calm și se zice că ar fi spus: «E cu- 
rajos porcu, știe să riște. Doi oameni de-aș avea ca mine, l-aș da gata. 
M-a ambiţionat, aşa că am să-i fac o surpriză pe cinste : de cel mai înalt 
fag îl agăţ.» De frica unei noi confruntări, omul a fost înmormîntat în 
taină, iar satul întreg anchetat. Nimeni nu văzuse pe nimeni, cum era 
de aşteptat. Curtea sfatului era plină de oameni, dar toţi, fără excepţie, 
au declarat că nu știu nimic, au dormit sau le-a fost frică să părăsească 
locuinţa. Sigur, ancheta n-a fost fără urmări: şi anchetaţii își pierdu- 
seră firea. Brainea și Lupșe s-au dus la doi bătrîni din capul satului, pe 
care acesta din urmă îi suspecta că-l aprovizionează pe Sterian. «Predaţi 
armele !» le-a ordonat Brainea. «N-avem», i-a răspuns moșu. «În 24 de 
ore să aveți», a insistat Brainea. «N-avem de unde», a răspuns iarăși 
moşul. «Nu mă interesează l» s-a răstit Brainea. Oamenii au fugit în 
munte. Peste șase luni s-au găsit două schelete și, sub un morman de 
oase, o pungă de nailon, cu buletinul babei. În ţeasta moșului erau flori 
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Ce se întimplase însă cu Iuliu și Ilie ? Așteptaseră în zadar avionul 
salvator din Apus. Singurul care ştia dacă vine sau nu și care, cică, men- 
ținea legătura prin radio cu «Centrul» era Sterian, or, el îi pusese la an- 
trenamente dure, cu armele, le făcuse un program riguros, sever, de an- 
trenamente şi lectură, încît, firesc, ei înţeleseseră că nici nu poate fi 
vorba de plecare. Mai era şi încrederea oarbă a căpitanului în apropiata 
eliberare, deci nu admitea replică, îndoială sau lămuriri : «Învingem, sau 
murim ca nişte eroi». Atît. Și poate că ei s-ar fi lăsat amăgiţi dacă Ste- 
rian n-ar fi început pregătirile pentru iarna care se apropia, adică apro- 
vizionarea cu alimente, arme și haine în vederea retragerii adînc în 
munţi sau adăpostirii pe la cunoscuţi pînă în primăvară, cînd iarăși 
n-aveau cum să fie descoperiți după urme. Aprovizionarea nu rima cu 
structura sa psihică : în realitate, era vorba de jaf curat, precedat și 
sfîrşit cu ceremonia semnării chitanței pentru suma ce urma să fie achi- 
tată de viitorul «guvern liber». Văzînd că nu poate fi vorba de avion, 
Iuliu și Ilie l-au părăsit pur şi simplu pe motivul că-și caută adăpost. Era 
o despărțire onorabilă și ar fi fost perfectă dacă ei ar fi renunţat la sin- 
gura legătură cu grupul : Stanca, pentru care Iuliu dobîndise o slăbiciune 
specială. Ea, împreună cu tatăl ei, rămîneau în continuare la casa unui pă- 
durar părăsită, sus, pe Muntele Florilor, acolo unde am fost duși la în- 
ceput. Era o locuință bună, greu accesibilă, făcută de niște fugiţi de pe 
front şi reclădită de Sterian. Acolo, urmau, dealtfel, să se întilnească toţi 
în ultima duminică din martie. Sterian, cu vreo patru oameni, cei mai fi- 
deli, veniţi tocmai din Brașov, trebuiau să plece ultimii. Iuliu şi Ilie, 
travestiți cu ajutorul fetei în călugări, trecură muntele și, cînd nu cer- 
şeau pentru mănăstire, vindeau icoane pe la țărani, sticle ordinare cum- 
părate din tîrg, în schimbul cărora primeau adăpost şi hrană sau le plă- 
teau tăcerea şi odihna. Umblau fără ţel dintr-un sat într-altul, dormeau 
pe unde puteau, stîni și case izolate, pe la oameni săraci, azvirliţi de nevoi 
în diverse luminișuri ale pădurii, de unde nu ieșeau decit rar de tot; oa- 
meni obișnuiți cu tot felul de oaspeţi : de la partizani la hoţi de aur, de 
la îndrăgostiţi la contrabandiști. Ei nu se mirau, nu întrebau nimic și, 
în plus, dădeau şi numele următorului om sigur dacă era nevoie. Radu 
n-avea de unde să ştie treaba asta, după cum atunci n-o ştiam nici noi. În 
urma morții ţăranului, Brainea, împreună cu un mare număr de oameni 
rămăseseră în sat. Radu, Lupşe şi un tînăr ofiţer de securitate şi-au mu- 
tat, spre uimirea mamei, sediul la noi. La sfat dormeau soldaţii, iar acti- 
vista a trecut, nu fără nervi, peste drum, în casa vecină, geam în geam cu 
a noastră. Mutarea a fost mult prea precipitată, nici Mitrea și nici fe- 
meia nu se așteptaseră să survină atît de repede. Odată cu asta, simțeam 
că zilele mi-s numărate, mă aşteptam, din moment în moment, să aud 
hohotele celor ce mă vor vedea : uscat, palid, cu barbă şi plete şi cu ochii 
neadaptaţi luminii, sau, cunoscînd structura lui Iuliu, să-i văd pe amîn- 
doi frații aduși în cătușe şi supuși obișnuitului interogatoriu. Era exclus, 
îmi spuneam, să nu-i prindă : n-aveau experienţă și, în plus, nici nervi. 
În consecinţă, doar un singur amănunt mă mai preocupa : ce le voi răs- 
punde eu, cum voi reacţiona la ironiile lor ? Discuţia mamei cu Radu o 
auzisem foarte bine — mama făcea pe surda, iar Radu se credea la șe- 
dinţe — îi auzeam argumentele, ironiile, trebuia doar, în lipsă de altceva, 
să le răspund cu aceeași monedă. «Ei, lele Marie, tot te văicărești că n-ai 
bărbat. Ţi-am adus trei, unul mai bun ca altul», i-a spus Radu atunci. 
«Eu îl am pe-al meu, i-a replicat mama, pe care mi l-ai nenorocit, și am 
copiii mei, pe care, săracii, i-ai băgat la pușcărie nevinovaţi, așa că du-i 
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la mă-ta, dacă nu-i ajung, și cu mine, femeie bătrînă, să te porţi cu res- 
pect.». «Ai mare noroc că ești femeie, ripostă Radu enervat, altfel aș mă- 
tura puţin curtea cu tine, N-ai crescut oameni, ci bandiți. Abia mai tîr- 
ziu cînd o să-ţi fie la puşcărie podoabele, după ce-i prind. Atunci, abia a- 
tunci dacă nu ştii, o să afli ce-ai crescut !» «Măi, spuse mama, eu văd că 
vrei să-i omori, că n-ai fire de om, dar pentru asta o să plingă și nevastă-ta, 
dacă ai, şi neamurile. Ai făcut, de cînd ești, un bine, măcar o dată ?» O să 
fac, rîse acesta, cînd o să ţi-i arunc aici în curte, cu Sterian de gît. Oamenii 
cinstiți nu fug de păduri.» «Stai, că abia ai venit în sat, mai ai răbdare, că o 
să fugă toţi şi vei rămîne singur.» «Îi cunosc, tovarăşe Radu, de patru dece- 
nii încheiate, spuse Lupșe, dar subsemnatul nu și-a dat seama pînă recent 
ce vipere zăceau în ei.» «Tu, mă, ăsta, cum te cheamă, să nu-mi vorbeşti 
așa, că te știu, și la tine nu mi-e ruşine să iau măturoiu, se înfuriase 
mama, că te-am hrănit și te-am ajutat...» «Vai, ce hrană» rise Lupşe 
satisfăcut. «De ce nu ţi-o făcut mă-ta mai bună, să nu te fi ţinut slugă.» 
«N-a avut avere, ca voi !» ripostă acesta furios. «Da? se miră mama. 
la să vedem de ce n-a avut? Că aţi fost leneși, mă, că nu v-a plăcut 
munca. Te-am văzut eu: puţea urma de leneș ce erai. Nu baciu tău lon 
te-o învăţat cum să te ștergi la nas? Nu el te-a ajutat să citești? Că 
eu nu tac, te bag și te scot, că ţi-a fi rușine să mă lovești, c-am cununat-o 
pe mă-ta !» «Să lăsăm astea, spuse autoritar Radu, prevenind astfel de- 
generarea dialogului. Iar dumneata, dacă vrei să nu-ți moară feciorii, te 
duci în pădure, prin munţi, pe unde știi că s-au ascuns, și mi-i aduci 
acasă. Îi strigi, şi ei, dacă ţin să nu răgușești, or să te audă, că-s pe aici, nu 
se depărtează de casă.» «Păi atunci prindeți-i voi, dacă știți unde sînt. Eu 
mă tem că i-aţi omorît, și nu vă ajunge, vreţi să vă bateţi joc şi de mine, 
că eu am mai rămas ! strigase mama. Şi te-oi blestema să-ți putrezească 
oasele în Arini, să ţi se facă bube pe limbă, om de cîine ce ești !» Apoi 
a izbucnit într-un plins disperat, nervos ; mai voise să spună ceva, dar 
cuvintele i se transformară treptat într-un urlet prelung, trist. Atunci 
l-am auzit pe tînărul ofițer care mai rămăsese în casă : «Lasă, nană, nu 
te supăra, așa-i viaţa, unii vor una, alții — alta, dar sînt sigur, ne-om 
împăca noi pînă la urmă, totul e să vrem și să ne străduim, cît nu e tir- 
ziu. Eu abia am venit, nu vă cunosc, dar știu că tovarășul Radu are două 
fete, e și el părinte, vă înțelege necazul, deși pare dur. Oare lui chiar îi 
place să se ştie, la rîndu-i, urmărit, pîndit de moarte ? Nu e ușor să ai 
atîtea pe cap. Sigur, eu nu mă împac cu ce se întîmplă aici, relaţiile nu-s 
dintre cele ce ar trebui să fie...» «Dar eu le-am stricat ? spuse mama. 
Eu mă duc acasă la el? Lui îi place...» «Lasă, nană, nu mai plînge, mai 
spuse ofițerul, o să încerc să fac dreptate.» Mama nu-i răspunse imediat, 
părea că nici nu-l auzise, continuase o vreme să plingă în hohote, apoi 
spuse cu mare greutate : «După ce or să moară toţi, poţi să-mi dai sau să 
tot faci dreptate.» Atunci, de afară, a strigat Radu : «Du-te, măi Lupșe, 
după popă, să-i facă vreo injecție, că altfel îi fac eu ceva de nu-și mai 
deschide gura.» «Adu-mi niște apă, spuse ofiţerul, sau poate o gură de 
ţuică.» «Nu de apă ori de ţuică am nevoie, se împotrivise mama, ci să fiu 
lăsată singură, cu păcatele mele, să-mi pling familia pe care mi-ați neno- 
rocit-o, că am rămas pustie și bolnavă pe lume și au venit corbii ăștia să 
mă asuprească.» «Lasă, nană Mărie, şi eu am copii, spuse ofiţerul, știu 
că e greu fără ei, dar toate vor fi bine pînă la urmă.» Mama, cu toate în- 
cercările ofițerului de a o linişti, acum nu mai plingea, urla pur și sim- 
plu, era o descărcare totală, un fel de urlet prelung, epuizant. Din clipa 
aceea, trei zile nu s-a mai sculat din pat, făcuse febră nervoasă, uneori 
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aveam impresia că aiurează : vorbe dezlînate, gemete scurte, inumane 
tulburau brusc lungile perioade de liniște. Popa stătea toată noaptea lîngă 
ea, iar dimineaţa, cînd aceștia plecau, cu o grabă fantastică îmi dădea 
de mîncare și celelalte. «Fă ce poți să nu te audă, îmi spuse Mitrea, că 
e de rău. Şi vezi cum dregi cuvîntările alea, mi-au spus că nu-s destul de 
mobilizatoare, înţelege și tu că lupta de clasă-i foarte ascuţită, taie ca 
briciul. Scrie și tu de refacerea ţării, de cincinale şi tractoare, înjură-ţi 
pătura socială cum îţi vine la gură, că e de rău. Zi şi tu cum va fi în co- 
munism, că şi aşa nu-l prindem nici unul. Dă-ţi și tu seama, trebuie neapă- 
rat să aibă în continuare nevoie de mine, ca nu cumva să se schimbe şi în 
ceea ce mă priveşte, căci nu v-aș mai putea ajuta cu nimic. În rest, să nu 
mai ai grijă, am aflat că Iuliu și Ilie s-au despărțit de Sterian. Măcar ei 
scapă cu viaţă.» Mama era din ce în ce mai abătută: «A dat pustia în 
toate. Fără Ion, casa e pustie, nici vacile nu mănîncă, pe pămînt cresc 
spini și brusturi, prin curte se înmulțesc buruienile, în toate a dat boala, 
și viaţa noastră este infectată din rădăcini.» Îi urmărisem cu încordare 
reacţiile şi, cu fiecare zi, mi se părea mai de neînțeles : era un amestec 
complicat de curaj şi disperare, de bărbăție autentică și prefăcătorie fe- 
minină. Anii de liniște şi anonimat în preajma tatii îmi creaseră despre 
ea imaginca unei femei neajutorate, bolnăvicioase, ca brusc să mi se pară 
alta, de o rezistenţă psihică intimidantă,, mai ales că pentru ea nopţile 
deveniseră un chin : Radu și Lupşe ascultau mereu la uşi, colindau curtea, 
pîndeau ore întregi în șură ori prin colțurile grădinii, poate îmi vor apă- 
rea fraţii, pe care, cu toate anchetele întreprinse în sat, nu-i văzuse ni- 
meni, și nici prin împrejurimi, deși soldaţii răscoleau pas cu pas pădurea. 
Radu ciocănca discret pe la geamuri, trîntea uşile șurii, urmărea cu încor- 
dare reacțiile mamei, care, într-o noapte, auzind bătăi în geam și obișnui- 
tul «mamăă» şoptit de Radu, luă o oală cu apă și o aruncă după el, apoi, 
disperată, începu să urle: «Hoţii!! Neputincioşilor, mi-e casa plină de 
şefi, şi nu faceţi nimic, miliţianu-i beat ca un porc, şi mă lăsați să mă 
fure și să mă chinuie, săriţi, că l-am orbit, m-am apărat singură, cum am 
putut, măcar prindeţi-l, că nu vede !» L-a opărit numai pe o mînă, dar 
mama a plătit scump asta. Într-o sîmbătă seara, în casă s-a încins un 
chef teribil : Radu, Lupşe, președintele Clopoţel, Poduţ, vreo două femei 
din sat, paznicul de la tauri, poștașul, Ciupică și alții. Era, se pare, pre- 
lungirea unei baţii începute de dimineaţă, la bufet. Cîntece dezlinate, 
chiote. N-am reușit să-mi dau seama ce sărbătoreau, dacă aveau un motiv, 
sau era o petrecere obișnuită, o descărcare nervoasă ; era un fel de zum- 
zet dur, dominat, bineînțeles, de rîsetele isterice ale femeilor încălzite 
de alcool; avea ceva greţos așteptarea lor prelungită, agitată, nu le mai 
mulțumeau mîngiierile. Și în scrișnetul de scaune şi de sticle zdrobite în 
pumni, de cîntece oprite-n gît am auzit o curioasă explozie de rîs : apăruse, 
nechemat, Mitrea, îi fusese frică să o lase singură pe mama și riscase 
mult venind cu toți de faţă, «Ei, părinte, facem mari păcate că bem, nu ?» 
spuse cu agresivitate Lupşe. «Fiecare face exact cum îl duce cugetul», 
răspunse, calm, Mitrea. «Tot am vrut să te întreb, interveni şi Radu, ce 
cauţi, de fapt, pe la bandiții ăștia ? Tare mă tem că nu ești curat, și atunci 
o să-ţi tai puțin din barbă !» «Dar dumneata nu stai în casa bandiţilor ? 
observă popa. Aici vin ca într-o vizită la pușcărie, că doar sînteţi de faţă... 
Dumnezeu vă vede oricum, n-am ce-i spune în plus. Așa că, măcar cînd 
beţi, lăsaţi vigilența. Măcar între voi, căci eu plec. Vreau doar să-i fac 
injecţia lelii Marie.» «Mă tem că te flocăie notărășița, chicoti o fe- 
meie, dacă te atingi de barba popii. Îţi distruge zestrea într-o clipită.» 
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Urmă un ris general, nesfirşit. «Ţi-a zis-o, popă», observă careva. «Las, 
că vine ea la spovedanie, răspunse Mitrea, ca apoi să devină foarte se- 
rios. Îmi place cu voi, dacă vreți să știți. Ani întregi am fost singurul 
intelectual din sat, iar acum, cînd sînteţi atîția, nu mă mai pot dezlipi, 
mă simt bine cu voi, ori vă convine, ori nu.» «Atunci, fă ce facem şi noi, 
rise satisfăcut Lupșe. Dă pe gît cîteva, să ne ajungi din urmă !» Mai mulţi, 
în cor, începură să strige : «Să cînte popa, să cînte popa !» Şi Mitrea nu 
se lasă rugat prea mult : «Bine, un pahar şi un cîntec, să vă convingaţi 
că n-am trăit, spre rușinea mea, numa-n post și rugăciune. Din păcate, 
mai devreme sau mai tîrziu, dăm, absolut toți, mari sau mici, socoteală 
de greșelile noastre. Să-i dăm deci drumul : 


Am un cort cusut cu sula 
Și-o țigancă, țucu-i gura, 
Și-aoleu, tiganca mea ! 


Mitrea, inteligent, cu vocea sa puternică, exersată, îi dcmina cu ușurință; 
cînd dorea cineva să vorbească, automat începea cîte un cîntec vulgar 
sau sentimental : 


Cine-şi ură” drăguţa, 

Să-l mănînce temnita. 

El atîta să robzască, 
Apa-n Mara să stîrpească, 
Pietrele să putrezească, 
Părinţii să nu-l cunoască. 


«Bine cînţi, popo, spuse Ciupică, vreau să-ţi văd bărbăția că am auzit tare 
multe lucruri despre dumneata.» «Nu ţi-e ruşine obrazului, tovarășe Ciu- 
pică ? spuse președintele. Mai bine ţi-ai tăia limba de prost ce ești.» In- 
tervenţia lui nu produsese mare impresie, omul era şters, fără autoritate. 
Aproape tuturor ideea li se părea interesantă, mai ales femeilor. «Ciupică, 
spuse Mitrea foarte calm, vezi să nu-ţi șoptesc cu ceva ce știm numai noi 
doi...» «Am glumit, părinte, ce dracu ! ripostă acesta grăbit. Cine-ar în- 
drăzni...» Mitrea, desigur, nu știuse nimic de duplicitatea juncţionarului, 
dar era convins de un lucru : există prea puţini oameni care să nu aibă 
ceva ascuns, rușinos, un păcat mare, o murdărie de prea puţini ştiută. 
Mizase, mi-a spus el mai tîrziu și pe plăcerea lui de a face rău, ori, din 
moment ce era om, trebuia să aibă remuşcări sau — de ce nu ? — frică. 
Neaşteptat, Ciupică bătuse imediat în retragere, însă nu și ceilalți. «Să 
se dezbrace amîndoi», urlară oamenii şi, incredibil, femeile, încălzite, tă- 
hărîră pe ei, încercară să le smulgă hainele, nu atît popii, eît lui Ciupică, 
la care îndrăzneau. Atvnci, mama, speriată că i se va întîmpla ceva lui Mi- 
trea ieșise afară, dezlegase cîinele cel rău și, cu el de zgardă, intrase în 
casă. «Nu vă e ruşine, porcilor ? Să vă legaţi de un om siînt, care vă ajută 
pe toţi ? Pe voi, curvelor, cine v-a poftit în casa mea ? Bărbaţii voştri lu- 
crează la fabrică și, drept mulţumire, vă culcați cu toate căzăturile ce trec 
prin sat, că vă e bine, iepelor, sînteţi grase și nesătule de bărbaţi, dare-ar 
spitalul peste voi ! Afară, că las cîinele să vă sfîrtece !» Animalul lătra, se 
azvirlea în lanţ. Lumea amuțţise, pentru scurtă vreme, deoarece femeile nu 
erau dispuse să renunţe. «Ieși afară dacă vrei să nu te cotonogesc ! se răs- 
tise Radu la mama. Toată ziua faci pe bolnava, cînd colo, eşti dată dracului, 
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acum n-ai nimic. L-am speriat puţin pe popa, dar el nu se supără pe mine. 
Eu, de fapt, voiam să văd dacă tragi cu urechea.» «i-am spus eu că ăștia 
nu mor şi de-i împuști cu tunu, că-s falși și făţarnici, interveni şi Lupșe. 
Du-te, babă, afară, că spăl blidele cu tine. Că voi nu ştiţi ce-i veselia ; de 
zgirciţi ce sînteţi, mai bine vi se usucă ţuica-n buţi decît să daţi cuiva un 
pahar.» Lupșe i-a tras cîinelui un picior, acesta a scăpat din mîna mamei 
și s-a repezit la el, doborîndu-l. Mitrea, lăsat în pace de femei, a încercat 
să-l elibereze pe Lupşe însă, în clipa aceea, un soldat cu un scaun a frînt 
spinarea cîinclui și, tot atunci, în urlctele de groază ale tuturor, un glonte, 
bine ţintit de afară, a făcut ţăndări geamul și lampa. S-au trîntit toţi la 
pămînt și, încet, cîte unul, au fugit în curte, trăgînd focuri la întîmplare. 
Cine a fost cel ce a curmat această dezgustătoare petrecere, n-am aflat ni- 
ciodată : strada era goală, luminile stinse, casele scufundate în întuneric. 
Eu cred totuși că a fost tînărul ofițer Luţea, care păruse sincer impresionat 
de drama noastră. «Îmi datorați o ţuică, domnule preot, i-ar fi spus acesta 
lui Mitrea mai tîrziu, dar să nu mă întrebaţi de ce.» Oamenii lui Radu cău- 
tară peste tot, fuseseră treziţi și soldaţii ce dormeau la sfat şi la școală, 
dar în zadar. Tlie sau Iuliu nu puteau fi, Sterian nu s-ar fi mulțumit cu 
atît, ar fi intrat în casă, peste ei, i-ar fi mutilat, deși riscul ar fi fost mult 
prea mare. Din nefericire, în noaptea aceca, au luat-o pe mama și au dus-o 
în pădure. Ea mergea la mică distanţă în faţa lui Radu și a celorlalţi şi au 
obligat-o să strige numele fraţilor mei. Lupşe și Ciupică aveau mereu grijă 
să nu refuze. În casă rămăsese doar popa Mitrea și cîinele, care scheuna 
jalnic. N-avea curajul să-l omoare, îl luase şi-l dusese în camera mamei, 
apoi, cuprins de o criză de nervi, începu să plingă și Mitrea. E trist să vezi 
un om într-o clipă de slăbiciune, cînd, pur şi simplu, se simţise învins, do- 
borit, iar tu, aflat la doi pași, să nu-l poți ajuta cu nimic. Mă simţeam atît 
da vinovat, încît am îndrăznit să bat, în podea, semnalul. Mi-a răspuns 
printr-o lovitură seacă, nervoasă, de picior. Mama a fost adusă acasă abia 
în zori, cu hainele sfişiate, stinsă de oboseală. Mitrea îi dăduse niște som- 
nifere, dar și aşa, în somn, striga : «Iuliu, Ilie, nu mă lăsaţi !» Urmărisem 
încordat cheful, așteptascm întoarcerea mamci, reproșindu-mi mereu : 
«Sînt un criminal, o las să o distrugă, fără să fac un gest, fără să am tăria 
să ies de aici.» Reproşurile erau ridicole, atîta vreme cît lipseau ceilalţi, 
n-aveam cum o scuti de suferinţe, dar neputinţa, cu toate nuanțele și 
gradele ei, era ucigătoare. «I-am născut, m-am chinuit cu ei, şi tot eu să 
fiu obligată să-i chem la moarte ! spunea mereu mama. Eu, cu gura mea, 
să le fac asta !» De atunci, seara ajunsese să mă sufoce: veneau Lupşe, 
Ciupică, uneori și Radu, şi o luau în; pădure, să-i cheme. Se reîntorcea 
spre miezul nopţii, frîntă de oboseală, nervoasă, dar, ciudat, mereu mai 
plină de o bucurie aparte, infantilă : «Noroc că nu i-au găsit. Mai bine să 
li se întîmple orice decît să cadă pe mîna ăstora.» De fapt, șoptea, nu mai 
putea vorbi, răgușise. «Dacă aud băieții ce-mi fac ăștia, or să se predea, 
şi s-au dus. Văzînd că nu aud focuri de armă, am urlat cît m-a ţinut gura, 
să-mi piară vocea, să nu pot scoate un cuvînt, să nu mă audă.» 

Odată cu căderea primei zăpezi, au lăsat-o în pace, oaspeții au părăsit 
locuința ; aflaseră că Sterian s-a retras pentru iernat, îi era frică să nu 
fie descoperit după urme ; soldaţii bătuseră în zadar munţii, nici una din 
iscoade nu semnalase ceva. Mama se gîndea din nou să plece în căutarea 
tatii. Vînduse două vaci, niște porci, avea nevoie de bani, era sigură că 
astfel o să poată deschide gura oricui. La tîrg, popa Mitrea se întîlnise pen- 
tru prima dată după atîta vreme cu fraţii mei : slăbiţi, nervoşi, îmbrăcați 
în haine ţărăneşti, proaste, îl întrebaseră de preţul vitelor, însă abia după 
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ce-i spuseseră pe nume îi recunoscuse. Nu vorbiră cine ştie ce, lui Mitrea 
îi fusese teamă. Aveau nevoie de bani, se despărțiseră de Sterian și voiau 
să plece la Bucureşti. Se interesară de mama, dc tata și de mine. Mama era 
alături, în tîrgul de porci, dar de frica unor gesturi necontrolată, involun- 
tare, se mulțumiră s-o privească de la distanţă şi să ne asigure că se vor 
strădui să treacă pe acasă în noaptea de Crăciun. Au venit însă în noaptea 
Anului nou, cînd Radu era plecat în oraș la familie, iar Lupşe nu se mai 
trezise de la Crăciun, cînd se îmbătase în vreme ce, cu binoclul, din curtea 
sfatului, iar apoi din șură, ne supraveghease casa. Au venit de cu seară, 
au stat în pivniţă, iar noaptea s-au strecurat în încăperea în care era doar 
mama şi... parţial eu: deschisesem oblonul, dar nu îndrăznisem să ies. 
Erau îmbrăcaţi tot țărănește ; își lăsaseră mustăţi, plete, părcau foarte 
slabi și obosiţi. Intrară,cercetară cu atenție camera, de părea că nici n-am 
fi fost înăutru, apoi își puseseră la îndemînă, pe masă, pistoale automate 
şi abia după aceea se hotărîră să ne sărute. «Dezbrăcaţi-vă, staţi jos, le 
spusese mama, dar ei izbucniră, jenaţi, în rîs. Să vă pun să mîncaţi şi să vă 
spălați puţin», insistă ea. «Doamne, cum te gindești la aşa ceva? zise 
Iuliu nervos. Poate intra cineva din clipă în clipă. Dă-ne nişte afumături 
și bani. Mai trecem noi pe acasă.» «Dar de ce aţi făcut treaba asta ? De ce 
n-aţi venit la castel ?» șopti mama. «Acum e prea tîrziu, foarte tîrziu, spuse 
Iuliu, așa a fost să fie.» «Şi tu ce faci !» mi se adresă Ilie. «Zac aici, recu- 
noscui. Asist neputincios la toate porcăriile. Şi voi?» Păream nişte 
prieteni care nu ne văzuserăm demult şi nu mai aveam nimic comun, doar 
cîteva biete amintiri. «Pe unde putem. Ne-a minţit porcul de Sterian. Acum 
ne urmăreşte și el, și Radu.» «De ce ?» am întrebat speriat. «După povestea 
cu avionul, l-am părăsit.» «Hai, spune tot, că el o cunoaște, insistă Ilie. I-a 
suflat-o pe Stanca, printre altele.» «Pretext, dă-l dracului !» spuse enervat 
Iuliu. «Și ce aveţi de gînd ?» insistai. «Nimic, spuse Iuliu. Viaţa noastră 
s-a cam dus. Nu merită nici măcar să faci ceva pentru păstrarea ei. Oa- 
menii dispuşi să te ajute n-au putere, cei care ar trebui să facă un minim 
efort pentru a-și da seama că am fost victimele unei erori — vezi ce gene- 
ros sînt ? — nu vor, sau nu-i ajută mintea! La majoritatea nu le pasă. 
Nepăsarea asta nenorocită... Reacţionczi numai cînd te doare pe tine, dar 
atunci, de obicei, e prca tîrziu. Ce putem deci face ? Ce ne mai rămîne ? 
Bag niște cartuşe în Radu și Sterian şi pe urmă ce o da sfîntul !.» «Preda- 
ţi-vă, spuse mama. Așa, scăpaţi cu viață.» «Deciît la ocnă, mai bine mort», 
zise Iuliu. «Nu fi tristă, mamă, se hotărî în sfîrșit să vorbească şi Ilie. Așa 
ne-a fost dat. Unii trăiesc o sută de ani, alții abia cîţiva. Noi am avut ghi- 
nion, ce să facem ?! Dacă n-aţi fi fost voi, lucrurile erau foarte simple. Așa, 
e mai dificil, însă trebuie să vă împăcaţi cu gîndul ăsta. Dacă pe tata l-au 
dus fără să facă nimic, pe noi îți dai seama ce ne-ar aștepta. Te-am văzut 
în pădure cum te cărau și cum te obligau să strigi. Lupșe te îndemna cu ar- 
ma, iar celălalt îţi răsucea mîna. Tremuram, nu eram sigur pe mine, altfel 
aş fi tras. Aţi trecut de două ori pe lîngă noi. Şi după toate astea să fiu 
calm, înţelept, să mă ofer cobai sau clovn ?» «Poate vin ăia, anglo-ameri- 
canii», își dădu mama cu părerea. «Nici vorbă, ripostă iarăși nervos Iuliu. 
Îi doare-n spate de noi. Exact acolo. Dacă vom reuși odată și odată să ne 
descurcăm singuri, vom fi descurcaţi, pe ei nu te poți baza. Şi noi am cre- 
zut asta. După povestea cu Radu, gîndul ăsta ne ținea în picioare, ne ajuta 
să moțăim pe frunze cu arma sub cap. Ori să ne stăpînim nervii cînd eram 
căutați și cînd, de după Acul Zînci, puteam să-i fac bucăţi pe toţi cei ce ne 
vînau. Dar noi nu sîntem criminali; am vrut pur şi simplu să învăţăm, 
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asta-i tot. Nu ne mişcam pe de platoul de sus, visam avioane, sau visam 
mutre necunoscute care ne întindeau pașaportul. Nu e ușor să trăieşti în 
minciuni, să fii înconjurat de minciuni. Credeam în ei, pentru că n-aveam 
în ce să credem. Nopți întregi nu dormeam, eram cu ochii pe cer... Sor- 
beam fiecare vorbă de la radio, convins că odată şi odată voi auzi şi ceea 
ce aștept. Degeaba, numai sfaturi, sfaturi şi încurajări. Mi-am scos demult 
din cap ideea asta, e ridicolă, n-o mai crede decit Sterian, sau poate că şi 
el se îndoiește, că prea o ţine cu condițiile și conjuncturile.» Mama plingea 
liniștită, iar eu, prostește, continuam să insist: «Și, totuși, ce aveți de 
gînd ? Ce se va întîmpla cu voi ?...» Iuliu rise cinic: «O să vezi în curind. 
Ar trebui să vă mint că așa şi pe dincolo, da n-o pot face, spuse Iuliu. 
Deocamdată aşteptăm. Ce ? Habar n-am. Poate, glumi el, ne papă un lup 
şi se rezolvă...» «Rămîneţi aici cu mine. Nu-i chiar atît de ráu», minţii. 
«Atunci mergem la pușcărie, că e mai larg, rise Iuliu. Oricura, la primă- 
vară vom lua o hotărîre definitivă. Pină atunci mai așteptăm, să vecem ce 
se întîmplă, cunoaștem ţara, că și așa n-am avut vreme pînă acum. Ilie 
măcar a mai văzut-o, a fost pe șantiere, eu nu prea, mă apucase dragostea 
de drept și dreptate.» «Nu poţi fără Stanca ?» întrebai naiv. «Ce ştii tu ! 
rise Iuliu. E o femeie fantastică, a suferit mult, pentru ea durerea și răb- 
darea nu-s vorbe goale. Din păcate, nu mai putem rămîne, am stat prea 
mult. Mergem», spuse el, înfundiîndu-și precipitat în buzunare şi în traistă 
cîrnaţi, carne, slănină, colaci. Mama își șterse lacrimile și le întinse banii, 
apoi, cu multă stăpînire de sine, îi sărută: «Aveţi grijă de voi, și mai 
gîndiţi-vă la ce v-am spus, se ruga ea. Să nu-l supăraţi pe tatăl vostru 
cu fapta ori cu vorba. V-a crescut în cinste şi omenie, și așa vieau să vă 
afle cînd s-o întoarce. Să nu iuraţi și să nu omoriţi.» Şi-au luat armele și, 
cu aceeași prudenţă, o urmară pe mama, care ieși în curte tocmai în clipa 
cînd clopotele băteau Anul Nou. Mama s-a întors repede, fără să mă bage 
în seamă, apoi, neașteptat, a căzut în genunchi și a început să bolboro- 
sească ceva. Nu se ruga cum făcea de obicei, ci vorbea cu tata, i se adresa 
lui, auzeam bine numele celor pe care-i reclama. i 

= Nu aflase nimeni de această scurtă și imprudentă vizită, deși, de fiecare 
dată cînd eram căutați, la puţină vreme apărea cineva de la sfat, de obicei 
Lupşe : «Unde-i ? Cine a fost ? Cu ce treburi ? De ce a plecat atît de re- 
pede ? Ce v-a transmis ?» Mama, la început, răspundea uimită : «Da, Măria 
Baicului, după nişte petrol, că noi, chiaburii, mai aveam ouă să-l plătim» 
Dealtfel, ea și încă niște babe erau singurele care îndrăzneau să ne treacă 
pragul. Babele nu întrebau nimic, stăteau pur și simplu în prag ori pe 
bancă și-l evocau pe bunicul meu, luxul și vitejiile lui, sau anii și mai în- 
depărtaţi cînd se trăgea pe roată ori se prindeau tinerii cu arcanul pentru 
oastea împăratului de la Viena, apoi, obosite, șterse, dispăreau piînă-n ziua 
următoare. Măria, o văduvă de țapinar cu patru copii, vorbea neîntrerupt 
cu mama, nu-i păsa de nimic, înjura în gura mare tot ce se nimerea, de la 
pasăre care i ss ușura pe cap şi pînă la Radu, să zicem, încît oficialitățile 
îi păzeau cărările, şi îndeosebi Lupșe, care o prinsese o dată mîncînd la 
noi. „Mă, plotonerule, îi spusese, decît să-ți chinui stăpînii, mai bine ţi-ai 
vedea de plutonăreasă, că ţi-o călăresc toţi şoferii. Că te-oi băga odată 
sub rochie, de nu-i; mai ieși pînă la Bobotează. Și amu ieși afară, să-mi 
pice bine tocana asta.» «Tu, cu mine să nu te pui, că te-oi lega de limbă 
și te-oi duce la sfat, că și aşa n-avem căţele.» «Doamne, mulţi porci aş 
avea de păzit», ripostă ea. «Tu, nu mă mai face porc, că uit că eşti nebună 
și întorc foaia», îi spuse Lupșe furios. Atunci femeia, fără să se gîndească 
prea mult, s-a repezit la el, încît Lupșe, atacat într-un loc vulnerabil, a 
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trebuit să fugă afară. Lumea spunea că, odată cu șocul produs de mcartea 
soţului ei, s-a scriîntit, nu e în toate mințile, deși am certitudinea că fe- 
meia şi-a dat drumul la gură tocmai pentru că nu mai avea ce pierde: 
cu patru minori, nimeni nu-i putea face nimic. Oamenii au înţeles că au 
judeeat-o superficial abia cu cîţiva ani în urmă, la niște alegeri de pre- 
ședinte, când ea a întors pe dos o adunare generală. Fusese — mai de- 
mult — numită brigadier nu numai fiindcă era energică, harnică, cît mai 
ales pentru că fostul preşedinte voise să-i închidă gura, să-și păzească 
postul. Delegatul de la judeţ se «consuitase cu un grup de tovarăși» și 
îl propusese tot pe Ciobanu. La auzul acestui nume, ea începuse să ho- 
hotească : «Mare noroc ai, mă preşedinte, cu grupul de tovarăşi. Deși 
n-am fost conzultată, votez pentru dacă-mi donezi mie un „Fiat“ de pe 
porcii care se vor îmbolnăvi înainte de Crăciun. Acum ce ai de gînd să-ţi 
mai cumperi ? Camion ?» A ieşit o zarvă de zile mari, care s-a terminat 
cu alegerea actualului președinte. «Mă, i-a strigat după anunţarea 
votului, bagă de seamă că eu te-am făcut domn, dar dacă se mai 
îmbată nevastă-ta în fiecare săptămînă, nu te apucă Rusaliile în 
funcția asta.» Am deviat puţin. Mi-am amintit involuntar de femeie, de- 
oarece 'ea se străduia din răsputeri să o încurajeze pe mama în perioada 
care a urmat după vizita fraţilor mei. O nesperată scrisoare din Brașov 
de la Iuliu şi o alta din Constanța, semnată de Ilie — primele după atita 
vreme de la biletul înmînat lui Mitrea la castel — ne aduseseră ceva mai 
multă liniște. Poștașului îi dispăruse crisparea și graba de altădată, era 
mai vesel, chiar plăcut : «Veşti bune de la domnișori ! strigase din poartă. 
Sînt sănătoși, lucrează pe şantier și vă vor scrie și alte noutăţi în curînd. 
Să dea sfîntul să vă aduc una de la baciul Măgureanu, că a fost cel mai 
de treabă om din sat.» Mama însă avea reacţii paradoxale : uneori era în 
stare să învinuiască pe toată lumea pentru drama noastră şi mai ales pe 
oamenii care într-un fel sau altul încercau s-o încurajeze. Se dezobișnuise 
să i se vorbească frumos și, mereu în apărare, suspecta, condamna ori se 
închidea ermetic. «De ce n-ai zis așa cînd l-au dus de Ja sfat, i-a replicat 
mama, sau spune-i-o lui Radu, că dacă ziceţi mai mulţi, poate-i dau dru- 
mul, că nici tu, nici alţii n-aţi ieșit cu mîna goală de la noi. Stai și citeș- 
te-mi, că nu le înţeleg scrisul.» El, desigur, îi cunoștea conţinutul, dar 
mama se făcuse că nu pricepe, voia să se afle în întreg satul veştile în care 
ea, pur şi simplu, credea, era sigură că pe banii dați la Anul Nou ei au 
putut ajunge în orașele respective, ba, mai mult, se minţea că Iie e la 
Constanţa tocmai pentru a-l vedea pe tata. Eu, dar mai ales Mitrea, îi 
întreținusem iluziile pînă cînd s-a desprimăvărat, cînd foștii colocatari 
reveniră la vechiul sediu, iar Maria Baicului adusese noutăţi despre is- 
prăvile lui Sterian, fapt care mă cutremurase. «Cine va crede, după ce-i 
vor prinde, că Iuliu şi Ilie nu sînt capabili de aşa ceva ?» mă întrebam. 
Sau : «Viaţa dură de hăituiți, conștiința ratării, a sfîrșitului apropiat nu 
i-au dus și pe ei la asemenea gesturi reprobabile ? Răzbunarea oarbă, ira- 
țională... Dar dacă ?...» îmi spuneam. Avionul sanitar ce adusese sînge 
pentru spitalul raionului fusese pur și simplu furat în vreme ce pilotul 
coboriîse să ajute la descărcare. Din același avion se aruncară peste sa- 
tele vecine mii de afișe : «Țărani români, nu vă lăsaţi întimidați de co- 
mumniști. De rezistența voastră depinde soarta țării. Ajutaţi cu toate mij- 
loacele pe frații voştri din munţi — partizanii. Trăiască România liberă și 
democrată !» Aparatul a fost abandonat apoi undeva pe un cîmp, iâr cel 
ce l-a pilotat a fugit fără urmă. Gestul său era să-l coste slujba pe Brai- 
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nea. Oricum, liniştea se sfîrșise, ea ne fusese dată parcă pentru a ne for- 
tifica în vederea evenimentelor care s-au precipitat cu o viteză teribilă. 
Iuliu şi Ilie fuseseră zăriți pe Măgură de către curioasa tovarășă Bindea. 
Atunci crezusem că pozele lor afișate imprudent în camera mamei i se 
fixaseră în minte. Tot în aceeași zi, ei se opriseră la capătul satului, unde 
ceruseră niște pînză : Iuliu avea o rană deschisă în pulpa piciorului şi 
pierdea mult sînge. Ce-a păţit, n-am aflat niciodată. S-a auzit mai tîr- 
ziu că la tîrg doi ţărani au refuzat să se legitimeze şi, drept urmare, între 
ei şi o patrulă de milițieni a avut loc un schimb de focuri. Un om din 
banda lui Sterian, după ce a ieșit din închisoare, ne-a spus că-și amin- 
teşte de o încăierare între ei și un prieten de-al căpitanului, trimis spe- 
cial să-l cotonogească pe Iuliu pentru Stanca. N-are importanţă. Oricum, 
Cernea, omul la care se opriseră, le-a dat tot ce-au cerut, i-a hrănit, însă, 
imediat după plecarca lor, a anunţat miliția. De ce nu părăseau regiunea, 
cînd se ştiau în pericol, ce urmăreau, ce-i reţinea aici, mi-a fost greu 
să-mi explic atunci. Alţii, aflaţi în situaţii asemănătoare, s-au pierdut 
prin marile orașe, ori, angajaţi pe unde au putut, sub nume false, după 
graţierile din '64 au revenit la casele lor, fără să li se fi întîmplat ceva. 
Oricum, îmi dădeam seama că judecarea lor e o chestie de zile, sau, cel 
mult, de săptămîni, în ipoteza că Sterian nu-i va lichida, în cazul că era 
într-adevăr reală cearta dintre ei. Drept urmare a denunţurilor, mama 
a trebuit să-și reînceapă plimbările nocturne prin pădure. Cînd revenea, 
în afară de Iuliu şi Ilie nu era capabilă să pronunţe un singur cuvint; 
era toropită, confuză, iar seara, în așteptarea ordinului de plecare, se 
plimba zăpăcită prin curte, ţesăla vitele, număra găinile, greșea sau poate 
nici nu voia să le numere, apoi obosită, se răzima de stilpul porţii, înce- 
pea să plingă disperată și să blesteme. Babele din vecini se adunau în ju- 
rul ei, unele încercau să-i împletească părul, altele să-i aranjeze hainele, 
o înconjurau de parcă ar fi pregătit-o pentru o sărbătoare, apoi, în aceeași 
linişte perfectă, se răzimau și ele de poartă, unde rămîneau multă vreme 
după plecarea mamei. Urmăream stupefiat ritualul de fiecare seară și 
nu înţelegeam de ce se încăpăţinează să-l repete, cînd nimeni nu reacţiona 
la strigătele mamei ? Cu auzul încordat la paroxism, mă străduiam să 
descifrez ceva din proiectele celor de sus. Nu mai puteam vorbi cu ni- 
meni, mîncarea mi se arunca în mare grabă, Mitrea nu-mi bătea de- 
cît rareori, încît uitasem pur și simplu să vorbesc. Îmi dădeam seama 
că se petrece un lucru deosebit, se organizează ceva : se vorbea în șoaptă, 
intrau şi ieşeau niște străini ; doar cînd rămîneau singuri Radu și Lupșe, 
după cîteva pahare de ţuică băută în grabă, li se deschidea gura. Din- 
tr-o astfel de discuţie am aflat că se pregătește o operaţie de anver- 
gură pentru lichidarea „bandei de teroriști“. Dacă cuvintele bandă şi 
teroriști nu-mi spuneau mare lucru, puteau fi interpretate, nu aveau 
în mine rezonanța meritată, în schimb verbul a lichida mă îngrozise 
întotdeauna, parcă şi cuvîntul moarte era mai benign. Îmi venea greu 
să accept că Iuliu și Nic, ciuruiți de gloanţe, vor fi trîntiți într-o zi în 
curtea casei, deși altfel nu se putea, minunea prin care asemenea joc 
trebuia să se sfîrşească nu se ivise, n-avea cum, un lucru îmi doream — 
dacă altfel nu se putea, măcar să întirzie cît mai mult acea clipă. De 
aceea aşteptam cu încordare zorii cînd se întorcea mama și, desigur, 
discuţiile celor de sus la obișnuitul pahar după fiecare raid prin munți. 
Sterian nu se păzea prea mult, ataca fulgerător şi se retrăgea în rîpele 
prin care nu călcase picior de om; confruntările nu mai erau simple 
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jocuri de intimidare : cîţiva soldați fuseseră uciși, iar din tabăra cea- 
laltă se găsiseră cadavrele a doi ţărani ; unul era chiar din Arini și dis- 
păruse demult de acasă. Odată cu această descoperire neaşteptată, mama 
nu mai era singură : Lupşe strînsese nevestele celor dispăruți din sat și 
le trimisese la strigat, încît, noaptea pădurea era plină de urlete, de lan- 
terne și glasuri încrucișate, de comenzi, lovituri şi țipete. Cu toate as- 
tea, însă, un singur glonte, din întîmplare, nu se trăgea împotriva lor, 
și zilele treceau greu, încărcate de așteptarea unui sfîrşit dinainte știut. 
ntr-o discuţie, Radu pusese o întrebare care mă uimise: «Măi, spusese 
el, sînt semnalați mereu numai doi Măgureni, Iuliu şi Ilie, dar unde 
dracu o fi al treilea, Carol? Ce s-o fi întîmplat cu el?» La asta nu 
mă gindisem ; şi eu tusesem eliberat atunci, astfel că o scrisoare 
semnată de mine ar fi fost obligatorie. Nimeni nu se gindise că 
ar fi trebuit, într-un fel sau altul, să creez impresia că sînt și eu 
afară, și, iată, m-am redescoperit în pivniţă cu multă uimire cînd 
era, din păcate, prea tirziu să mai pot face ceva. «Las, că ne spun 
ceilalți doi», hohotise Lupşc, pînă fusese întrerupt de Radu: «Care 
zici că-i al treilea ? Carol? Cel ce a sărit ultimul pe geam ?» «Da, 
cel mai bleg», spuse Lupşe. «Nu fi dobitoc, plutonierule, îl contrazise 
Radu, te înșeli. Ultimul pe geam, ultimul care s-a prezentat la sediu, 
venit singur, de voie bună, știind că va fi eliberat de Sterian, că 
doar el îl anunţase. Asta nu-ți spune nimic ?» «Eu îl cunosc de copil, 
spuse plutonierul, e moale, încîlcit la cap. Moșu îl păzea ca pe un ouţ, să 
nu se spargă.» Lupşe avusese dreptate. Mă revoltaseră cumplit cele în- 
tîmplate, însă nu avusesem curajul să risc, să părăsesc încăperea și 
să-i caut pe Iuliu şi Ilie spre a face o ultimă tentativă de a-i con- 
vinge să se predea. Pe urmă, asistasem la chinurile mamei și, laș, nu 
încercasem nimic, strînsesem doar din dinţi. «Vezi cît de superficial 
judeci ? îl mustră Radu. Am să-ţi dovedesc. Informatorii noștri i-au 
văzut numai pe 'cei doi.. AĂștia activează pe aici, în acești munţi, Iuliu 
s-a încurcat şi cu o fată, aia pe care măgarii de... atunci noaptea... s-au 
scăpat la ea, Stanca parcă-i zice. De ce n-a fost văzut Carol ?» E fan- 
tastic să ai puterea să calci peste orice reţineri şi raţiuni — logice, 
dar inumane — și să-ţi asumi riscul de a face, de a acționa. Nu-mi dau 
seama cum ar fi reacţionat la vederea mea, însă n-am să mi-o iert că 
n-am avut curajul să risc, să am satisfacția unui gest îndrăzneţ, demn. 
«L-o fi mîncat un iepure, hohotise iar Lupșe. De Iuliu, nu zic, e altceva, 
ăla e bărbat, i-am citit datele din fișă, spuse el cu o sinceră admira- 
ţie. Cînd pică o femeie pe mîna lui, nu se mai descaţă de el... are o băr- 
băţie cît noi doi la un loc, să mă ierţi. Hirtia vorbește, nu eu. O să vă 
conving atunci.» «Dacă o să mai ai pe cine, spuse Radu. Vezi, nu-i o 
joacă, au murit cîţiva, iar Sterian ne dorește în. mod deosebit. De Mă- 
gureni să nu vorbim.» «Cu ajutorul lui Dumnezeu o să scăpăm cumva, 
şi atunci vă voi dovedi pe concret. Nici eu n-am crezut...» «Nu fi nc- 
căjit, îl consolă Radu. Ne-am descurcat și noi cu ceea ce avem. Şi nu 
s-a plins nimeni». «Şi de popă am auzit că-i zdravăn. Așa-i tot neamul 
lor» «Dar ce crezi tu de Mitrea ? Ai cam refuzat să-mi precizezi...» se 
interesă Radu. «Mi-a fost frică, vă spun drept, că n-o să fiu just, că 
n-o să cădem de acord, recunoscu Lupșe. Are păcatul femeilor și al bău- 
turii. Dar după fiecare greșeală îi pare rău şi atunci face tot felul de 
lucruri bune. Așa a fost de cînd îl știu. Și bun și plăcut.» «Nu crezi că 
el transmite veşti la Sterian ?» «Ăsta ? Face pe el de frică. Nu se bagă; 
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noaptea, cînd acţionează Sterian, cl e beat mort, habar n-are. Dealtfel, 
îi este cunoscut fiecare pas.» «Îl aperi pentru că ai aflat că are sarcini 
speciale ? spuse Radu cinic. Poate că şi tu ai, însă nu vrei să recunoști 
şi te ţii de coada mea pînă într-o zi, cînd am să descopăr că și eu sînt 
dușmanul poporului ?». «Tovarăşe Radu, dar se poate ? Tocmai pe dum- 
neavoastră ?» «Uite ce e, n-am încredere în nimeni, zise Radu, îmi fac 
datoria. Chiar dacă toţi oamenii ar fi răi şi prefăcuţi, eu totuși le voi 
face bine.» În continuare n-au mai vorbit de presupusele sarcini ale 
popii — deviaseră discuţia, ori, sigur, le fusese frică — și nici de mine, 
deși, de zeci de ori, însoţit de diverse adjective, numele meu circulase 
neintrerupt, devenisecm chiar cel mai periculos, deși siîrșeala, inactivi- 
tatea şi întunericul mă anulaseră pur şi simplu, ajunsesem să mă întreb 
dacă aş fi în stare să fac, ncajutai, măcar zece paşi. Treptat, psihic, mă 
desprinsesem chiar şi de “evenimente, mă familiarizasem cu universul 
meu compus din obiectele acelea utilitare, puturoase, distruse de ume- 
zeală, cu cărțile în care mă rciugiascm tot mai mult. Din moment ce 
trăiesc, n-are rost să-ţi descriu fiecare zi, imaginea mamei, tristă, con- 
fuză, rezistînd cu încăpăţinare încercărilor la care o supuneau coloca- 
tarii, atenţi la orice gest de al ei. Uneori, însă, și mama avea ieşiri extrem 
de curioase, absenţe care mă exasperau : îi dispărea cu desăvirşire grija 
pentru mine, n-o mai interesam, întinsă în pat vorbea cu morții, cu tată] 
ei îndeosebi, i se plingea, ne condamna pe noi, pe tata, iar cînd Brainea, 
care dormea la noi spre a fi mai în siguranţă, o întreba uluit ce are, îl re- 
pezea ; «L.asă-mă să vorbesc cu tata, nu i-am văzut de atîta vreme !»,.ca 
apoi să-i povestească aceleiași umbre lungi și confuze poveşti de dragoste 
sau întimplări hazlii dintr-o îndepărtată tinereţe. Nu erau obișnuitele ei 
subterfugşii, drumurile prin pădure îi declanșaseră parcă niște resorturi 
psihice necunoscute, o împinseseră înir-o lume senină, imaterială. Dacă 
ești cît de cît om, nu poți să te ascunzi la nesfîrşit, odată și odată masca 
dedublării cade şi, cît te ţine gura, îţi urli durerea, mai exact ce simţi, fără 
să te mai gîndeșşti, exact ce simţi, fără să te mai gindești la riscuri şi con- 
secinţe. Sigur, depinde în faţa cui strigi și cît de tare; în cazul maraci, 
strigătul ei erau amintirile, o lume calmă, dominată de o dragoste fizică și 
de liniște. N-am înţeles niciodată ce s-a întîmplat cu ea — azi, cînd 
o întreb, îmi spune doar că așa i-a venit — ce anume îi declanșase 
confuzele discuții, deoarece, la începutul iernii, cînd s-a întîmplat 
ce n-am fi dorit niciodată să se întîmp!e, ea a fost demnă, rece, împictrită, 
asistase parcă la tragedia altcuiva. 'Ţi-am povestit parcă, Sterian avea obi- 
ceiul să ierneze. Înainte, însă, de a-și împrăștia trupa, ataca vehement 
şi mai ales îşi făcea provizii, haine, arme, dorea să instaureze o frică de 
durată, care să ţină pînă la reîntoarcerea sa. Brainea ştia asta și se pre- 
gătise intens, înconjurase muntele, păzise toate sursele, de apă, răsco- 
lise fiecare metru de pădure. Radu şi Lupşe, care veneau foarte des în 
sat, erau convinși că, în sfîrşit, prinderea lui era chestie de zile și adu- 
ceau drept argument faptul că soldații dormeau în munţi, nu slăbiseră 
o clipă încercuirea, încît însetaţi, nedormiţi, Sterian și ai lui nu aveau 
de ales decît confruntarea deschisă, decisivă, pe care însă o evitaseră 
multă vreme, încît toţi erau uimiți de unde-și fac rost de apă şi prin ce 
mijloace. O întîmplare oarecum bizară a lămurit totul. Un soldat ob- 
servase că în fiecare noapte un brad își schimbă poziţia, se deplasează ! 
Atunci s-au hotărît mai mulţi să observe fenomenul. Ce se întîmplase ? 


Un om, în disperare de cauză, acceptase riscul de a se viri între crengile 
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unui brad tînăr şi astfel, noapte de noapte, cu mișcări imperceptibile, 
se strecura printre urmăritori, traversa pădurea pînă jos, la pîrîul din 
care lua apă. Cînd a zărit bradul schimbîndu-și poziția, cineva a tras mai 
mult în joacă, însă, spre surprinderea oamenilor, bradul s-a răsturnat, 
şi dintre crengi a ieșit un om cu mîinile sus. De la el s-a aflat, prin- 
tre altele, că frații mei, Stanca, tatăl ei şi copilul Stancăi, abia născut, 
sînt la casa părăsită, despărțiți de Sterian, nu se pot deplasa, iar Iuliu, 
tatăl copilului, are o rană infectată la un picior, este complet imobilizat, 
cu febră mare, și zace în şura care are un pod dublu. Bineînţeles că omul 
a dat lista exactă a celor din sat care, de frică, nu spuseseră că l-au 
văzut pe Sterian ori pe alții, încît Brainea n-a avut nici o treabă, a 
mers la ţintă. Asta a stat vreo şapte ani la închisoare, însă, nefericitul, 
a înnebunit cu cîteva luni înainte de a i se fi îndeplinit termenul. Azi, 
ramolit, c la un azil de cronici. Brainea l-a lăsat pe Luţea să conducă 
operaţiile și, împreună cu Radu, Lupșe și cîţiva soldaţi, au plecat la 
casa părăsită, nu puteau să piardă ocazia de a-i prinde, mai ales că res- 
tul părea foarte simplu. În ce mă priveşte, n-am înţeles decît mai tîrziu 
sensul vorbelor lui Lupşe : «Hei, babă, du-te la moară, pregăteşte co- 
laci şi ţuică pentru cînd ne întoarcem, o să fie lume multă.» După cî- 
te-am aflat, mai tirziu, ei n-au atacat direct, au trimis-o înainte pe 
doamna Bindea,. împreună cu doi ţărani, să cerceteze locul, împrejuri- 
mile. Ea făcea pe geologul, ţăranii îi cărau în spate sculele necesare, 
măsurau, se odihneau, vorbeau cu glas tare despre rezervele de fier ale 
rhuntelui, era însă atentă la orice mişcare din casa unde, degajaţi, au chiar 
intrat pentru cîteva momente. Un scîncet de copil repede înăbuşit le-a 
irădat prezenţa ; ţăranii nu-l auziseră, iar ca s-a făcut că nu știe ni- 
mic, n-a reacţionat, însă, spre surprinderea ţăranilor, a plecat repede, — 
părăsindu-și aparatele — spre vale, la Brainea şi ceilalți. Frații mei 
şi-au dat seama că au fost descoperiţi. Au insistat ca Stanca, împreună 
cu copilul şi cu tatăl ei, să pornească imediat spre o stină, să salveze 
copiiul măcar, să-l lase la cineva, la primul întîlnit. S-au despărțit greu, 
liie a refuzat categoric să-l părăsească pe Iuliu, astfel că amindoi, as- 
cunși în podul şurii, au așteptat încordaţi atacul, care n-a întîrziat. 
Militarii conduşi de Brainea au înconjurat şura și le-au cerut cu in- 
sistenţă să se predea. Nu le-a răspuns nimeni, nici chiar după primele 
rafale de automat. Cu toate acestea, Brainea și ceilalţi nu avuseseră 
curajul să se ridice, strigau, amenințau și trăgeau salvă după salvă. Ce-i 
ținea acolo, de ce Iuliu şi Ilie, nu s-au depărtat de sat, ce așteptau, mi-a 
fost greu să înţeleg. Încă din noaptea Anului nou mi-am dat seama că s-au 
schimbat mult, erau pierduţi, înșpăimîntaţi. Auzind ce se întîmplă, Stanca 
și tatăl ei s-au hotărît să se întoarcă ; cu copilul într-un cearșaf prins 
în diagonală și cu mîinile pe pistolul automat, Stanca s-a apropiat 
pînă-n spatele unei stînci din dreapta șurii, de unde vedea foarte bine 
totul. Radu, ascuns după un stejar, nu contenea cu somaţiile: «Preda- 
ți-vă imediat, altfel aprindem şura. Aruncați armele și ieșiţi cu mîinile 
sus. Dacă nu ieşiţi pînă număr la zece, aprind şura pe voi. Nu vi se va 
întîmpla nimic, n-are rost să vă opuneţi. Aţi fost trădați. Măgurene, 
ieşi să-ți vindeci rana de la picior, Sterian e prins, n-aveţi nici o spe- 
ranţă. Înainte de a număra, vă fac o demonstraţie că nu glumesc.» Cî- 
teva jerbe de foc ţişniră din aruncătoarele de flăcări. «leşi cu copilul, nu-l 
ucide»urla Radu, în vreme ce oamenii lui continuau să înainteze cu precau- 
ție spre şură. După o rafală de mitralieră ce a secerat vîrful copacilor, Ilie 
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s-a hotărît să vorbească : «Nu vă apropiaţi, că trag ! Vă pot secera pe toți. 
Ce garanție avem, Radule, că nu ne omori ?» «Cuvîntul meu !» îi răspun- 
sese acesta ironic. «Altceva, al altcuiva, cu al tău sîntem în clar !» «N-aveti 
scăpare, nu puneţi condiţii», spuse Brainea şi începu grav, tare, să nu- 
mere. «Radule, oprește numărătoarea și ascultă: cu o grenadă te pot 
omorî imediat. N-am deocamdată o asemenea intenţie. Vreau să-ți do- 
vedesc şi ţie şi celorlalţi că am rămas oameni, că n-am omorit pe nimeni, 
că ne-am apărat prin fugă. Știu că ne-a denunţat Sterian. Puteţi să-l 
angajaţi la voi, ar fi bun, deşi trage cam prost. Ne-ai distrus, Radule, 
n-am ce alege din viaţa asta. M-am speriat ca un prost de tine, și am 
greşit. Acum, la sfîrşit, răspunde-mi măcar la cîteva întrebări: Unde-i 
tata ?» «Unde i se cuvine», spuse Radu. «Şi unde i se cuvine ?» insistase Iu- 
liu. «Unde este !» strigase Radu. «Atunci, cum vrei să cred în sinceri- 
tatea ta ?! Nouă nu ne-ai dovedit o singură dată că eşti om, că ai in- 
tenţii bune.» «Nu crede, dacă ai chef să mori». interveni Brainea. «Pen- 
tru că și așa o să ne împușcați, spuneţi-ne unde-i tata ? Măcar atîta să 
știm, zise Ilie. Trăiește ?» «Predaţi-vă, și o să vă întilniți » «Radule, 
strigase Iuliu, de ce ai făcut tu porcăriile astea ? Ce vrei cu noi? De 
ce ne-ai nenorocit ?» «Voi v-aţi făcut-o singuri», spuse Lupșe, în vreme 
ce Radu, profitînd de discuţie, se apropiase tîrîş de casă. «Înapoi, că 
trag !» urlase Ilie. «Vreţi să cîștigați timp pînă vă vine vreun ajutor ? 
zise Radu, retrăgîndu-se prudent. Carol? Pe el îl aşteptaţi ?» A ur- 
mat un dialog absurd. «Predaţi-vă fără condiţii !» striga Radu. «Unde-i 
tata ?» îi răspundea Ilie. «Eşti schilav şi nenorocit, n-o să poți fugi, 
predă-te !» îi urla lui Iuliu. «Unde-i tata ?» îi răspundea și el. «Ce v-am 
făcut ?» Nimeni nu înţelegea nimic şi, odată cu vorbele, se încinsese un 
lung și energic schimb de focuri ; fagul după care se ascunsese Radu 
fusese aproape retezat de gloanțe. «Te-am iertat pentru a treia oară, 
Radule, spuse Iuliu. Unde-i tata ?» «Predaţi-vă și nu vi se va întîmpla 
nimic, îi răspundea Brainea. Vă dau cuvîntul meu», spuse Brainea. «Ni- 
mănui ?» se interesă Iuliu. «Da», îl asigură Brainea. «Nici chiar femeii 
tale», intervenise Lupșe. se făcuse linişte, oamenii începură să șușo- 
tească ceva, ordine scurte, repezi circulau de la unul la altul şi, de sus, 
ei observară cum prin pădure urmăritorii, cu mișcări imperceptibile, 
stringeau rîndurile pentru a încercui șura. Speriat că vor fi descoperiţi, 
tatăl Stancăi ieși cu o viteză uimitoare de după o stîncă, își azvîrli arma 
şi spuse : «Gata, mă predau eu !» Dar atunci, din pădure, cîteva rafale 
de automat îi retează picioarele. Omul se zvîrcolea înnebunit de durere, 
căuta să ajungă la armă, în vreme ce, din şură, izbucni un urlet surd, 
disperat de durere: «Ăsta ţi-e cuvîntul, Radule ? De ce ai tras? S-a 
predat doar.» «Nu cu el vorbisem», îi răspunse Radu şi, drept urmare, 
mitraliera din șură seceră în dușmănie copacii, tufele, reuși să stîrnească 
strigăte disperate ; ele acopereau gemetele prelungi, agonice ale primului 
rănit, care, ocolit de gloanţe, inconștient aproape, se rostogolea spre 
armă. Neputnid suporta chinurile tatălui ei, Stanca ieșise în față cu 
copilul în braţe ; își pierduse calmul, reținerea, trăgea neîntrerupt, im- 
prudentă, în direcţia pădurii, surdă la somaţiile lui Brainea, sosit în 
apropicrea ei. Pînă la urmă, i se sfirșiseră gloanţele şi, ciudat, peste 
liniștea mormîntală ce se lăsase, «Mîinile sus !», somația repetată la 
nesfîrşit, isca furtună. De după stîncă, cu o mînă pe copil şi cu alta ri- 
dicată, după ce strigase: «les, nu trageţi», femeia își făcuse apariţia, 
însoțită de urletul cumplit, inuman, al lui Iuliu: «De ce ai venit 
Stanca ? Nu trebuia !» Cînd a ajuns în dreptul tatălui ei, cu o viteză 
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incredibilă, a scos un pistolet, l-a împuşcat pe bătrîn gi pe copil, 
însă pentru ea nu i-a mai rămas nici un glonte. Atunci, pier- 
dută, s-a trîntit peste ei şi i-a strigat lui Iuliu: «Te rog trage, 
omoară-mă, nu mă lăsa !» Din păcate spaţiul lor fizic și vizual era li- 
mitat, Iuliu nu se putea deplasa decît foarte încet, iar mitraliera cra 
orientată în direcţia atacatorilor ; poate că Iuliu nici n-o văzuse pe Stanca, 
deoarece cîțiva soldaţi o tîrîseră de picioare, și ea, cu o mînă încleș- 
tată spasmodic pe braţul bătrînului și cu alta pe copil, nu se opuse, nu-i 
păsa, privea îngrozită şura din care mitraliera lătra cu o furie nepu- 
tincioasă. «Îi vreau vii, îi vreau vii!» ordonase Radu, însă nu-l auzise 
nimeni. Lupșe, încălzit, continua să tragă din mijlocul soldaţilor, în 
vreme ce Brainea se ocupa de Stanca, o lega el personal, ca nu cumva 
să se poată desface. Pînă la urmă, focul încetă subit, nu se auzea un 
singur cuvînt, toţi erau convinşi că cei doi frați au murit, dar cînd, în- 
cet, cu precauție, niște soldaţi se apropiaseră de șură, fuseseră întîm- 
pinaţi cu rafale scurte, ceea ce-i făcură să înțeleagă că rezervele de car- 
tuşe ale asediaţilor sînt pe terminate. Radu le-a mai strigat să se predea, 
însă în loc de răspuns a auzit gemetele înăbușite ale unuia dintre fraţi, 
probabil Iuliu, distrus de cele întîmplate Stancăi. De altfel, Brainea, in- 
ieresat numai de femeie, utiliza toate argumentele pentru a o obliga 
să le strige să se predea ; Stanca, însă, încăpățînată, refuza ; poate nici nu 
mai era lucidă, nu-și desprindea privirea de pe capul copilului, defor- 
mat monstruos de glonte. Atunci Brainea începu să numere, nu mai avu 
curajul să aștepte și, cînd ajunsese la zece, o jerbă de flăcări izbucni 
din colțul şurii ; focul se întinse repede, iar cînd a doua jerbă se în- 
dreptă spre celălalt colț, oblonul grajdului se deschise, iar capetele 
fraţilor mei fuseseră întîmpinate de o scurtă rafală de automat. Drept 
răspuns, Radu şi ceilalți auziră două împușcături scurte, concomitente. 
Ilie şi Iuliu, nevoind să se predea, se împușcară reciproc, sau cel puțin 
aşa susțin unii. Imediat după asta, Radu, cu mult curaj, pătrunse în 
şură și îi scoase afară pe cei doi, cuprinși de flăcări. De fapt, asta 
i-a făcut să creadă pe mulți că în realitate au fost împușcați, în inter- 
valul scurt de la cele două focuri de pistolet și pînă la intrarea lui Radu 
nu ar fi avut timp să facă arsuri atît de grave. Și încă o nedumerire a 
mai rămas : de ce, de data asta, Radu a intrat direct în șură, fără urmă 
de precauție ? Nu cumva el trăsese atunci cînd ei încercaseră să des- 
chidă oblonul ? Şi încă un lucru a mai rămas neclar : oare cele două împuş- 
cături nu erau în realitate exploziile a două gloanţe prinse de flăcări ? 
Oare, Iuliu și Ilie, care conversaseră tot timpul cu urmăritorii, de ce n-au 
scos o vorbă înainte de a se împuşca reciproc, de ce au renunțat la 
ultima înjurătură, dacă vrei, la ultimele vorbe adresate nouă, la nevoia 
de a se convinge dacă au murit Stanca și copilul? Și astăzi cred că 
gloanţele respective n-aveau nici o, legătură cu ei, că numai Radu știe 
exact dacă într-adevăr s-au sinucis sau el... el e cel care i-a împușcat. 
Mai ales că, la puţină vreme după asta, exact cînd oamenii, destinși, ve- 
niră să privească victimele, grenadele rămase în pod explodară, arun- 
cînd pînă departe tăciuni și bîrne aprinse, omorînd pe cîțiva dintre im- 
prudenţii curioși. «Doi sînt rezolvaţi, dar unde-i celălalt, Carol ?» se 
interesase Radu, ciocnind mai jos, în vale, la moară, paharele cu ţuica 
victoriei. Adunară morţii, armele şi părăsiră veseli luminișul: rămă- 
sese neatins doar focul, care s-a întins apoi peste o parte din pădure. 
Doar doamna Bindea, cu degetele retezate de gloanțe, păsărise petrecerea. 
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Brainea nu se desprindea de Stanca, ţinea s-o păzească el, pe cînd 
Lupşe, obsedat de o idee mai veche, insista să-i arate prietenului său 
bărbăţia lui Iuliu, tăiată imediat după ce-l scoseseră din flăcări, 

Tata, incredibil, s-a reîntors acasă în aceeaşi mașină cu sicriele fraţilor 
mei ermetic: închise, ștampilate, păzite de doi soldaţi. Din clipa cînd a in- 
trat în curte și a sărutat-o pe mama, care a leşinat imediat, n-am mai auzit 
o vorbă. Tăcea îngrozitor, se împietrise, nu răspundea nici unei între- 
bări, stătea mercu aplecat peste sicrie, incapabil de o lacrimă ori de un 
regret. În spatele lui, mută, absentă, mama, sprijinită de Maria Baicu- 
lui şi, pe rînd, de bătrînele care boceau neîntrerupt, jalnic. În afară de 
ele și de nişte ncamuri, doar doi oameni au îndrăznit să ne treacă 
pragul: învățătorul cel nou, Bălan, şi locotenentul Luţea ; acesta din 
urmă, grav, trist, îi prezentase condoleanţe tatii. «Îmi dau seama, spuse 
el, la urmă, aţi fost lovit rău, dintr-o neînțelegere, exact în inimă, dom- 
nule Măgureanu. Sînt fiu de ţăran, sînt şi tată, și, dincolo de ce cred 
sau de ce credeți, mă doare drama dumneavoastră. Aveţi tot dreptul 
să vă exprimaţi durerea deschis. Dar dacă puteţi înţelege, credeţi-mă, 
vă asigur, nu acesta este socialismul, să nu-l confundați, asta e cu to- 
tul altceva.» Tata, fireşte, i-a strîns mîna în grabă, fără să-l privească, 
iar Maria Baicului, ieşită din fire, a strigat către ofițer : «Mai bine ţi-ai 
face o cruce și ai pleca. Respectă durerea omului măcar cît îi sînt feciorii 
în casă. Măgurenii împuşcaţi, soțul meu mort într-un accident, moșu 
abia ieșit de la ţuhaus. Nu în socialism au trecut în cele drepte? 
Cine le-a făcut seama ? leși, să nu te hiiesc !» «Noi nu confundăm creș- 
tinismul cu inchiziția, nu-mi place să le contund, spuse învățătorul, dar 
deocamdată mai mult decît să-i asigurăm de simpatia noastră nu le 
putem face, și bucuria, singura, ar fi să ne creadă că sîntem sinceri, 
că ne pare rău.» În ceea ce mă priveşte, trăisem și retrăisem în mine, 
cu anticipație, clipa morţii fraţilor mei, aducerea lor acasă și toate cele 
ce au urmat. În noaptea imediată morții lor, m-au terorizat în vis, pînă 
la exasperare, chipurile lor însîngerate, mă trezisem de zeci de ori, ca 
apoi să reiau visul exact din locul unde-l întrerupsesem ; eram familia- 
rizat, credeam, și totuși șocul produs, de realitate, sufocarea, deruta, 
urletul înăbușit, carnea sîngerîndă a miîinii, unghiile distruse pe pietrele 
pivniței nu-mi atenuaseră sentimentele, duritatea suferinței. Trei amă- 
nunte nu le integrasem în chinuitoarea serie de variante: sicriele 
închise, aduse de tata, tocmai de el, vizita lui Luţea și Bălan și, în sfîr- 
şit, apariţia celui de al treilea sicriu, cu poza mea. Pentru a mă salva, 
tata mă declarase dispărut, mort, şi hotărîse să mă înmormînteze în 
lipsă, deodată cu fraţii mei. Nu-mi spusese nimeni nimic, văzusem sicriele 
prin geamul orb, îngust, sicriele orînduite sub măr, știusem acest obicei, 
dar nu m-am așteptat, deslușisem cu greu printre hohote că eu aș fi al trei- 
lea. N-am reușit să asist pînă la capăt la îngrozitoarea ceremonie, și nu 
din cauza șocului extraordinar de dur, ci datorită unor somnifere puse 
în apă de către Mitrea, Am adormit pur și simplu, m-am prelins încet, 
pe lîngă perete, pe pat, m-am prăbușit, dar din moment în moment ochii 
fraţilor mei, faţa oribilă a morţii, exact cum apare ea în imaginile cele 
mai banale, îmi întrerupea noaptea, însoțite de un sentiment, străin 
pînă atunci, de epuizare afectivă ; eram ca un recipient din care apa 
se golise încet, definitiv, nu mai simţeam nimic, odată cu praporii negri, 
cu urletele disperate, ce depășeau bariera somnului, mă risipeam, nu mai 
aveam putere și curiozitate să cercetez coșmarul, să mă regăsesc cumva, 
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căzusem într-o lungă şi epuizantă apatie. Crucea mea e și astăzi în ci- 
mitir, m-am străduit să-i conving s-o lase, n-avea haz să schimbe ceva, 
datele de pe ea sînt reale, adevărate, am fost un om bun, drept, cinstit, 
inteligent, victimă, nici o calitate nu mi s-a trecut cu vederea la în- 
mormiîntare, și toată lumea l-a crezut pe Mitrea, era de acord; ca azi 
n-am cum și cu ce să-mi acopăr aceste calități e o altă poveste, sînt un om 
supranumerar, plusul care nu contează şi nu încurcă. Tata, îmbătriînit, albit 
peste noapte, tăcut, își revărsa întreaga afecțiune asupra mea, dar nu 
prin vorbe — avea un tremur în glas, încît se păzea să nu scoată decit 
cuvintele absolut necesare, o lovitură sau poate emoţiile îl copleşiseră — 
ci numai prin gesturi ; bătea în oblon de cîte ori avea ocazia, îmi arunca 
fructe, dulciuri, aducea, nerugat, cele mai neașteptate cărți; închisese 
capitolul fraților mei, dar și al lungii lui absenţe de acasă. trăia nu- 
mai în viitor și, din fiecare eveniment mărunt, trăgea concluzia că lu- 
crurile se îndreaptă. Sigur, îmi dădeam lesne seama cu cîtă greutate 
încerca să fie vesel, calm, nu era greu de ghicit adevărata lui stare, 
din fericire pentru el nu rămîneam mult împreună, prudenţa sa nefirească 
și-o justifica medical: «Iartă-mă, am tensiune, cred, și nu pot sta mult 
cu capul în jos». Odată cu venirea tatii, Radu nu mai călca pe la noi, doar 
Brainea, de fiecare dată cînd se întorcea din munţi, îl prevenea : «Sal- 
vează-l măcar pe Carol. Du-te la bandiți și spune-i să se predea, altfel 
rămiîi fără urmaşi» «Carol e mort demult, răspundea tata, l-am îngro- 
pat, el a fost cel mai firav, a murit primul, dar dacă vreţi să-mi luaţi şi 
mie viața, nu-i nevoie să mă trimiteţi în munţi, puteţi și acasă, spune- 
ţi-mi să mă pregătesc, să-mi fac sălaş, să nu vă pun la cheltuială.» «O 
să ţi-l aducem şi pe ăsta acasă, dacă așa vrei; te-am prevenit > Cu 
Radu şi cu Lupșe a avut totuși o explicație la bufet, unde, zilnic, sin- 
gur, ocolind lumea, se aşeza la o masă și bea poşircă proastă şi ieftină. 
Atunci se pare că depășise puţin măsura ; cei doi intrară, însă cînd dă- 
dură cu ochii de tata, voiseră să se întoarcă, dar el îi oprise: «Staţi, 
nu vă voi cere socoteală ; crîşma-i a voastră, ca și viața mea. N-am 
dreptul să cer socoteală pentru ce nu-i al meu. Ţie, Lupşe, pentru că 
ai trăit și ai mîncat dintr-un blid cu mine, pentru că te-am învățat carte, 
n-am ce-ţi spune, te-am exploatat, merit răsplata. Dar tu, Radule, care 
ești venetic, poţi să te mîndrești c-ai distrus o familie veche de aproape 
șapte sute de ani... Sigur, din prostie și răutate, și nu-ți doresc altceva 
decît să te urmărească şi-n somn ochii copiilor mei, nevinovăția lor, de 
care vei da socoteală, că nu-i urcare fără coborîre și păcat nepedepsit. 
Să ai linişte cînd voi avea eu, cînd se vor astîimpăra viermii care le 
mănîncă trupurile lor nevinovate !» «Tu i-ai omorît, i-a răspuns Radu, 
nesăbuința ta, setca de avere, legăturile tale cu Sterian. Tu i-ai împins 
la moarte, nu blestema pe altcineva. îi pling și eu, că ar fi putut să fie 
folositori ţării, dacă nu-i legai de gitul lui Sterian.» «Tu știi destul de 
bine că minţi, că nu eşti nimeni, că nu aparții de nimic. Asta te-a îm- 
pins la păcat, prostia și ambiția. Ai cadavrele copiilor mei, urcă liniștit. 
Şi nu-i-amesteca, nici morţi, cu Sterian.» 

Și pentru că veni vorba de căpitan, dracu știe cum, dar a scăpat din 
încercuire, el și încă doi, Gorun și Stejar, de care ţi-am mai amintit, 
De fapt, grupul s-a descompus repede, o parte au murit, alţii s-au pre- 
dat, dezamăgiţi, dezvăluind nume, legături, depozite de muniții. Cei doi 
au încercat să treacă frontiera, dar fără succes, desigur, astiel că, în 
primăvară, la obișnuita întîlnire din martie, nu s-a mai prezentat ni- 
meni. Sătul de hăituială, abătut, nebărbierit, cu hainele zdrenţuite, în- 
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șelat de americanii care nu ne mai eliberau, Sterian înţelesese că nu mai 
are ce aștepta. Îl ocolise şi gloria, şi istoria, îşi rîseseră de el, de încrederea 
lui oarbă Oamenii, sătui de drame, cercetări și ameninţări, îl urau, le adu- 
sese mai multă suferinţă decît îşi putuse el închipui. Singur, fără urmă de 
precauţie, a coborit în satul părăsit de armată, s-a plimbat nestingherit pe 
ulițe, cu automatul pe umăr, la vedere, a trecut peste fostele lui pămînturi, 
pe la gater; lumea refuza să-l cunoască, oamenii se ascundeau prin 
case, ori, speriați că-l văzuseră, luau drumul orașului, să poată dovedi 
că întreaga zi fuseseră plecați. A trecut pe lîngă sfat, dar nimeni, în 
clipa aceea, nu era afară. S-ar fi putut răzbuna, însă nici măcar asta 
n-o făcuse, nimic din ura şi energia de altădată nu-l impulsionase. Pînă 
la urmă se hotărî să intre în casa unui ţăran, nu departe de centrul 
satului. «Mă mai cunoşti, bade Pavele ?» îl întrebase el. «Nu, domnule 
Sterian», îi răspunse omul. «Dă-mi ceva să mănînc şi niște băutură, 
dacă ai.» «Imediat, domnule învăţător», i se răspunse. Gazda îi aduse 
cîrnaţi, slănină, din belșug, un chil de ţuică și-l pofti să se sature. «Nu 
vin, domnule Sterian, nu mai dau nici o veste anglo-americanii ?» «Nu, 
bade Pavel, n-or să mai vină, și poate că nici n-au avut de gînd, zise 
trist căpitanul. Şi ce se mai aude prin sat despre mine ?» «Că v-a mîn- 
cat vreun lup sau că aţi murit.» «Și ţi-a plăcut cum am luptat? se in- 
teresase el. Ne-au depăşit ca număr, ne-au sufocat, ba chiar şi în aceste 
condiţii...» «Drept să fiu, zise badea Pavel, n-am avut vreme să mă 
gîndesc, că prea ne cercetau, încît astăzi, dacă nu vă e cu supărare, vă 
urăsc şi găinile, și morţii.» «Numai pe mine ? spuse nervos căpitanul. 
Dacă aș fi cîștigat, n-aş fi avut fund atît de mare pentru cîți din ăştia 
ca tine s-ar fi înghesuit să-l pupe Așa...» «Ba și de ăștialalți, de tavarăşi ? ! 
îl consolase țăranul. Nouă nu ne plac crima, minciuna și amenințările, ne-o 
cam ajuns.» «O să vă amintiţi voi cu părere de rău de mine, spuse furios 
căpitanul, o să mă pliîngeţi cînd o să vă săturaţi de cazan şi de tova- 
răşi.» «Om mai trăi și-om vedea», îi răspunse omul. După ce mîn- 
case, Sterian îi spusese că vrea să doarmă puţin, în grajd, şi-l rugase 
să-i cumpere niște vin roșu, că-i merge bine după masă. Omul l-a asigurat 
că-i aduce totul imediat, însă cum prevăzuse Sterian, nu se oprise 
la bufet, ci mai sus cu două case, la miliţie. Ajuns în grajd, Sterian bătu 
nişte cuie în obloane, înfipse în uşă un pumnal vînătoresc și, astfel 
blindat, după ce mai miîncă și bău de unul singur, la puţină vreme se 
împușcă în cap. Radu, Lupşe, Poduţ, milițienii, funcționarii și un grup 
de soldați aduși de Lupșe înconjurară şura și, întinși pe burtă, cu armele 
orientate spre șură, îl somaseră insistent să se predea. Radu îi ţinuse 
adevărate discursuri, îl ameninţase cu aprinderea șurii, dar firește, nu 
le răspunse nimeni. O zi şi o noapte nici unul nu se mișcase de acolo, 
Sterian nu fusese văzut ieșind, nevasta omului păzise cu atenţie intra- 
rea, curtea, aşa că abia a doua zi spre seară, Brainea — sosit între timp 
cu un numeros grup de oameni — se hotări să spargă poarta. Dintr-un 
trunchi de stejar făcură un berbec şi îl trîntiră în ușa care sărise din 
țițini, dar şi aşa nimeni nu avusese curajul să intre. Pînă la urmă, Radu 
îl chemă pe copilul gazdei și, convins că Sterian n-o să se răzbune toc- 
mai pe un copil, îl trimise în grajd să-și caute mielul lui favorit care ar 
fi intrat acolo. După cîteva momente de încordată așteptare, copilul 
spuse că acolo este un nene într-o baltă de sînge. Au intrat buluc înă- 
untru, toţi, și l-au scos apoi, cu o tablă de gît: «AȘA VOR PĂȚI TOȚI 
DUSMANII POPORULUI.» Sterian a fost dus în centrul comunei, 
Acolo. legat de un par, gol, cu arma pe umăr, l-a prins înghețul. Ín- 
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tr-o noapte cineva l-a furat și l-a aruncat într-o prăpastie ori l-a în- 
gropat. A făcut foarte bine; oamenii ocoleau centrul satului, femeile 
din casele învecinate aveau coşmaruri, refuzau să doarmă acasă. De 
fapt, nimeni nu se simţea grozav, doar Lupșe, într-o noapte, venind 
beat de la bufet, a uitat de el şi a vrut să-l legitimeze, dar pînă la urmă 
chiar şi el s-a prins și atunci, sinistru, a început să ridă: <A, tu erai? 
Și cînd te gîndeşti ce frică mi-a fost de tine! Era să mă dea afară din 
slujbă din cauza ta.» Şi l-a luat pe mort la palme. Odată cu dispariţia 
lui Sterian, peste sat a coborit o liniște nemaipomenită, grea, stabilă, de 
lungă durată ; parcă se sfirșise războiul. Măgurcnii au ieșit pur și sim- 
plu din circuit ; anonim, prăbușit în sine, căutînd mereu explicaţii, tata 
își împărțea timpul liber între bufet și gospodărie. De fapt, la bufet 
mergea mai mult din nevoia de a întilni oameni, deşi nu vorbea cu ni- 
meni, decît de dragul băuturii. «Se vede că tata a avut păcate prea mari 
de s-au răsfrînt şi asupra noastră», îmi spunea mercu. Alteori, noaptea 
tîrziu, cu portretele fraţilor mei în faţă, începea să înjure cumplit şi să 
trîntească lucrurile. „Acum stai liniștit acolo în iad, măi sulă bătrîn, 
stai împăcat că porcăriile tale, știute şi neștiute, ne-au ajuns și pe noi, 
le-am dus şi încă le-om mai duce, nu te-ar răbda nici iadul, nici văz- 
duhul! Toată viaţa, ca un animal, am cîrpit de pe urma ta, am fost 
ca o vită de povară, n-am avut zi sau noapte, nici clipă de răgaz, m-ai 
lăsat gol şi flămînd, la străini, să port în spinare greutatea neamului. 
Ai prăpădit totul şi am reclădit gospodăria ; m-ai lăsat pe drumuri și 
am ajuns în fruntea satului ; m-ai lăsat singur și eu am întărit neamul, 
i-am făcut pe toţi oameni; n-am greșit nimănui: cine munceşte zi 
și noapte, ca un cîine, n-are vreme să greșească. Şi iată că nu mai am 
pe nimeni, am rămas s-o iau de la capăt. Dar de la care capăt s-o iau? 
N-am nici o vină, nici faţă de oameni, nici faţă de Dumnezeu, nici față 
de tine. Şi atunci de ce am rămas singur? Iată, Doamne, sînt la ca- 
pătul puterii, și, dacă ai cit de cît o urmă de omenie, omoară-mă, nu 
mă lăsa să văd cum se distruge neamul meu !» Era o rugăminte scriș- 
nită, aspră, spusă cu o ură teribilă. Mie, în schimb, îmi explica dega- 
jat că se mai odihnește puţin, trebuie să-și refacă spinarea, şalele și pe 
urmă o va lua de la capăt, de parcă nu s-ar fi întimplat nimic. Și îl 
credeam în stare. «Trebuie să iasă dreptatea la lumină, altfel n-am avea 
rost, toată zidirea ar fi făcută de pomană, în glumă. Am să mă scol și-i 
voi obliga să mă respecte, că noi, ţăranii, nu sîntem nici cîrpe, nici apă 
să curgem pe unde ne dau drumul, noi sîntem piatra, temelia ; și dacă 
Radu nu mi se va închina, înseamnă că-mi merit soarta.» Îl credeam în 
stare. Ambiţia şi durerea şi le revărsa de obicei în muncă. Atiîta doar 
că de astă dată ezita să înceapă, nu se putea despărţi de o întrebare pa- 
razită : «De ce ?» Uneori dispărea de acasă zile întregi ; mama îmi spu- 
nea că e la oraş, vrea să afle urma Stancăi, plătește avocaţi şi oameni 
familiarizați cu tribunalele. «Doamne, ce femeie putea fi şi asta, se ex- 
tazia uneori, de i-a plăcut atît de mult lui Iuliu ! Scapă ea cumva, vine 
odată şi odată o grațiere, și o înfiez, e tare, nu se poate să nu răzbească, 
să nu-și păstreze mintea pînă atunci. Bag bani în ea, o duc la școli, o 
împing pînă la Dumnezeu de sus. Cu doi copii, lucrurile se mai schimbă. 
Iată, Carol, de la cine trebuie să învăţăm amîndoi tăria și demnitatea.» 
În 1964, cînd Stanca a ieșit din pușcărie, firesc, nu mai avea nimic din 
frumuseţea sălbatică, ireală aproape, îi dispăruse siguranţa care o carac- 
terizase, o incomodau oamenii, dar mai ales memoria. Ne-a povestit cu 
lux de amănunte totul. Nu uitase nimic ; atîta doar că povestea lor de 


275 


dragoste ieşea cam romanţioasă, deși eu n-am dreptul s-o judec, mai 
ales că timpul îi exagerase dimensiunile, iar claustrarea și moartea i le 
hipertrofiaseră. Era convinsă că dacă nu s-ar fi întors cu copilul, scă- 
pau toţi cu viaţă : ştiind-o în siguranţă, Iuliu şi Ilie s-ar fi predat. O dra- 
goste nebună, nefirească îi făcuse să-și asume riscul de-a fi urmăriţi 
atit de Radu, cît şi de Sterian, care, dealtfel, le spusese: «Dacă fugiţi, 
vă prinde și un paznic comunal, cît sinteţi de proşti, și mă băgați la 
răcoare. Sînteţi urmăriţi peste tot, n-aveţi ce face. Foamea şi frica vă 
vor aduce pe calea cea dreaptă. Aștept, deci.» De fapt, Sterian a încercat 
să-i omoare de cîteva ori, însă norocul i-a salvat. În ultimlee luni nu-i 
mai permiteau, pur şi simplu, să sc apropie de șură, iar de un schimb de 
focuri prelungit îi era și lui Sterian frică. Stanca n-a vrut să rămină la 
noi, cică spre a nu ne face greutăţi, deși în realitate a plecat pentru a 
fi departe de locurile care-i aminteau de atitea. O vreme a lucrat la o fa- 
brică de încălțăminte, pe urmă nu ne-a mai scris și astfel i-am pier- 
dut urma. 

Dar, Domnule Toma, e vremea să închei; nu vreau să te pun în si- 
tuaţia neplăcută de a vedea cum îmi dau duhul. Pe de altă parte, e sim- 
plu de presupus ceea ce a urmat. Nimic spectaculos, nimic deosebit ; 
acolo jos, în pivniță, mă spiritualizam cu fiecare zi ce trecea. Părăsisem 
ideea de a ieși vreodată afară. Conștient, de la moartea lui Iuliu şi Ilie, 
n-am luat nici un sedativ, nici un tranchilizant. Mă lăsam pradă senza- 
ţiilor de toate felurile, de parcă le-aș fi spus :-lată, luaţi-mă, vreau să 
văd ce se întîmplă, sufocaţi-mă, ţin să vă cunosc, să verific pe propri- 
a-mi piele limitele rezistenței umane la suprasolicitări psihice. Dar la 
fel cum se spunea pe atunci în șoaptă : «Şedinţele au ieşit foarte binc, 
doar producţia nu», cam aşa era şi cu mine. Desprins prea mult de bio- 
logic, colindînd spaţiile gîndirii în căutarea unor convingeri durabile, 
a unci credinţe, nu observasem că animalul dotat cu o aşa formidabilă 
gîndire şi rațiune se abstractiza, slăbea, neglijasem faptul că vederea 
mă ajuta din ce în ce mai puţin, că uneori tusea mă zgilțiia strașnic. 
Am crezut cu încăpăţinare în selecția naturală. Rezistă exemplarul cel 
mai puternic, care se adaptează cel mai bine. Dar cînd inteligenţei i se 
opune bruta, forţa, pentru a rezista, ai nevoie de forță și de vigoare fi- 
zică deosebite, inteligenţa este absolut insuficientă cînd jocul are reguli 
potrivite categoriei care le-a creat, deci forţei. Şi.atunci ? Te retragi 
— e tot ce se poate face — și încerci să salvezi ceea ce a mai ră- 
mas din inteligenţă, deşi ea îți foloseşte într-o asemenea situație doar 
la diagnosticarea şi eventual prevederea etapelor propriei tale înfrîn- 
geri ori anulări. Desprins treptat de frică, obișnuit cu noaptea și cu viaţa 
în acel spaţiu, făceam eforturi disperate să nu cad, să nu-mi pierd o 
clipă măcar luciditatea şi umorul ; îmi stîrneam şi biciuiam curiozitatea, 
mă agățam de cît mai multe din paiele oferite generos de gîndire, de 
speculație. Îmi refăceam astfel viața pe alt plan, însă trist era că nu-mi 
găseam o credinţă, ceva care să mă salveze de tot. Unii din frica de-a 
căuta o credinţă mai bună și mai adevărată, se agaţă de prima care 
nu le cere efort de asimilare, muncă în plus. Eu epuizasem taberele, for- 
tele, pistele şi, totuși, ezitam să mă fixez de ceva, nu mă mulțumea nimic. 
Dar, ca duşmanul de clasă pe vremuri, biologicul te pîndește, animalul 
din tine se revoltă cînd te aştepţi cel mai puţin. De fapt, asta mai do- 
ream să-ţi spun : că am căzut și eu o dată din copacul ăsta al gîndirii şi 
praf m-am făcut. Mi-a venit involuntar în minte ideea dumitale cu 


216 


lupta : nu se poate ca o dată să nu-ţi contabilizezi rezultatele ! Și dacă 
logic îţi refuzi acest drept, eviţi să te priveşti deschis, odată și odată, 
cînd nu te aștepți, memoria ţi le așază frumos în faţă. Și zguduirea te 
cam amețeşte dacă nu eşti tare. Vezi, de atîtea ori te rușinezi de pro- 
priile tale gînduri şi sentimente, ţi le frînezi, vrei mai mult, căci, firesc, 
tu însuţi le știi imperfecţiunile, asperităţile, ţii măcar să le exprimi exact, 
în forma lor cea mai pură, simţi că dincolo de ele există un altceva inco- 
municabil, mai apropiat de adevăr. Dar le accepţi cu o senină grabă pe 
ale altora, nu pentru că ți se par mai adevărate, mai pure, ci pentru că 
ei au avut curajul să le facă publice, să le urle, cu o siguranţă dezar- 
mantă. Plus că oricui altcuiva îi recunoști dreptul de a avea o anumită 
structură, un tip temperamental cu, desigur, calităţile. imperfecţiunile 
şi limitele ce decurg firesc din asta. Cu timpul, după plecarea Stancăi, 
mi s-a părut foarte banal faptul că Iuliu s-a îndrăgostit. Așa schilav şi 
nenorocit cum sînt, am păţit și eu o porcărie asemănătoare, aici, în piv- 
Niță, însă, vezi bine, mie îmi interzisesem acest drept, îl socotisem rudi- 
mentar sau oricum, nepotrivit, ilariant sau cam așa ceva. 

Timp de doi ani după moartea fratelui meu, tata făcuse nişte exper 
rienţe curioase, drept răzbunare pe anii goi de muncă încordată și, mai 
ales, mînat de frica de a nu i se stinge dinastia. 'Ți-am amintit că în- 
cercase să aibă un copil cu mama, dar, se pare, vîrsta își spusese cuvin- 
tul, se născuse cu mult înainte de vreme, mort. După asta aflasem de 
la Mitrea că se încurcase cu Măria Baicului. Şi totul a mers perfect pînă 
în clipa cînd i-a spus că vrea un copil de la ea. A asigurat-o că-i ţine, 
la nevoie, şi pe ceilalţi, ba încă, pe atîțtia dacă doreşte, numai să-i facă 
un băiat. Nevoia de a se realiza prin alții era probabil începutul senili- 
zării, sau poate își respecta convingerile lui «istorice», habar n-am, ori- 
cum, era absolut speriat de fiecare zi ce trecea. Femeia a refuzat cate- 
goric. «Păcătuim, bade Măgurene, că de-aia sintem oameni, mai uităm 
de necazuri, dar mie, una, mi-ajunge, alţii nu mai cresc. Ce-o să vorbească 
satul ? Uite, iepuroaica, cu sau fără soț, nu-și mai poate opri maşirăria ! 
Și ce-or zice coniii cînd or fi mari ? Că mama lor a fost o stricată. Ce-ţi 
pasă de neam ? Vrei să aibă Radu ce distruge ? Nu te gîndești că întreg 
satul te va crede nebun, cum mă consideră pe mine de cînd le strig adevă- 
rul verde în faţă ?» «Nu, Mărie, îi spuse tata, Radu se va duce, nu-i veș- 
nic, ei nu lucrează pentru a rămîne, a dura. Satul? L-am scos demult 
de la suflet, iar apoi pe nimeni nu mai uimește nimic.» Văzînd că n-are 
încotro, și-a adus aminte de mine. Şi, treptat, noaptea, cînd ușa era blin- 
dată, iar cîinii liberi prin curte, mă scotea în cameră. La început, n-am 
reuşit nici măcar să mă tîrăsc. Nu-mi simţeam picioarele, tusea mă 
ucidea. Pe urmă încet, încet, începusem să merg, să simt uluitoarea plă- 
cere de a mă deplasa singur de la un punct la altul, încît trăisem luni 
întregi numai pentru bucuria asta. Mi-a tăiat apoi pletele, ceva din ele, 
mi-a tuns barba, am avut chiar și curajul să mă vir într-un ciubăr cu 
apă caldă, ca, în sfîrşit, cînd ajunsesem, după părerea lui, să arăt mai 
ca lumea și să mă deplasez iarăşi uşor, fără dureri, să înceapă discret, 
elegant, să mă prelucreze. Fireşte, îi venea greu să revină asupra viito- 
rului de care încercase să mă lege: de la absolvirea facultății și căsă- 
toria cu cea mai frumoasă femeie din Ardeal, trebuia să coboare cu grijă 
la ţărăncuţa pe care, împreună cu Mitrea, mi-o destinaseră. Tata nu era 
un diplomat, prefera de obicei faptele ; cuvintele în plus, vorbăria lungă 
şi searbădă îl scîrbeau, suspecta automat pe oricine pălăvrăgea de dra- 
gul pălăvrăgelii. Popa, însă, infinit mai abil, dar și mai apropiat ca 
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vîrstă, își luase această misiune. La început nu înţelesesem ce vor. «Si- 
gur, spunea Mitrea, soția care va veni e altceva, dar pînă atunci nu 
trebuie să uiţi că eşti bărbat, or, bărbatul din fire e poligam ; femeia 
e fixată afectiv, pe ea o ţin de un anumit bărbat sentimentele ; la o 
femeie normală contează în primul rînd sentimentele, pe cînd la băr- 
bat, şi ele, nu zic, însă n-au atît de mare importanţă. Ca păstor de su- 
flete, nu trebuie să te împing la păcat, dar ca om care ţin la sănă- 
tatea ta, care ştiu că oamenii adevărați îi plac şi Domnului, îți spun să 
nu te formalizezi...» Pe de altă parte, venea tata cu dinastia lui trăs- 
nită : «Eu sînt bătrîn, gata, n-are rost să-ți spun, însă copiii frumoşi, 
deştepţi ies de la perechile tinere. Tu răspunzi de neamul nostru, nu- 
mai tu. iar mie, în locul tău, mi-ar fi frică în faţa lui Dumnezeu să-mi 
asum păcatul de a-l stinge cu bună-știinţă. Este singura mea dorinţă; 
să nu-l lași să dispară. Este unica bucurie ce mi-o datorezi înainte de a 
muri.» Revenea mai tîrziu Mitrea : «Fă-i, mă, plăcerea, asta bătrînului. 
Și pe urmă nu văd de ce ţi-ar strica o aventură. Te înviorează, îţi dă viață. 
David şi Solomon au ştiut ei ce-au știut. Ți-o aduc eu în mare secret; 
cunosc o fată frumoasă energică, n-are nici o pretenţie. Nu-i permis să te 
stingi aici fără să cunoşti acest dulce păcat.» De la plăcerea perversă de 
a-i vedea cum se chinuie să mă lămurească și pînă la a lua în serios pro- 
punerile lor, trecuse destul timp, deși ar fi caraghios să mint că pînă 
atunci nu m-am gîndit la acest capitol al fiziologiei ; în perioada cînd 
camera vecină era ocupată de oaspeţii pomeniţi, jos, în pivniţă, pe un braț 
de frunze trîntite într-o cadă pentru prune, răsturnată, doamna Bindea 
și un soldat — Milu? Emil? — îmi produceau adevărate coşmaruri, 
îmi întorceau, cu gesturile lor simple, grăbite, cu pasiunea consumată 
fulgerător, existența pe dos ; uneori, de încordare, îmi venea să urlu, 
deoarece, ei, mai ales ei, îmi aminteau de o viață pentru totdeauna pier- 
dută. 

Apropiata venire a fetei mă bulversase, și la asta contribuise imens 
jena faţă de părinţi, faptul că ei ştiau că într-un anumit moment eu fă- 
ceam un anumit lucru, că după aceea se vor interesa de la ea dacă totul 
a fost în regulă, dacă m-a găsit apt etc. Plus că, fără să o ştiu decît după 
descrieri și după o poză ştearsă, mă îndrăgostisem de ea şi, înainte de 
toate, simţeam nevoia să-i spun gîndurile, speranţele strînse în acești 
ani ; asta mă interesa în primul rînd. Și mai era ceva neclar, apăsător : 
copilul, şi el mă teroriza. Copilul meu, îmi spuneam. Eu, conștient, ne- 
silit de nimeni, l-am adus pe lume. Dar cărei lumi îl încredinţez ? Cum 
pot să-i dau viaţă şi să-l las pur și simplu necunoscutului, cînd viața 
mea depinde de atîtea imponderabile ? Destinat să trăiască doar pentru 
a perpetua un nume într-o lume necruțătoare, aspră, care digeră tot ce 
e slab, delicat, fragil ? Și, totuși, reveneam, şi noi ne-am născut tot în- 
tr-o lume rece, murdară, am fost încredințați necunoscutului. Cum 
pot să-i hotărăsc dinainte destinul ? Dar un argument mă dărîma: am 
dreptul să-i dau viață cînd n-am cum să i-o asigur ? Pînă la urmă, din 
umor, curiozitate sau cinism, am acceptat vizita. Îmi schimbară cear- 
șafurile, păturile, obiectele utilitare, astfel că din mărunta încăpere ră- 
măsese doar aerul închis, umed, și salteaua cu paie. Tăuraş comunal, sau 
cam pe aici, nu ştiu exact cum îmi spusesem. Am auzit bătăile nesigure, 
apoi am zărit un chip speriat, rustic, privind întunericul de sub ea. A 
coborît cu picioarele înainte, şi rochia i s-a agăţat afară, de oblon, astfel 
că pentru citeva secunde, îi văzui corpul gol, perfect, de un alb nefiresc, 
terminat cu niște tălpi negre, crăpate, murdare. A căzut exact în capă- 
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tul patului şi oblonul s-a închis în urma ei. Cîteva clipe a rămas acolo, 
speriată, într-o poziție de apărare, apoi, cînd am încercat să-i vorbesc, 
să mă apropii de ea, a început să strige, speriată : o îngrozise înfățișa- 
rea mea sau, poate, mîna uscată, glacială, oprită pe fața ei. «Nu mă atin- 
ge! Deschide-ți imediat. Mă tem !» Inhibat, am încercat totuşi să-i vor- 
besc, gîndindu-mă că această apărare furioasă face parte din reperto- 
riul obligatoriu al fetelor de pe aici, însă a fost zadarnic, mă aşteptam în 
orice clipă să mă muşte ori să mă zgîrie. Am cercetat-o atent : era to- 
tuşi ciudat să ai pe cineva alături, să fie doi într-o chilie sufocantă, cu 
ceva mai mare decît un sicriu. N-aveam însă cu cine vorbi, mă îndepărta, 
striga, sărea să împingă oblonul. Am asigurat-o că e frumoasă și că nu-i 
voi face nimic, dar în afară de gifiitul speriat și de rugămintea insistent 
repetată de a deschide, nu mai scotea un cuvînt. Am bătut sus, n-avea 
rost, şi iarăşi, pentru cîteva momente, un corp alb splendid, a atirnat în 
uşa oblonului. A apărut imediat Mitrea, cu zîmbetul pe buze: «E vina 
mea, iartă-mă, trebuia să te previn, nu cunoști cum se procedează cu 
această categorie de femei. Ori le lași să plîngă, să vorbească, iar tu îţi 
vezi de afacere, ori, cel mai sigur, le bruschezi puţin sau chiar bine, asta 
se poartă. Femeii îi place să greşească, dar numai după ce-i oferi o scuză. 
Pe viitor, îi razi cîteva palme și devine mielușea. Finesurile — pentru 
mai tîrziu, la facultate.» Peste cîteva zile, fără să mă prevină, Mitrea 
mi-a coboriît-o iarăşi. De astă dată părea de nerecunoscut. Am întrebat-o 
ce a păţit, de ce vine cînd mai înainte s-a temut, şi ea, absentă, îmi 
spuse : «Dacă așa trebuie, n-am ce face. Atunci n-am vrut, acuma vreau. 
Poate că sînteți şi frumos, dar eu nu văd nimic aici, în hruba asta.» S-a 
întins imediat, nesilită, pe pat şi, dezbrăcată, a așteptat o vreme, ca 
apoi să mă întrebe, uimită : «No, nu ești gata, sau ce ai ?» Vorbele astea 
mă omoriră, îmi venise să strig de greață, necaz sau ştiu eu, dar, 
pînă la urmă, m-am așezat alături și am cuprins-o; păream de gheaţă, 
nu simțeam nimic, ruşinea, vulgaritatea ei exasperantă, neputinţa şi 
uimirea mă paralizaseră. Şi ea era împietrită, rece, ținea ochii închiși. 
Nedumerită, însoțindu-şi cuvintele de un gest stîngaci, consolator, mi-a 
spus în cele din urmă : «No, nu-i bai, mai trec eu pe aici. Atita pagubă.» 
Două zile n-am deschis nimănui oblonul, mă zvîrcoleam absurd, trăiam 
o răsturnare neînţeleasă, un fel de înfrîngere ale cărei dimensiuni nu 
le-aș îi putut prevedea niciodată, mai ales că ea a avut — nu cred să 
mi se fi părut — consecinţe imediate asupra tatii. Îl deziluzionasem, 
riscase enorm atit el, cît şi Mitrea, îmi aduseseră fata în casă, dar din- 
colo de sentimentele mele n-am reușit să stabilesc legătura prin care aș 
fi putut să o oblig să tacă şi n-aveam cui să-i explic adevărul ; peniru ei 
important era gestul lor şi nimic altceva. Mă emoţționase hotărîrea 'or, 
la fel de uimitoare ca nonşalanţa cu care am acceptat-o ; nu voiam să-i 
jignesc, curiozitatea, pe de altă parte, în sfîrșit, ei nu puneau în discuție 
o clipă faptul că imensa frică, numai ea singură, mi-a fost de ajuns pen- 
tru a-mi distruge energia. Mi-am dat seama că tata mă ura, nu cred să 
fi avut numai impresia, oricum, nu mă mai privea cu ochii dinainte, iar 
mai tîrziu, cînd, datorită fetci, s-a răspîndit zvonul că aș trăi, nu reac- 
ționase atit de vehement, tăcea împietrit, rece, atent la cu totul altceva ; 
era conştient de absurditatea eforturilor sale şi lăsa lucrurile să se des- 
făşoare de la sine, sau poate nu mai avea forţa necesară să sc opună. 
Cînd zvonul ajunsese şi la sfat, Radu, se trezise parcă dintr-o curioasă 
apatie. Multe lucruri mergeau prost în sat, oamenii. nu se adaptaseră 
încă la noua situaţie, oricum, eram un pretext perfect pentru a dis- 
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trage atenţia de la ea. Trimitea tot felul de oameni la noi, cerceta el 
personal cu binoclul geamurile, era pe la garduri noaptea tirziu, ve- 
rifica neîntrerupt şura, podul, unde credea că sînt ascuns, însă cu tata 
evita să vorbească. Dar bătrînul, într-o seară, la crîșmă, fiind. puţin cap- 
sat, n-a scăpat ocazia: să nu-l repeadă, contrar obiceiului său. «Ce vrej, 
mă Radule ? Eu n-am ce-ţi face, că ai încă pîinea şi cuțitul în mînă, 
dar un lucru pot să-ţi spun: mi se întorc maţele eînd te văd. Ai să mă 
prinzi într-o zi mai făcut şi tare mă tem că o să-ţi scot ochii. Vreau să-i 
studiez, că ai niște ochi daţi dracului: vezi ciudat prin ei, nu ceea ce 
trebuie, nu durerea și nevoile noastre, ci numai dușmani. Dar să ştii, noi 
avem un singur dușman : prostia !» Cînd s-a mutat și nevasta lui Radu 

ici în sat, i s-a adresat așa, din senin: «Doamnă, îmi pare rău că tre- 
buie să vă spun, dar v-aţi căsătorit tare rău. Păcat de dumneavoastră. 
Vă poftesc într-o zi în casa mea, să vă arăt fotografiile copiilor pe care 
tovarăşul Radu i-a împușcat cu mîna lui. Aveţi două domnișoare : spu- 
neți $i dumneavoastră, cum se vor simţi ele cînd li se va spune în față 
că sînt fetele unui criminal ? Că lumea nu stă pe loc, vremurile se așază, 
obiceiurile strămoșești nu pot fi schimbate de către niște oameni ca 


Radu.» Ciudat, plîngînd, femeia şi-a scuzat soțul, ca, pe urmă, acasă, 
să-i facă un scandal îngrozitor. Se zice că la el a contribuit și Măria Bai- 
cului, care i-a strigat din poartă: «Vai, doamnă, mare păcat aţi făcut 
că n-aţi venit de la început în Arini, v-aţi fi scăpat soțul ce nişte pă- 
cate, că tovarășa Bindea, care v-a ținut locul, nu se gindea să-l ferească, 
ba îl împingea la rău.» Sigur, doamna Radu nu s-a simţit bine, însă, 
cum se întîmplă pe la noi, vorbele astea erau un semn că nimic nu du- 
rează mult, nici chiar frica, oamenii se obișnuiesc cu orice. Reîncepuse, 
aşadar, biîrfa, intriga măruntă, poveştile de dragoste şi chefurile luau 
locul stării de încordare, semn că rănile se cicatrizau. Un singur om dis- 
păruse pentru o perioadă din sat: popa Mitrea. Teama de a nu fi con- 
siderat tăinuitor şi-o înecase treptat în băutură, astfel că tata, cu aju- 
torul profesorului Toraa, l-a internat pentru mult timp într-un sanato- 
riu. Degajarea și masca de om de lume îl costaseră, nu se mai putea opri 
din băut, uita să se ducă la slujbă, nu mai ieșea din casă, moartea fra- 
ților mei îl dezechilibrase brutal. Cînd m-au descoperit pe mine, din 
fericire nu cra acasă. Cum s-a întîmplat ? Simplu. Chiar dacă n-ar fi 
venit Radu, ajuns între timp președintele gospodăriei în lotul lui Clo- 
poţel, eram obligat să ies: tuşeam, scuipam sînge, nu-mi mai puteam 
ține dreaptă spinarea, încît, din clipă în clipă, mă așteptam ca tata să 
fie obligat ca într-o noapte să mă schimbe cu poza. Eram atît de slăbit, 
încît lăsam oblonul deschis, n-aveam putere să-l încui, şi nici nu-mi mai 
păsa. Mama, coborită lîngă mine, îmi înmuia buzele, fruntea, căuta 
să-mi vorbească, însă cu, sfîrșit, dormeam cu o plăcere deoschită ; urme 
de viaţă, ochi văzuţi cîndva, ierburi uriașe, verzi, și femei, ma: multe femei 
decît toate pe care le întilnisem de cînd sînt, mă îmbrățișau tandre, sau 
îmi treceau fulgerător prin minte, alungate de tuse. Trăiam, pentru 
prima dată, o linişte şi o împăcare ireale, o bucurie stranie, nemaiîntil- 
nită. Tata, alarmat, s-a decis să-l aducă pe profesorul Toma, dar tusea 
mea ajunsese cam în același timp şi la urechile lui Radu, care, pentru 
a fi sigur, o ţinuse vreo două zile la sfat pe fata ce fusese la mine. Pînă 
la urmă, îricoasă, ea spusese unde sînt și, cu ceva mai înainte ca tata 
să ajungă în sat, zidul de la pivniță a fost spart cu ușurință şi, pentru 
prima dată după atiţia ani, am reușit să-i văd de aproape fața lui Radu, 
satisfăcută, urlînd la tata, care tocmai sosise cu unchiul dumitale : «Do- 
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bitocule, îi spuse el, l-ai nenorocit şi pe ăsta. Ţi-ai omorît cu bună-ști- 
ință feciorii.» Aveau prea puţină importanţă vorbele, pentru prima dată 
mă gindeam numai la mine, la situația mea și îmi doream cu întreaga 
putere moartea. N-am vrut să ies, îmi plăcea acolo, citisem pe Foviiie, 
Moreau de Tours, Legrand du Saulle și pe mulţi alții, ştiam că moartea 
e o experiență plăcută, îţi dă o senzație teribilă, o liniște şi o senină- 
tate totale, or, aveam, în sfîrșit, dreptul la asta, era vremea... Nu ştiu ce 
s-a mai întîmplat, lumina mă orbise, desluşeam voci, dar nu vedeam 
nimic, pînă cînd, la primul contact cu un curent de aer proaspăt, am 
leşinat. Ţin minte că am spus: «În sfîrşit !» și că atunci a izbucnit ve- 
hement un urlet inuman, poate al mamei. M-am trezit într-un spital, și 
cînd am ieşit de acolo, au urmat lungi și chinuitoare cercetări, dar nici 
oamenii lui Sterian, făcuţi prizonieri, şi nici așa-zișii «tăinuitori» nu 
mă văzuseră prin munţi, Stanca a declarat că nu mă cunoaște, așa că 
pînă la urmă, după aproape doi ani de cercetări, mi-au dat drumul. Si- 
gur, intuicști, n-am trăit o experienţă absolut nouă, atita doar că am 
cunoscut o lume deosebită, despre care am să-ţi vorbesc altă dată. Nouă 
a fost doar încercarea mea de a fi curajos. Asta m-a scos din multe în- 
curcături, deşi a fost cam tîrziu să mă transform de-a binelea. Exersa- 
sem în cunoașterea psihologiei oamenilor, mizam mult pe surpriză. I-am 
spus într-o zi unui gardian, nu dintre cei mai blinzi: «Dă-mi o ţigară. 
Ba două !» şi el, uluit, mi le întinss. Nu fumam, însă voiam să văd dacă 
am dreptate, dacă l-am diagnosticat bine. Asta a fost începutul. Am re- 
venit acasă în acecași cărujă în care altădată fusesem patru. Purtam în 
minte vocile fraţilor mei, glumele lor, dar peste durerea vehementă a 
rememorării se suprapuncau, progresiv, liniștea şi senzaţia libertăţii, 
o libertate cu care nu mai știam ce să fac. M-am plimbat liber prin curte, 
am refăcut itinerariul din noaptea aceea, dar n-am reușit să-mi răspund 
la o întrebare : cum pot fi urmăriţi unii oameni de nenoroc cu atita in- 
sistență ? De ce-şi bate joc viața de ei? Cu timpul, m-am desprins de 
oameni, de limitatul lor destin individual, și, deodată, toate mi s-au pă- 
rut foarte limpezi, lumea nu mai avea atitea taine, era explicabilă 
cumva, iar pe Racu, eşti convins, cred, nu-l găseam nicăieri, el nici nu 
exista. Poate că tuberculoza asta, iminența morţii mi-au dat o perspec- 
tivă mai largă ori mai curioasă asupra vieții, dar, oricum, ar fi caraghios 
să susțin că bacilii din segmentul stîng al plămînului sînt mai pericu- 
loși, mai activi decît cei din segmentul alăturat, că ei poartă vina pentru 
maladia mea chiar dacă, să zicem, unul sau mai mulţi dintre ei au fost 
extraordinar de activi. Şi la ce să mă mai aştept cînd maladia mi-a com- 
promis plămînii și oasele, a influenţat şi denaturat totul, m-a obligat 
să trăiesc pe orizontală, să fur gînduri și să suport indescriptibila si- 
tuaţie cînd ţi se spune că ți se dă degeaba, din mărinimie sau milă şi 
ceea ce pe drept ţi se cuvine ? Cît despre Radu, după pensionare, a în- 
cercat de mai multe ori să stea de vorbă cu mine. Fără funcţii, măcinat 
parcă de o durere ascunsă, fără nume, părea foarte vulnerabil, avea o 
nesigurartă incredibilă. «De ce nu pot criminalii să se despartă de locul 
crimei ? l-am întrebat, hotărît să-i tai cheful de vorbă. Dacă n-ai fi 
ajuns cum ești, ai fi acceptat să stăm, într-o clipă liberă, de vorbă ?» 
«Odată şi odată tot îmbătrîneam, spuse el neașteptat de senin, şi vîrsta 
te învaţă multe. Nu trebuie să judecăm lumea prin prisma suferinţei 
noastre personale. Şi eu m-am retras, dar ceea ce am început noi tră- 
ieste, se vede, socialismul nu mai poate fi dărîmat. Eu cred că un sacri- 
ficiu sau o nedreptate te scuteşte de altele mai mari. Pînă la urmă tre- 
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buie să ne explicăm.» «Ce-am avea să ne mai spunem, Radule? i-am 
răspuns aproape curios. Eu sînt de modă veche și continui deci să cred 
că lumea-i făcută din oameni şi nu din principii. Eu nu pot, Radule, să 
mă acomodez cu ideile tale primitive, cu mentalitatea străiri permanente 
de asediu, cum spunea cineva, eu sînt o unitate, o individualitate, și nu 
un obiect de inventar, din magazia ta, dacă pricepi.» «Din păcate, numai 
noi doi mai avem ceva să ne spunem. Dacă te uiţi bine în jur, dacă în- 
cerci să fii cinstit cu tine şi să nu te minţi că vezi ori auzi altceva, o să-ţi 
dai seama că am dreptate.» «Eu îţi cunosc limba, o pot vorbi perfect, 
te înţeleg. Păcat însă de efort, n-are haz, ce ne-am putea spune atita 
vreme cit tu nu vorbeşti limba mea ? M-aș strădui, să zicem, să te în- 
văţ, dar n-ai cum, n-ai cu ce s-o înţelegi. Pe tine te-au împins în viață 
ambiția şi ura, aşa că n-ai cum», conchisei. «Pete sînt și-n soare, răs- 
punse el. Cînd stai deoparte, nu poți greşi, dar dacă ai fi fost în foc, ai fi 
tîrît şi tu ceva păcate în urma ta», rise el. Rămîneam seară de seară în 
poartă, îmi plăcea să-l privesc, Radu era un fel de punte, singura, care 
mă lega de trecut ; el îmi amintea uneori că trăisem, însă, cu toate că 
aveam nostalgia vieţii, n-am vorbit pînă-n seara cînd s-a hotărît să-și 
sărbătorească terminarea casei. A mers la Poduţ, la Lupșe, la Clopoţel, 
la Mocanu, la toţi de cîți se simţise legat, dar nici unul nu avusese vreme. 
Atunci a venit la mine, a chiar intrat în curte și mi-a spus: «Știu că 
mă urăşti, nu mă interesează asta, poate că mai tirziu o să-ți dai seama 
că eşti nedrept, poate că o să înţelegi istoria mai bine. Dacă mă crezi 
vinovat, merg pînă la a-ţi cere iertare, dacă asta te mulțumește. Un lu- 
cru vreau să te rog: vino în seara asta la mine acasă, cu badea Măgu- 
rcanu și cu lelea Mărie, dacă vrei, vă rog veniţi, vreau să bem un pa- 
har împreună. Pe urmă, o viaţă întreagă, urîți-mă, treaba voastră. Ve- 
niţi să mă înjuraţi în faţă, dacă asta vă va face plăcere. Orice accept, 
numai să-mi treceţi pragul sau măcar gardul în această seară. Chiar și 
nesuferita aia, cățeaua aia a Baicului e binevenită.» Avea o nervozitate 
și o febră în voce şi mișcări, încît mă uluise. Am regretat multă vreme 
că nu m-am dus, chiar dacă invitaţia era făcută spre a se răzbuna. Dacă 
ar fi venit ceilalţi, sigur m-ar fi arătat cu degetul: «Uite banditul ăla 
care...» Și așa, însă, aș fi avut ocazia să explorez urmele de omenie din 
el, gesturile involuntare care o trădează ori o ascund, însă pur și sim- 
plu nu puteam, eram legat de bancă. Probabil că dacă mi-ar fi dat or- 
din, în virtutea obişnuinţei, m-aș fi dus, dar așa parcă nici nu mi-a ve- 
nit să-l întreb ce are sau, politicos, să mă scuz că tata și mama sînt la 
cîmp, n-au venit încă iar eu ca de obicei, trebuie să am grijă de porci 
şi de vaci. «Nu văd ce-am putea discuta, i-am răspuns sec, şi nici nu 
simt nevoia.» «Ţi-am salvat viaţa, mi-a spus. Nu te gîndești că totuși 
ceva îmi datorezi ? Nu-ţi dai seama că noi doi ar trebui să fim prieteni ?» 
«Nu»,  zisei. «Aşa-s oamenii, nerecunoscători.» «Dacă aș veni, ţi-aş 
schimba o convingere. Or, e bine să trăim în legea în care ne-am năs- 
cut.» «O să ajungi tu la vorbele mele, zise el. Noi doi ar trebui să fim 
prieteni.» A plecat foarte încet, abătut. Dacă rămînea cîteva clipe la 
poartă, poate că totuşi l-aş fi însoţit. La puţină vreme după asta, o ex- 
plozie puternică a crăpat pereţii casei, iar flăcările s-au întins repede 
pe acoperiș. De spaimă, porcii erau să mi se sugrume, înnebuniseră în 
lanţ ; vaca, în grajd, de asemenea, se zbătea speriată, își vîriîse un corn 
între bîrne ; am încercat să o domolesc, apoi, încet, neliniștit, am intrat 
în casă, ca peste o jumătate de oră, cînd se adunase lumea, să-l aud ur- 
lîndu-mi furios că o să mă înveţe el minte și multe altele. Ce rost ar fi 
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avut să mă explic ? N-am ieşit afară, mi-am aprins lampa şi am început 
să citesc, furios, la rindu-mi, că măcar pentru o clipă m-am lăsat im- 
presionat, am cedat în mine aparenţelor. N-o să crezi, însă în același 
timp îl şi admiram : «Are, recunosc, o forţă grozavă, o tărie a senti- 
mentelor şi o constanţă neașteptate.» De fapt, erau, cred, convulsii, sim- 
ple şi banale convulsii. Sigur, de atunci cazul m-a preocupat mereu, mai 
ales că fusesem învinuit direct. M-am întrebat, așadar, de cauze, de cau- 
zele reale. I-a fost aprinsă casa în semn de răzbunare, de către cineva 
care demult îi purta sîmbetele, de către unul care a fost pe lista «tăi- 
nuitorilor» ? A fost un accident neprevăzut ? Şi-a aprins-o el oare, mî- 
nat de dorinţa de-a scăpa odată şi odată de mine? Poate că de asta 
mă vizitase, ştiind că va fi văzut în curte cu noi. Îl enervase faptul că 
nici unul dintre prieteni n-au venit la sărbătoare ? Dorea să atragă 
atenţia forurilor asupra lui, să le amintească un amănunt vechi : că fu- 
sese pur și simplu mutat aici? 'Ținea să părăsească, în sfîrșit, satul şi 
avea nevoie de argumente, de asemenea argumente, în faţa familiei ? 
Sigur, ştii că în realitate vrea să termine definitiv cu noi, tata și eu îl mai 
incomodăm şi acum după atîția ani. Vrea poate să șteargă din mintea oa- 
menilor ultima impresie — că e vinovat — înfundîndu-ne pe noi. To- 
tuşi, cauza exploziei rămîne deocamdată necunoscută. Dumneata, om 
rațional, te poţi întreba pe bună dreptate : munca de atiţia ani, casa, sa- 
crificiile şi privaţiunile financiare să nu fi însemnat nimic în fața unui 
impuls de o clipă ? Şi, totuşi, unele sentimente au o logică a lor, nu ţin 
seama de timp, de spaţiu, au trăinicie şi durată... Numai cine le-a trăit 
la tensiunca cea mai de sus le poate înţelege. Pe urmă, noi n-aveam de 
unde ști ce înţeles au în mintea lui cuvintele dreptate, adevăr etc. Îl 
cunosc foarte bine pe Radu şi am o ipoteză în care cred. Ți-o dau, dacă 
vrei, în plic, să o confrunţi cu concluzia la care vei ajunge după cerce- 
tările pe care sper că le vei continua pînă la capăt. Nu, n-am de gînd să 
ţi-o spun, nu vreau să-ţi influenţez ancheta și nici să te oblig să ajungi 
la convingerea că vreau să te orientez pe o pistă greșită. Ți-am rămas 
dator, dacă-ți mai aminteşti, cu o singură explicaţie : ce s-a întîmplat 
cu acel personaj inventat de mine, cu alter-ego-ul meu liber, rămas în 
afara pivniţei ? Uite-l, stă şi el aci, în pat, tușește. A vorbit mai mult 
ca, niciodată. N-am vrut să-l aduc drept scuză să-l oblig să ajungă aici. 
El are totuşi un avantaj faţă de mine: nu scuipă sînge. Dar ce impor- 
tanţă are ? Dacă sîntem oameni cinstiţi, trebuie să acceptăm și adevă- 
rurile care nu ne convin, deşi ai putea trage concluzia că în fond e vorba 
de o scuză. Vezi, după ce refac totul, amintire cu amintire, mă întreb: 
ce a rămas în urma mea ? Ce se vede ? Nimic, desigur. Și ce-i datorez 
eu vieţii ăsteia ? Scuzele n-au nici o valoare, ele nu pot înlocui nimic. 
Viaţa mi-a rămas datoare exact cu o viaţă, dar o asemenea datorie nu se 
plăteşte. Moartea mi-e datoare cu o moarte, dar nici ea nu vrea să-şi 
achite obigaţia și mi-e o frică teribilă că își rîde de mine, probabil că nu 
vrea. să-mi fie scuză pentru nerealizări. Dar poate că va veni tata cu 
copilul, trebuie să vină, şi atunci voi fi liber, cu adevărat liber, nespus 
de liber. Dacă şi aşa nu mor merită să dau o întrebuințare libertăţii, s-o 
acopăr cu ceva. Nu mai pot suporta teroarea unui timp masiv, lent, iri- 
tant, acoperindu-mă, ridiculizîindu-mă.“ 
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„Mä bucur, dragă ginere, că te-ai hotărît să treci şi pe acasă. Sigur, 
nu era obligatoriu, după ce ai stat atita vreme la Măgureni, puteai să te 
întorci direct la oraș, pentru că ai aflat de la nebun că sînt cel mai mare 
bandit și escroc, un criminal fioros, că i-am lăsat pe drumuri, le-am dis- 
trus familia şi titlurile. Carol s-a lovit o vreme cu mînă de cărţi, este bun 
de gură, are ceea ce cauţi tu, vorbe frumoase, gîndiri personale, este un 
intelectual, mă disprețuiește mai ales pentru că n-am avut posibilitatea 
să frec hîrtiile ; dar eu am muncit, am iuptat, viața mea n-a fost o ṣe- 
Gință neîntreruptă, ca a ta, şi nici de cîrtiţă, ca a lui Carol, eu am muncit, 
m-am angajat, n-am avut vreme, şi nici n-aş fi făcut-o, nu mi-e firea să 
umblu cu mintea la mama dracului. Mie îmi place să văd ce se întîmplă 
în jur, să pun umărul. El a dormit în beci, la umbră, la adăpost, cu istoria 
sub cap, pe cînd eu, după puterile mele, am făcut-o. Cel ce lucrează efec- 
tiv mai greșește, este om, și e normal să greşească, pe cînd cel ce nu face 
nimic rămîne fără pată, poate să. pîndească ușor erorile celorlalți. Nu 
strîmba din nas, poate te plictisesc discursurile, sau, după ce l-ai ascul- 
tat pe ăla, crezi cumva că ai aflat adevărul ? Eu, în locul tău, aş ii trecut 
totuși mai întîi pe acasă, asta m-a întristat, lumea poate să zică, pe bună 
dreptate, că mă ocolești. Pe urmă, ai fi fost şi tu în cunoștință de cauză. 
Ţi-aş fi pus cîteva întrebări, foarte puţine, la care nu văd cum ţi-ar fi 
răspuns. Așa, ţi-a vorbit exact ce i-a convenit lui, a ieșit curat ca lacrima. 
Te-am așteptat la poartă și, cînd nu l-am mai văzut pe ăla în verandă. 
cum stă întotdeauna cînd plouă, am fost convins că n-ai plecat încă să-l 
întrebi pe tovarășul președinte ori pe tovarășul secretar : «Sînt de la 
ziar, poftim, vă rog să-mi spuneţi ce-i cu tovarăşul Radu, ce ştiţi despre 
el, e just, principial sau, cum spune tovarăşul Măgureanu, un ciine ? » 
Poate că o vei face mai tîrziu, treaba ta, du-te la cine vrei. N-ar strica 
să-l întrebi însă pe tovarășul nostru scump și drag, Ciobanu, unde a fost 
cîinele zootehnistului acum trei sau patru luni ? Sau ce a raportat ieri, 
să zicem, zootehnistul președintelui ? Ori, dacă nu treci pe la el, mai în- 
treabă-l atunci pe președintele Ciobanu ce a pățit nevastă-sa cu laptele ? 
Uite, eu am să-ţi răspund pe scurt la aceste întrebări, pentru ca să poţi 
găsi adevărul, dacă și așa ești pus pe urmele lui. Nu adevărul la întrebă- 
rile respective, ci despre oameni, adică vreau să știi cîte ceva despre cei 
la care mergi să te informezi despre mine. Dacă președintele o să-ţi spună 
ce o să-ți spun și eu, înseamnă că poți să crezi și restul, adică datele 
şi părerile lui despre mine. Dacă în cele din urmă vei fi obligat să-mi dai 
dreptate, după ce te vei convinge singur despre acești oameni, va trebui 
să mai accepţi că pot și eu să te informez exact asupra unui lucru, chiar 
dacă el mă privește direct, sînt implicat în el. Uite, despre.mine spun unii 
că am fost un președinte rău, sever, dar n-am uitat că şi vacile trebuie 
să mănînce întreaga iarnă ; ele, sărmanele, nu pot trăi ca oamenii, cu ce 
dă sfîntul, și nu ştiu scurma în pămînt ca porcii, după rădăcini. Deci, ime- 
diat după pensionarea mea, nu le-au asigurat furaje şi, iată, au ajuns stră- 
vezii, încît în primăvară le poţi număra coastele de la un kilometru. Nor- 
mal, încet-încet, a dat și moartea în ele, dar așa cum arătau, nu le luau, 
cred, nici chiar abatoarele, n-aveau ce să aleagă de pe oase. Primele zece 
vaci au pierit nebăgate în seamă, pe urmă s-au gîndit gînditorii că măcar 
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ielea s-ar putea valorifica, şi atunci, neavînd ce face, s-au pus pe belit. 
în primăvară, aveau aproape o sută de piei. În sfîrșit, erau zile cînd pur 
și simplu nu mai pridideau cu bclitul, de, muncă grea, obositoare. Ei, și 
în vremea asta, s-a pierdut cîinele zootehnistului. L-au căutat o vreme, 
pe urmă s-au plictisit, și cînd toată lumea era convinsă că potaia s-a dus 
dracului, a fost descoperită într-un loc neașteptat. Știi unde se ascunsese 
animalul ? Într-o vacă moartă ! Mîncase la măruntaie și, leneș, n-a mai 
vrut să iasă afară, era prea sătul. Abia cînd voiseră să întindă vaca pen- 
tru belit, a ieșit somnoros de acolo. Sigur, el o să-ți spună : caz de boală, 
n-am avut ce face, uite hirtiile, dar tu lasă asta și vezi dacă, din întîm- 
plare, se găsește pe undeva o singură claie de fîn. Pentru că e o treabă 
la mintea cocoşului : poate oare să cxiste o cooperativă, să zicem, bună, 
adică să meargă bine, avînd în frunte un președinte incapabil, leneș, îm- 
prăștiat, irațional sau cum vrei ? Nu. După cum, nici un preşedinte bun, 
formidabil, în fruntea unei instituții care merge prost. Așadar, faţa oa- 
menilor, hainele și cămașa lor îți spun cine e în fruntea satului, cîţi bani 
face. Poate oi fi eu depășit, cum mi s-a spus de la judeţ, dar cînd eram 
eu, parcă altfel stăteau lucrurile, nu se fura, nu se risipea.. Sau întreab-o 
pe Măria Baicului, meliţa aia cu care se ține moşu Măgureanu, dacă nu 
crezi. Ea mi-a spus şi de nevasta președintelui că într-o zi s-a dus să-și 
mulgă vaca şi, mai trăsînd de o țiţă, mai sorbind o gură de lichior, s-a 
afumat doamna, încît și-a uitat doniţa pe geamul de la grajd. Cînd și-a 
adus aminte de vas, laptele se prinsesc, avea smîntînă deasupra. Or, Măria 
Baicului mă urăște, m-ar vrea tăiței, a votat de cînd o știu tot împo- 
triva mea, nu-mi va lua partea. « Măi tovarăşe, mi-a spus într-o zi, să-ţi 
fiu nevastă, ţi-ai plînge laptele care l-ai supt, dar președinte parcă te-aș 
vrea încă o dată, deşi la vremea aceea am fost contra ta. » Nu aș mai ac- 
cepta nici mort această sarcină, dar vreau să știi ce zic dușmanii mei, că 
prietenii... În sfîrșit, despre raport : « Tovarăşe președinte, spunea zooteh- 
nistul, situaţia astăzi e foarte bună: au murit numai două vaci, cinci 
viței și zece oi. Nici un cal nu și-a rupt piciorul, doar un mînz și-a scă- 
pat copita printre podele, încă nu știu exact ce-i cu el, să mai așteptăm. » 
O să zici că am ură pe Ciobanu, că el m-a înlocuit acum cîţiva 
ani, a venit după mine. Dar cu magazionerul Ursan ce am ? Asta face 
chiar și azi exact ce vrea. Om mai sigur pe poziţia lui n-am văzut. Să fie 
cl cine o fi, dacă n-are chef să deschidă magazia, e zadarnic, n-o deschide. 
Înainte de Paști, i-a venit de la judeţ un revizor în control. « Uite, sînt 
Cutare, aş vrea să te verific », i-a spus acesta, la care Ursan s-a înfuriat : 
«Tu ? Pe mine ? Nici nu mă gîndesc ! Dacă intri cumva, nu mai ieși de 
acolo. Aia şi aia a mă-tii, că te prind de fundul pantalonilor și te azvir 
pînă-n Oceanul Pacific, hoţi ce sînteți, nici mîncarea nu mă lăsaţi să-mi 
cadă bine.» Era plin de lume, Ursan însă nu se sfia, să răţoia, înjura de 
mama focului că este deraniat, încît, pînă la urmă, revizorul a trebuit să 
renunțe. Oamenii, deși-l cunoșteau, se așteptau ca din clipă în clipă să 
apară cu miliția economică, deoarece ravizorul plecase foarte nervos. Cind 
a auzit şi preşedintele de scandal, s-a făcut foc, l-a chemat la sediu și i-a 
spus că-l va da afară dacă se repetă. «Se poate ? Tocmai tu, care mai ai 
cîte ceva pe conștiință ? Nu te mai pot ţine. N-a fost frumos...» Ursan însă 


se prăpădea de ris : «Dă-l dracului, am rezolvat-o cu el, i-am dat zece chiie 
de ţuică. M-am înfuriat deoarece știam de ce a venit, şi trebuia să-mi 
spună clar, nu să mă amenințe cu controlul !» Și cînd te gîndești că Cio- 
banu ăsta este creaţia mea, eu l-am luat de gît şi l-am urcat cu bună-şti- 
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ință pînă sus. Stătuse în puterea mea s-o fac, eram sigur că nu mă voi 
înşela. Dar, se pare, nu sînt singurul care am păţit de astea, am cunoscut, 
la venirea mea în Arini, chiar copii care, de dragul unor avantaje, şi-au 
«aranjat» părinţii, s-au dezis de ei, le-a fost ruşine ori, pur și simplu, 
fără să le-o ceară nimeni, i-au denunţat. Cum s-a întîmplat ? Simplu. Ve- 
neau oamenii la lămurit, îi vedeam în curtea sfatului, mai discutam cu ei, 
îi mai anchetam în legătură cu Sterian şi, uite-așa, am început să-i cu- 
nosc. Sigur, mă gîndeam mereu la Măgureanu ăsta. «Ia să mai terminăm 
odată cu el! mi-am spus. Ce, o fi papa de la Roma de s-a înfipt atît de 
bine sus ? „Măgureanu a zis, Măgureanu a făcut, să vedem ce zice şi el, să ne 
sfătuim, dacă el, că-i om luminat, n-a făcut-o încă...“» Şi, uite-aşa, zil- 
nic, s-o auzi asta de la zeci de oameni. Ba chiar și de la raion, cînd am luat 
Ariniul în primire, ţi-am spus, tovarășul Brainea mi-a atras atenţia asu- 
pra lui. Îl ridicase la suprafață trecutul, neamurile lui, dar asta fusese în 
alte vremuri. Treptat, însă, devenise o frînă de care nu aveam nevoie. 
Eu știam ce-i putea capul, o dovedise, nu greșisem, dar ceilalţi oameni ce 
or fi avut cu el, ce-i lega de el? Că doar, ţi-am povestit, om de înţeles nu 
era. pe vorbele lui nu puteai merge nici pînă afară, în spatele zîmbetului 
îi simțeam ura, perfidia, căci mă ura de moarte și mă dispreţuia, numai 
că unii oameni erau prea încuiaţi la minte încît să caute puțin ce se as- 
cunde în spatele zimbetului și vorbelor sale de înţelept. Sigur, obişnuința 
are rolul ei. Îl vezi pe om, știi că e ceva, ba îl mai laşi să te și apostrofeze, 
și, după ce a făcut-o de citeva ori, gata, ţi s-a azezat în minte, te stăpi- 
nește. Dacă m-aș fi ghidat după o parte din oameni, ar fi însemnat să mă 
închin și eu la sfîntul Măgureanu, să umblu cu grijă ca nu cumva să se 
spargă oul. Ei, dar nu puteam, nu era în firea mea, deși multă vreme nu 
mi-am dat seama cum arată pe dinăuntru și de unde trebuie luat. Pînă 
la urmă, analizîndu-l bine, mi-am spus : «Pe Măgureanu l-au făcut mare 
burghezia și averea lui. Nu era obligat să ceară de la nimeni nimic, îi îm- 
bătase și-i hrănise probabil pe toţi cei ce trecuseră prin sat : el le dădea 
ţuică, iar ei, în schimb, vizitîndu-l, îi consolidaseră prestigiul. Își cumpă- 
rase deci firma treptat, iar oamenii, așa sînt ei făcuţi, nu pot fără un şef, 
chiar dacă nu e uns, au nevoie de cineva spre care să se orienteze. Şi cîș- 
tigă întotdeauna cel ce strigă mai tare, or, se pare, Măgureanu a știut asta. 
Iar dacă așa stau lucrurile, sîntem obligaţi să ne facem și noi omul nos- 
tru. În partea asta de ţară, toţi sînt neamuri vechi, toţi se ştiu nobili, no- 
bili în zdrenţe, dar nobili, unii chiar țin la acest titlu, dar și noi putem, 
la rindul nostru, înnobila pe cel care e mai bun și mai devotat, pe cel ce 
dovedeşte că înţelege lupta noastră.» Voiam cu orice preț să-i dovedesc 
că pot să-l contrabalansez. Sînt destui săraci în satul ăsta, totul este să-mi 
pun ochii pe unul, oricare ar fi, numai cinstit şi harnic să fie, și timpul 
îl va urca în ochii lor cu ajutorul meu ; nimic nu se poate construi fără 
fundament şi de unul singur, așa îmi spusese experienţa de pînă atunci. 
Ciobanu mi-a căzut pur și simplu simpatic : ascultător, corect, nu refuza 
sarcinile, părea om de înţeles. I-am spus să se înscrie și s-a înscris imediat. 
Avea 50 de ari, dar important era gestul. Cît era scandalul cu Sterian, nu 
m-am putut plinge : verifica, umbla noaptea, căuta tăinuitorii. «Mă Cioba- 
ne, i-am spus, impresionat, dacă te porți şi în continuare ca pînă acum, te 
fac mare.» Fusese umbra mea, mă păzise să nu mă omoare trimișii lui 
Sterian, nu mă slăbise din ochi, iar eu îl evidenţiasem, îl urcasem cu fi- 
ecare zi mai mult. Ajunsesem, în multe împrejurări, să și uit că este de 
faţă, mă obișnuisem cu el. Dar, așa-s moștenitorii: poţi să fii sigur 
că în clipa cînd le-ai pus pîinea şi cuțitul în mînă, fac totul să te discre- 
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diteze. Din păcate, însă, adesea uiţi de asta, cam ţii la slăbiciunile tale 
de moment. Vezi, oamenii-s oameni, n-ai ce să le faci, se dreg greu sau 
unii chiar deloc, așa că dacă le-ai găsit punctele sensibile, dacă 
ai pus degetul exact unde-i doare, îi transformi cum vrei, le poți 
cere orice. Din păcate, uneori așa a trebuit să fac și eu, viața m-a obligat, 
de asta nu-l invinuiesc prea mult. Tovarășul Coza stătea cam mult la bi- 
rou și n-avea de unde să cunoască activitatea din teren ; ieșea dintr-o 
ședință și intra în alta, iar ședințele, înţelegi, erau cam la fel, aceleași 
vorbe aceleași angajamente, or, să știi nu înseamnă că un om, dacă făgădu- 
ieşte ceva, se și ţine întotdeauna de cuvînt. Și nici nu puteai. Mie, de 
exemplu, îmi dădea telefoane după telefoane : «Care-i situaţia ? De ce 
nu s-au strîns cotele la timp ? Cîţi chiaburi au întârziat ? Cîţi dușmani aţi 
prins ? De ce atît de puţini ? Ce păziţi voi acolo ?» Ce să-i fi răspuns ? 
Că nu-i chiar așa cu dușmanii ăștia, ba nu-i găsești, ba nu se lasă prinşi, 
ba, dacă-i bagi la ocnă pe cîți le umblă gura, nu mai ai de unde scoate 
atita grîu, nu rămîne cine să muncească ? Îmi luam și eu cîte un angaja- 
ment, îi dădeam și eu acolo niște cifre, că n-o fi foc, știam că el îmi te- 
letonează să mă mobilizeze și nu să mă verifice. Că doar nu s-o duce el 
la baza de recepţie să vadă ce e cu griul şi nici n-o ţine noaptea sub pernă 
situaţia statistică a dușmanilor de clasă. Sigur, erau destui, însă nu e- 
xista un plan ce trebuia realizat sau depășit, deși, dacă prindeai cîte ceva, 
îți mergea mai bine, terminai munca la timp și în bune condiţii. Pe de 
altă parte, dacă azi ai prins un hoţ și l-ai demascat, mîine cel puțin doi 
amatori vor renunţa să fure, le va fi frică. Odată cu angajamentul însă 
mai scăpam și nişte vorbe în plus: «Vă mulţumesc din inimă, tovarășe 
prim, îi spuneam, pentru ajutorul neprecupeţit, pentru grija permanentă 
ce mi-o purtaţi. Voi căuta să fiu demn de ea, să fiu la înălțimea sarcini- 
lor trasate de dumneavoastră.» Ştiam și eu că el nu e partidul, că nici 
nu poate fi vorba de așa ceva, dar adesea cu lauda treci marea, te lasă 
în pace, ba mai faci şi un bine dublu : ţie, că scapi de sicîială, și lui, de 
asemenea, că se simte împăcat. Și mai era ceva: nevastă-mea își cam 
pierduse răbdarea, nu mai putea rămîne singură, îi era mereu 
îrică să nu mi se întîmple vreo nenorocire. Plus că locuința mea 
devenise un fel de condică de sesizări și reclamaţii : bandiții și duşmanii 
din sat o bombardau cu ameninţări și anonime, făceau presiuni morale, 
ca, la rîndul ei, să procedeze la fel, încît îi făcuseră zilele iad. Firesc, ea 
dorea să termin sau s-o las baltă și să merg înapoi la oraş. De fapt, şi 
eu eram cam pe acolo cu gîndurile. Sarcină, perfect, dar ce am eu cu agri- 
cultura ? Pe urmă, emoţiile astea tari te răblăgesc, ajungi să-ţi pierzi fi- 
rea, răbdarea, să uiţi uneori că ai o responsabilitate, că trebuie să acţio- 
nezi cu calm și înţelepciune. «Gata, îmi spuneam, termin cu Sterian, cu 
bandiții lui Măgureanu, și Coza îmi va aproba plecarea.» Suferisem prea 
mult ca să n-am dreptul să aspir la un post bun, pe măsura meritelor mele. 
Luptînd cu încăpăținare pentru binele oamenilor, nu puteam, nu aveam 
dreptul să fiu chiar atît de absurd încît să mă neglijez pe mine, familia 
mea. Dealtfel, chiar şi Brainea mă asigurase : «Radule, eşti un norocos ; 
Sterian ăsta e o mină de aur pentru tine, s-a așezat chiar în zona ta, și 
dacă acţionezi cu energie, ne sprijini şi mai intens în muncă, urci de nu 
te mai oprești. Cîţi au avut norocul tău ? Colegii te cam invidiază.» Cu 
ăsta de obicei nu puteai vorbi prea mult : nicicdată nu se ştia ce coace, 
era tăcut, rece, te privea cu o şiretenie care te îngheţa. Acum îţi spunea 
un lucru cu multă prietenie, ca peste cîteva minute să uite, de părea că 
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ru te-ar fi văzut în viaţa lui. L-aș fi putut asigura că schimb imediat, 
cu oricare coleg,. dacă dorește, donez gratuit mina de aur, renunţ 
urgent, fără recompensă, la avantaje şi bucurii de acest fel, dar era za- 
darnic, nu puteam risca să interpreteze greşit. Căci, dacă. tot era vorba 
de urcat, de ce nu se chinuie el, de ce nu şade ceva mai mult prin munti, 
de ce ascunde regiunii periculozitatea lui Sterian şi mă împinge pe mine 
să aflu ce și cum ? Că și lui i-ar fi convenit o stea sau două în plus şi un 
post la regiune. Sigur, eu să-i fac treaba şi el să se fălească, înțelegeam 
foarte bine situaţia. L-am întrebat totuși : «Colegii care mă invidiază uită 
că s-ar putea să fiu şi împușcat sau sărat de Sterian ? ! Decît mort, tot 
mai bine viu, cînd ai o familie, două fete de şcoală...» Răspunsul lui, luat 
chiar în glumă, mi-a cam tăiat răsuflarea : «Ajungi erou, ca tovarăşul 
Lazăr Cernescu de la Rusca ; ori asta nu-ţi convine ? E rău că la o adică 
zeci de mii de tineri îţi vor admira curajul, sacrificiul, că soţia dumitale 
va lua o pensie corespunzătoare ? Dar dacă pornești de la o asemenea 
premisă, că ţi-e frică de moarte, de Sterian deci, vom lua măsuri să fii 
înlocuit, noi n-avem nevoie de lași și de oameni fără nivel.» Nu i-am 
mai spus o vorbă, nu m-am dezvinovăţit, ar fi fost zadarnic, i-aș fi dat 
apă la moară : dorea să-mi insufle frică, să ştie că mi-e frică de el, să mă 
împingă imediat în căutarea lui Sterian. Cu ăsta era mai bine să nu vor- 
beşti, să-l laşi în plata Domnului. Greşeala se plătește. Nu-i arătasem că 
mi-e frică, însă n-am mai avut linişte ; pină ce dovedeam eu ce era ce 
dovedit, mă mîncau sfinţii. Am muncit pe urmă de mai mare dragul. 
Era, îmi reproșasem, cît pe-aici să dărim tot ce-am clădit pînă atunci; 
niște vorbe neghioabe, şi anii mei de suferinţă și luptă se duceau dracu- 
lui. N-am avut multă vreme liniște, şi cind eram absolut singur, imi 
venea uneori să urlu, mai ales că mă ducea gîndul la Karel și la Imre, 
singurii oameni cu care atunci m-aş fi putut înţelege. Mă gîndeam la 
niște minuni : să apară, din senin, în vizită amîndoi și, în aceeaşi forma- 
ție, Karel cu mitraliera, eu cu harta și Imre cu buna dispoziţie, să por- 
nim așa, prin munţii din apropiere. Parcă mă țăcănisem : în amintirea 
lor, înjuram ungureşte de se surpa pămîntul, pentru că nu există înju- 
rături mai frumoase decît ale ungurilor ; te răcoreşti spunîndu-le. Or, avu- 
sesem timp să le învăţ, şi făceam și eu ca Imre ; înjuram de trei ori pe 
zi pe toţi cei ce m-au înjurat sau m-ar fi putut înjura. Din păcate, nu 
mai aveam nici o veste de la ei, și cine știe dacă azi am mai avea ce vorbi ? 
Sigur, îmi dădeam seama, salvarea mea era în Coza. Îl lăudam mai mult pe 
furie : cu cât îmi era mai frică de Brainea, pe atii îl lăudam mai mult pe 
Coza. Azi înţeleg că lăudăroșii sînt mai răi decît apa sau focul, strică 
mai mult decît un cutremur. Ți-o spun ca să nu zici că nu am ochi şi spi- 
rit autocritic. Oamenilor simpli le place să pară fără nici o pată sau le 
e frică de cei din jur, ori își pierd repede simțul măsurii, sau toate la un 
loc, şi atunci înghit laude, nu se sfiesc : la început o fac pentru a se apăra, 
a se şti în siguranţă, iar apoi, cu timpul, se transformă, ajung să creadă 
„că într-adevăr li se cuvin, că nu sînt suficiente, și umblă cu limba scoasă 
după ele. Uite, Coza a venit o dată în Arini fără să mă anunțe. Strinse- 
sem oamenii la căminul cultural spre a-i prelucra puţin : erau nişte lec- 
ţii despre semănatul porumbului, sau cam așa ceva, că la nevoie trebuie 


să poţi vorbi despre orice ; încă nu era agronom în sat — eu am adus unul, 
şi tot eu am cerut medic uman și veterinar, eu am umplut satul de inte- 
lectuali, în doi ani am avut exact cîți erau necesari — atunci însă le ex- 
plicam eu ce și cum. Coza a apărut pur și simplu în sală: avea chef de 
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niște plăcinte de ale Poduţoaiei, dorea să mă controleze ce fac sau, sătul 
de ședințe, îi venise și lui să pornească aiurea ? Lumea s-a ridicat în pi- 
cioare, l-a salutat astfel, dar, am simțit cu, omul era nemulţumit, avea 
o iritare în glas, s-a legat de prezenţă, ba i-a şi întrebat pe cîţiva dacă au 
priceput. Prostia a fost că un cetățean, pe deasupra și adventist, în loc să-l 
lase în plata Domnului, i-a răspuns cam înţepat : «Apăi, domnule tova- 
răş, zadarnic îmi spui să ies la arat în martie, că dacă nu dă Dumnezeu 
vreme bună, aștept... Mă rog, eu m-am înscris, că așa-i regula, dar Cel- 
de-Sus face după voia lui sfiîntă şi mare.» «Dacă crezi în misticism, i-a 
zis Coza, atunci de ce nu-l rogi să ploaie imediat, c-ar fi cam nevoie. 
De ce nu te ascultă ?» «Nu-i lua numele în deșert, a răspuns ţăranul, că 
dacă vrea, te trăsnește în două clipite ori te face nimuric. Pe el nu-l poţi 
lega și duce la raion.» A ieșit o zarvă mare, lumea se prăpădea de ris, 
iar Coza intrase în draci, încît abia l-am domolit. «Tovarășe Radu, Cons- 
tituția-i Constituţie, mă rog, dar m-a jignit și o să dau cu el de pă- 
mint.» «AĂstuia i-ați face o plăcere, caută gilceavă cu luminarea. au ne- 
voie de adepţi şi fac pe victimele pentru a dovedi că noi sîntem fariseii 
din Biblie şi că sfîrşitul lumii e aproape, de-aia îi asuprim.» Seara, la 
Poduţ, am aflat cu greu și cauzele furiei lui: «Nu mă iubește satul ăsta, 
are ceva cu mine, e mare încă influenţa trecutului.» «Dimpotrivă, am în- 
cercat eu să-l liniștesc, sînt foarte mîndri că ne-aţi cinstit cu prezența.» 
«Păi atunci, cînd am intrat în sală, de ce nu şi-au exprimat ataşamen- 
tul ?» «N-au știut, nu se așteptau, erau uimiţi, insistam cu. Doar cînd vă 
primim într-un cadru organizat, nu mai contenesc ovațiile. lar apoi, adă- 
ugai salvator, cei pe care i-aţi văzut erau ultimele rămăşiţe ale trecutului 
tocmai de asta îi strînsesem, să-i prelucrez.» Pe cît mă bucurasem de idee, 
pe atît a trebuit să mă căiesc imediat. «Să-mi dai și mie lista lor.» «Păi 
îi cunoaşteţi doar, erau neamurile lui Măgureanu, minţii, nu e cazul.» 
Pînă la urmă, i-am dat situaţia chiaburilor, că și așa o avea demult. Noap- 
tea întreagă el mîncase plăcintele Poduţoaiei și băuse vin, iar eu mă 
străduisem să-i fur lista. N-am reuşit, dar și el se pare că a uitat de ca. 
De atunci însă m-am învăţat minte : cînd venea, îi îndemnam să strige 
și să aplaude încît să-i vîjiie capul. «Măi tovarăși, le-am spus membrilor 
de partid, voi sînteţi nucleul cel mai înaintat, așa că nu vă zgirciţi cu 
aplauzele, că dracu vă este nănaș ! El se duce, dar eu mai rămîn, şi s-ar 
putea să deschid ochii mai bine, or, în această situaţie, nu ştiu cine va 
ride la urmă.» De atunci, a fost întotdeauna mulţumit, şi din partea lui 
am avut liniște, se uita cu alți ochi spre sat. Doar pe niște bătăi din palme nu 
dădeai bani, noroc că mă orientasem la timp... Așa a fost și cu Ciobanu. 
E] observase că sînt singur, că-mi place să ştiu pe cineva în preajmă în 
caz de nevoie ; dormeam mai liniștit, mă simţeam ceva mai apărat. Pe 
cînd mi-am dat seama că asta o făcuse din interes, Ciobanu era prea bine 
înfipt ; eu mă grăbcam să-l pregătesc pentru a-l opune lui Măgureanu, 
îi scosesem chitanța numărul 1 la cote, la contractări, îl clasasem primul, 


mai tîrziu, cu brigada lui, îl lăudasem ședință de ședință, ba odată, cînd 
a ieşit valea mare și a luat un coteț al gospodăriei, i-am spus : «Sări, mă, 
în apă şi prinde porcu ăla, că ești aranjat pe o viaţă, fac erou din tine că 
ai salvat bunul colectiv, avuţia poporului.» Din nefericire, după cum vezi, 
l-am pregătit tocmai pentru minc, căci Măgureanu, printre boșorogii lui, 
a rămas tot ce a fost, în rest s-a distrus singur. Astăzi inteligenta de Me- 
lania îmi spune, cu obrăznicia sau nevinovăția celui ce n-a intrat încă în 
viaţă, ce n-a avut cînd să se izbească de ea; «Distractiv trebuic să fi fost 
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pe vremea voastră. Cred că aș fi murit de rîs. De ce trebuie să-ţi fie frică 
să-ţi susţii opinia ? Pentru adevăr merg pînă la capăt, mă bat, şi nu se 
poate să nu cîştig. Să mori de frică de un omuleţ ca Brainea, care făcea 
pe nebunu, de un om crud ce se dădea în vînt după femei? Să-ţi fie 
frică să-i spui lui Coza că a vorbit o prostie dacă a vorbit-o ? Că nu e- 
xistă om care să poată căra în spate măcar zece la sută din cunoștințele 
unui veac ? De ce să nu-mi spun părerea ?» Sigur, ei îi venea foarte ușor 
că, se pare, n-avea nici una, nu prea există nelămuriri ideologice, azi sînt 
cam rezolvate, e foarte clară problema construcţiei, n-ai partide bur- 
gheze, nu te sicîie la cap cu minciunile lor opoziţioniștii, poți să-ţi vezi 
de treabă, de ale tale, într-un cadru organizat. Adevărul este — dincolo de 
faptul că mai tirziu, dacă are cît de cît puţin bun-simţț va trebui să-și 
plingă naivitatea, — că: nici aşa nu merge să-și dea toţi cu păre- 
rea. Facem anarhie sau altceva ? Nici să te cicălească toţi, să-ţi sufle care 
cum vrea în ciorbă nu merge. De unde să știu eu că o face întotdeauna 
cu bună intenţie, că dincolo de vorbe nu ascunde ceva, nu vrea să te lu- 
creze, în numele dreptului la opinie, cum am păţit eu ? Dacă-i încurajam : 
«Dă în mine, critică-mi fiecare pas, nu mă slăbi o clipă, contrazi-mă con- 
structiv, cum îţi vine la gură, că mă ajuţi», nu ajungeam nicăieri. Îna- 
inte, țărănistul îl făcea troacă de porci pe social-democrat, acesta din 
urmă, pe liberal, liberalii, pe toţi, şi toți la un loc, pe cel ce se nimerea 
la putere. Burghezo-moșierimea i-a ţinut în întuneric și i-a făcut slobozi 
la gură. Fiecare se lega de celălalt partid, dar al lui era sfînt. Păi, acum 
de ce să nu fie, cînd tocmai tu l-ai ales ? Sigur, înţeleg discuţii, dar în 
cadru organizat, disciplinat. Dacă eu îl ascultam pe tovarășul Coza iar 
dînsul pe tovarășul Lazăr, și aşa mai departe, atunci de ce să nu fiu şi 
eu la rîndu-mi ascultat ? Că doar le voiam binele. Să nu crezi că am fost 
un simplu animal de povară, care mergeam cu ochii închiși înainte. Nici 
vorbă. Aveam și eu rănile mele, durerile mele, dreptatea pentru care tre- 
buia să lupt. Mereu ameninţat, urmărit de moarte, intrigat de nervii lui 
Brainea, de oscilaţiile lui, obligat să mă cert zilnic cu niște oameni fri- 
coși, îndărătnici, chinuit de dorința de a găsi soluţiile cele mai bune, 
nu-mi era ușor. Uneori, sfîntul ştie, se uneau atitea întîmplări, încît îţi 
venea să laşi pușca și să fugi. Fiecare avea păsărica lui, felul lui de a se 
purta. Pe lingă altele, apăruseră în sat și două categorii de țicniți ; 
sfinţii şi nebunii. Primii prevesteau minuni, amenințau cu răz- 
boiul ; unul scosese de sub un stejar o mînă de griu plină de sînge, 
altul avea o icoană — găsită pe deal — care plîngea, un altul aștepta 
zilnic în vârful dealului ziua de apoi; nebunii iarăşi plingeau continuu 
sau umblau din casă în casă, pentru a speria oamenii. Unul dăduse în 
judecată marile puteri și aștepta răspuns. Cum să te descurci şi să rămii 
cu nervii tari ? Atîta doar că niciodată nu arătam ce simt, nu era just. 
Masele nu trebuie să afle durerile tale și nesiguranța, nu e bine, spove- 
dindu-li-te, nu ajungi nicăieri. Ele trebuie împinse înainte, încurajate, 
minate cu energie, pentru ele totul trebuie să se poată. Aici greșiţi voi 
care trăiţi cu nasul între hîrţoage și vă închipuiţi că viaţa seamănă cu 
ceea ce scrie acolo. Dealtfel, să am o mie de ochi, și tot nu m-aș uita în 
prea multe hîrţoage și nu m-aș lua după ele. Viaţa e altceva. Tu n-ai cap 
de om politic și nici nu știi ce înseamnă... Uite, să zicem că se impune 
să construim o şosea pină-n Frăsin. Eu, capul politic, spun : «Perfect, fa- 
cem un tunel peste Dealul Cucului ; e mai aproape, n-are rost să cons- 
truim tot soiul de serpentine, oameni — suficienţi. Spun, așadar : gata, 
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îi dăm bătaie, nu cxistă» Tu, de colo, intelectual, frecat de cărți, care 
disprețuiești ceea ce nu-ţi seamănă, cum ai proceda ? Păi să vedem ce 
zic și alţii, să mai calculăm o dată, să mai întrebăm, să verificăm dacă 
într-adevăr e bine, dacă e necesară, să căutăm cîte solutii există etc. Și 
[fără îndoială, umblînd din floare în floare, nu ajungi nicăieri, fiecare-și 
dă cu părerea și toți au cite o părere, cel puţin. Și poate că șoseaua se 
amină la nesfîrșit sau nu se construiește, oamenii își pierd încrederea și 
răbdarea. În schimb, la mine e sigur: mobilizăm oamenii, mijloacele și 
gata. Dacă tunelul eșuează ? Constructorii își fac autocritica, însă oame- 
nii rămîn totuși cu o experiență bogată. Eu nu pot greși. Data viitoare 
vom face mai bine. Aşa a fost și cu Măgureanu. Tu sau Melania l-aţi fi 
scărpinat între coarne, în vreme ce el şi-ar fi continuat jocul lui murdar. 
Ţi-am povestit ce mi-a făcut escrocul de Sterian pentru mucoșii ăia ai lui 


Măgureanu. Vorbisem frumos cu moşu, fusesem la el acasă, știi; la o 
săptămînă după intimplare, m-am dus iarăși și l-am rugat: «Măi Mă- 
gurene, bagă-ți minţile-n cap, te sfătuiesc eu, părintește, adu-ţi copiii 
acasă, că s-au învîrtit de pușcărie ; lasă-l pe Sterian și deschide-ţi ochii 
pînă-i mai ai la loc. Imperialiştii nu vin, cu şantajul atomic s-a termi- 
nat, și chiar dacă vin, nu pot înfrînge voința poporului.» Ce crezi că mi-a 
răspuns ? A ținut o predică de parcă s-ar fi aflat la baptişti. Sau mai 
ştiu eu... «Sînt aici de cînd lumea. Neam de neamul meu a avut grijă de 
prestigiul satului. Am trecut prin multe, am răbdat multe, dar nu ne-am 
plecat niciodată la primul-venit, nu ne-am vîndut pentru niște arginți. 
Dacă ai fi cu poporul, cum zici, l-ai asculta şi ne-ai lăsa în pace, căci dă- 
rile, cît ar fi de grele, le plătim. Dar nu ești, și lumea te simte şi se fe- 
rește de tine. Omul bun se cunoaște, indiferent de ce nație ar fi. Au ve- 
nit horthyștii și cendeșii și-i băteau măr pe români ; au venit „Sumanele 
negre“ şi-i căutau pe unguri să-i ciomăgească, dar du-te-n Cluj, la Se- 
bestyen, îţi dau adresa, că-i muncitor ca tine, şi întreabă-l cine l-a scăpat 
de la păruială şi pe câţi bani ? Scrie în Seghedin, la Foro, să-ţi spună cîte 
nopți a dormit în casă la minc și pentru ce. Eu n-am făcut rău nici unei 
muște, că și pe mine m-au ajutat mulţi oameni de omenie. Dar tu n-ai 
gînduri bune. Şi să nu crezi: ţăranul român rabdă, să te păzească sfîn- 
tul cît poate duce, dar cînd și-a pierde răbdarea, ţi-a da un picior în dos, 
de n-o să știi cum te cheamă !!» «Măi omule, i-am spus, tu eşti periculos 
pentru că te opui progresului. Dacă ţii la ţară, de ce nu vrei tu să mergem 
înainte, de ce nu ne lași ?» «Voi nu mă lăsaţi, mi-a răspuns. Eu țării îi 
dau : pîine, carne, muncă, cinste; eu am făcut şcoala și biserica ; din 
război nu s-au întors jumătate din neamurile mele. Mulţi oameni de aici 
îți pot arăta acte de vechime. Ale tale unde-s ? Cine le-a văzut? Nu-i 
vina mea că n-ai școală, că ești analfabet. Eu nu te împiedic să-ți faci 
gospodărie, treaba ta, dar nu-mi cere să te ajut după ce mi-ai neno- 
rocit băieţii !» «Politica ta proastă i-a nenorocit. Dacă n-ar fi sărit pe 
geam ca niște bandiți ce sînt, azi erau la școală.» «Da ? rise el. Tu ai venit 
să-i duci drect la şcoală, nu ?» «Dar nici la pușcărie ori la Sterian», i-am 
spus. «Eşti rău şi murdar, Radule, a zis el. O să te văd azi-miine cerșind 
îndurare, că nu vei ajunge nicăieri... Eşti cîinos !» Mă amenința direct 
pe faţă, așa că, în lipsă, poţi să-ţi dai pînă și tu seama ce-mi relatau oa- 
menii mei. Sigur, dacă aș fi fost ca alţii, nu i-ar fi mers prea bine, aveam 
destule motive să nu mor de dragul lui, să nu fiu pătruns de duhul blin- 
deţei. Şi totuşi, cu calm şi răbdare, i-am spus : «Măi Măgurene, tu toată 
ziua îmi vorbeşti de popor și de ţară. Îți ofer posibilitatea de a dovedi 
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că eşti patriot, că ţii la soarta țării. Dă-mi-l pe Sterian, și mă voi strădui 
să-ţi las liberi feciorii. Iar ţie n-o să-ţi meargă rău.» Ce crezi că mi-a 
răspuns ? «Eu nu-s ce crezi tu şi nu-mi vînd cinstea pe nimic. Voi sin 
teți plătiți pentru asta, faceţi-vă meseria dacă vă duce mintea. Cind o să 
am eu ceva cu Sterian, n-o să-ți cer ajutorul. Eu nu-s vînzător...» «Mă, 
omu:e, îi spun, țara merge spre socialism și Sterian ne încurcă, nu vezi ? 
Sau nu-ţi convine unde merge ţara ?» «Fiecare om plătește pentru cre- 
dința sa, îmi zise el cu seninătate. Am de ales între minciună, vinzare și 
credinţă. Oricît m-ar costa, nu mă vind. Drumurile noastre nu ni se vor 
întîlni niciodată. Şi dacă odată și odată m-aș înscrie la comuniști, tot n-o 
să ne întîlnim.» «Că tocmai de tine are nevoie partidul !» «Ba ar avea! 
îmi strigă el în nas. Tu ar trebui să fii prieten cu Sterian, că amîndoi în- 
curcaţi deopotrivă. De ce să-mi cumpăr eu copiii de la tine cînd îs nevi- 
novaţi ? Vrei neapărat să mă pui în situaţia de a le recunoaște vreo vină?» 
Cu el nu prea aveai ce discuta, era inutil, nu-l puteai scoate din tran- 
şee ; și un perete ar fi fost mai înţelegător, s-ar fi gîndit la copiii lui. El 
îmi vorbea de ţară, și ei, dați cu bandiții, voiau s-o distrugă, să reîn- 
toarcă vechea orînduire. Nu i-a trimis oare cu bună-știinţă la moarte ? 
Cine-i vinovat ? Și mai făcea şi pe înțeleptul ! Ba îmi poartă mare duș- 
mănie și azi. M-a urit din prima clipă, nu mi-am făcut iluzii. Îngîmfarea 
lui, siguranța cu care pășea pe stradă așteptind să fie salutat de toţi, 
mutra lui de înţelept, de prooroc mă călcau pe nervi. În biserică avea 
locul lui în strană ; la școală, la serbări — locul lui, în primul rînd; 
învățătorii și popa veneau la el să-l salute ; la nunți — lîngă naşii cei 
mari ; îl ţinea sus de tot averea, îi dădea dreptul să hotărască, să ordone ; 
el nu mergea la doctor, îl aducea direct acasă cu cocia ; făcea pomeni 
pentru neamurile lui moarte și atunci hrănea întreg satul, ca să-i aibă-n 
mînă. Ştii cum mergea pe stradă ? Țeapăn, fără să se uite în stinga și 
în dreapta, cu mustăţile atirnîndu-i peste buze, cu pălăria neagră ca un 
cuib de cioară trasă pe frunte, făcîndu-şi cruci mari la toate troițele de 
care a umplut satul, ca lumea să-și amintească de el și de Dumnezeu. 
«Spune-i că eu am vorbit... Că eu am zis... Că eu i-am poruncit...» Ce-i 
asta ? Eu, eu, eu... L-am cercetat bine, vreme îndelungată, să știu cu cine 
am de lucru ; își dădea seama că mă interesez de el, însă se purta de 
parcă nici n-aş fi existat. Și dacă cu, mine făcea aşa, atunci cu ceilalţi e 
ușor de înţeles, le subminase autoritatea. Îmi amintesc ce-i spusese lui 
Lupșe, care-i fusese mai demult servitor : «Măi Miclo, de ce tot cari 
pușca aia după tine, că-i adormi odată mergind pe drum și ţi-a fura-o 
vreun copil de şcoală ? Că mare prost a fost cine ţi-a pus șapca pe cap !» 
Sau, uite, cu soţia lui Poduţ : «Doamnă notărășiţă, mai bine mi-ai da su- 
limanul de pe obraz să-mi feștesc gardu dinspre drum, că mi-ar ajunge». 
Sau cu președintele de atunci, al sfatului, Clopoţel : «Deștept ai fost că 
n-ai lucrat nimic de cînd te-a făcut mă-ta, sau ţi-o ghicit în bobi cineva 
c-or să ajungă în Arini lencșşii la putere ?» Ce-ţi răminea de făcut cu un 
astfel de om, care teroriza întreg satul ? Care dădea cu noroi în orîndu- 
ire ? Şi cine trebuia să o apere dacă nu cu? Și era simplu de înţeles: 
nici eu nu-i puteam permite să-și bată joc de lucrurile mele sfinte. De 
cînd au existat, Măgurenii ăștia au fost ca riîia cea căprească: nu te 
puteai scăpa de ei şi trăiau şi se purtau în așa fel încît vroiau să lase 
impresia că sînt singurii locuitori ai satului, înțelepciunea, dreptatea, cre- 
dinţa și celelalte s-ar afla numai pe umerii lor. Ăsta, cu mofturile lui, 
a contribuit foarte mult să urăsc din inimă proprietatea particulară în 
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agricultură, castele țărănești, neegalitatea dintre oameni. Winter mă în- 
vățasc ce însaemnă a fi patron. Dar astea sînt amănunte. Mie mi s-a trasat 
oi sarcină şi trebuia s-o duc la îndeplinire, cum ştiu şi cum pot, şi, în 
plus, să apăr și să propovăduiesc filozofia noastră. Asta era esenţialul, 
nimeni nu te întreabă decit: ai făcut sau n-ai făcut? Ce raportezi 
concret ? Sigur, niciodată nu mi s-a întîmplat să fiu beștelit că n-am 
realizat ce mi s-a cerut, am pus întotdeauna suflet în lucru și aproape 
de fiecare dată am ieșit bine. Plus că mai era dorința de a mă întoarce 
acasă, şi nu oricum. La urma urmei, aveam de ales între a-mi rupe defi- 
nitiv gitul şi a obţine victoria de care aveam nevoie ca de aer, ea urmînd 
să-mi asigure o lungă perioadă de liniște. De fapt, era şi ultimul mare 
efort pe care mă credeam în stare să-l fac, îmi prea ajunsese ; nerăbdarea 
și dorul de casă, de o viaţă mai ferită de emoţii, tihnită, mă căutau din 
ce în ce mai des, încît nu le puteam scoate din minte numai cu cîte o ţuică 
zdravănă. Dar ca să raportez ceva concret, trebuia să trezesc satul din 
amorţeală, să creez noi obiceiuri, să le mai arăt că nu-mi place joaca și 
nici amînarea. Ei erau născuți acolo, aveau case, pămînt, n-așteptau decît 
să le treacă viața, cimitirul cra tot în sat, dar cu? Ei își băteau joc de 
mine prin tăcere, prin amiînare, mă priveau cu ochi reci, de gheaţă, ei 
aveau idolii lor, obiceiurile şi relaţiile lor în care nu eram inclus ; ei se 
lăfăiau în istoric, dar pe mine nu mă interesa decit prezentul și viitorul 
lor de care la rîndu-mi depindeam. Ți-am spus că în clipa cînd am început 
să-i obişnuiesc cu disciplina, cu orele fixe, cu responsabilitatea indivi- 
duală, mi s-a umplut curtea sfatului, nu-i mai puteai trimite acasă, I-am 
mai amendat din cînd în cînd, i-am prelucrat, să nu-și închipuie cumva că 
socialismul se construiește alandala, ci după legi clare ; i-am pus puţin 
la muncă, doar pentru frumuseţea comunei lor o făceam ; a trebuit, pînă 
la urmă, să mă și enervez ; nu ieșeam din casa omului fără un rezul- 
tat concret : făceam şedinţe la domiciliu. Ciţiva, înfricoșaţi, atraşi de pro- 
paganda lui Sterian, au luat calea munţilor, s-au dus pe ripă cu bună- 
ştiinţă. Alţii își puneau nevestele să mă. bată cu ouă; alții se făceau 
nebuni : eu îi întrebam una, iar ei ziceau că-s Cristoşi, sau mai știu eu ce, 
pe cînd o parte, şi dacă i-ar fi sărat, o ţineau una și bună: nu, încit era 
imposibil să nu-ţi sară borşul! Mama voastră, dar cu nu-s om? Nu vă 
vreau binele ? Pentru cine-mi mănînc sănătatea ? Cînd ieșeam eu pe 
poartă, nu de puţine ori, apărea omul lui Sterian : ce-i băgam eu în cap, 
încerca el să-i scoată, iar în vremea asta, tovarășul Coza își aducea mercu 
aminte de mine, încît, adesea, aveam convingerea că-mi poartă sîimbetele, 
vrea să mă scoată incapabil, că şi el, la rîndul lui, își luase angajamente 
şi deci trebuia să arunce măgăreața pe cineva. «Cîţi ai înscris azi ? De ce 
numai atît ? Te porţi de parcă ai vrea să întorc foaia și să te scot inca- 
pabil !» Atunci mă apucau dracii. «Să trag eu scurta din cauza voastră ? 
Ia să dăm un răspuns mai concret.» N-aveam o soluţie clară, nu-mi dă- 
deam seama ce aș putea face pentru a obţine rapid niște rezultate mai 
mulţumitoare. Oricum, eram scîrbit de propria-mi blîndeţe, de eterna 
și atit de obositoarea aminare. De ce «să mai vedem, să mai judecăm ?» 
Pînă cînd ? Într-o noapte, mergînd acasă neatent, frînt de oboseală — cer- 
cetasem pe unul să văd ce matrapazlicuri a făcut de nu i-a ieșit griul 
pentru cotă — am fost iovit în cap, încît mi-am revenit abia în zori: 
cram iarăși gol, legat în capătul satului de un stîlp de telegraf și cu o 
lozincă de git. În ziua accea nefericită, împins de nervi și de durere, am 
pornit singur, ca nebunul, prin pădure. N-aveam decît un cuţit de vînă- 
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toare la mine, însă mă hotărisem să merg în întîmpinarea primejdiei : ori 
îi plătesc lui Sterian ruşinea asta, ori mă beleşte el şi terminăm istoria. 
Să-i fi raportat lui Brainea că iar am luat bătaie, pentru a-l face să rîdă 
de mine și să-mi spună că sînt lipsit de curaj ? Dacă aveam puţin noroc, 
nimeream exact la casa părăsită, unde erau copiii lui Măgureanu, și lucru- 
rile s-ar fi clarificat parţial. Niciodată nu-mi pierdusem în așa hal con- 
trolul, iar mişcarea, oboseala, aerul plăcut, proaspăt îmi stirneau dracii, 
mă făceau pur şi simplu animal. Țineam să dau cu orice preţ de Sterian, 
eram hotărît să-l caut două vieţi dacă era cazul! Nu aveam nici un 
plan, nu-mi păsa, doream să ajung la el şi să-l altoiesc. Desigur, i-aş fi 
putut spune că vreau să mă dau cu el. că de asta am venit, el este sal- 
varea și adevărul : la nevoie aș fi riscat să rămîn în pădure atit cît ar fi 
fost necesar, însă de dragul obsesiei de a-l lichida neglijasem orice amă- 
nunt, furia mă purtase prosteşte peste toate hirtoapele. În capătul satului, 
nu departe de moară, cineva mă somase şi, inainte de a-mi reveni, doi 
vlăjgani îmi căutară armele. îmi sechestrară cuțitul apoi, înghiontit, m-au 
afundat repede în pădure. Zimbind prostește ca dc obicei, Sterian se pre- 
zentase neinvitat la întîlnire, nu mă lăsase să-l caut prea mult, însă ges- 
turile celor doi imi întăriră convingerea că, în sfîrşit, mă vor lichida. 
După primii pași, nu-mi mai făcusem iluzii, simţisem moartea cum îmi 
adie pe la nas. Sterian mă prevenise, și nu o dată, iar altora le dovedise 
că nu știe de glumă, așa că nu vedeam de ce aș face o excepţie, de ce 
i-aș fi mai simpatic decît alţii, de care prostia lui nu putea să mă dife- 
rențieze. Un singur lucru îmi mai rămînea : să mor cu Sterian de gît. Mă 
apropii eu cumva, îi prind beregata și povestea se încheie aici. Trebuia 
doar să-i ţin de vorbă, să le distrag atenţia, căci hotărîrea mea era mult 
prea îndrăzneață încît să se aștepte la ea : «Radule, tu ori eşti prost de dai 
în gropi, ori ți s-a urit cu viaţa» îmi spuse el după ce ne oprisem sus, la 
adăpostul unei stînci, în apropierea prăpastiei. Ce cauţi aici, că doar nu 
pe mine ?» Între noi erau cel mult doi metri, însă în spate, la un pas, 
gata de orice, se găseau gealaţii ; ei urmau probabil să mă articuleze după 
ce căpitanul își va fi terminat insultele. «Ba tocmai pe tine», îi răspund. 
«Ei, pe dracu ! zice el de-a dreptul înveselit. Te pomenești că ţi-ai părăsit 
marxismul, sau vrei să-ţi iei rămas bun ? Pleci ? În ambele cazuri, ai avea 
numai de cîștigat ! Nu cred, totuși, că pentru asta ai venit. Te-am urmărit 
aproape o oră, umblai de ici-colo, ca un zăpăcit, îţi căutai moartea cu lu- 
miînarea, căci, știi demult, te afli în teritoriul meu.» În spate, largă, adincă, 
se vedea prăpastia deschisă de apele rîului. Înțtelegeam de ce am fost 
adus aici, dar îmi meritam soarta, mă lăsasem în voia nervilor, îmi pier- 
dusem calmul, judecata. Urma să plătesc, dar parcă în clipa aceea nu 
regretam nimic ; scăpam de cicăleala lui Brainea, care dacă ar fi avut mai 
mult curaj, ar fi putut să bată el muntele, să iasă pe față la luptă, nu să 
raporteze regiunii că nu-i mare brînză, o treabă locală, niște nebuni pe 
care-i vor mînca lupii în cele din urmă, şi în schimb să mă preseze pe 
mine și pe Lupșe. «Localii» erau înarmaţi pînă-n dinţi, purtau haine 
de piele, cizme bune, noi, păreau sătui, veseli, aveau radiouri portative 
şi, periodic, trasmiteau nişte cifre cuiva. În comparaţie cu ei, eu eram 
cel care arătam ca fugit pe păduri de zece ani. Se simţea imediat mina 
Apusului. «Dacă tot ne-am întilnit, putem sta de vorbă», răspunsei cu se- 
ninătate, la care Sterian rise zgomotos, distrat. «Vrei să mă converteşti ? 
Eu cred că ești nebun, pe cuvînt.» Nu, îi zimbesc la rindu-mi mi-aș pierde 
vremea explicîndu-ţi ţie sau celorlalți ce prostie aţi făcut. Voi nu 
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sînteţi pentru înţelegere, v-a orbit Apusul, averea pierdută, ura îm- 
potriva poporului care este cu noi, ne aprobă.» «Adică îmi luaţi gate- 
rele, pădurea, mă lăsaţi pe drumuri, îmi băgaţi pe git ideologia voastră si 
eu să stau ? Nu-i doresc nimănui viața de pădure, Radule, dar n-am de 
ales. Trebuie date poporului exemple clare de demnitate și curaj. Aţi măs- 
luit alegerile, dar conștiințeie nu le puteți măslui! Oamenii văd, tac, 
dar nu uită. Romârul e răbdător, blind, să te ferească Dumnezeu cît poate 
duce, dar și cînd se scutură, e prăpăd ! Cineva trebuia să înceapă, și eu, 
împreună cu acești admirabili camarazi, am dat semnalul eliberării de 
comunism. Noi nu ne vindem, nu sîntem slugi ! Apusul este cu voi așa că 
lui Horia și Iancu, şi în curînd îl vor vedea toţi. Apusul e cu noi, elibera- 
rea-i mai aproape decit crezi !» Vorbea cu o ură nimicitoare, mă aşteptam 
ca din clipă în clipă să mă ciuruiască, de aceea nu-mi dezlipeam ochii de pe 
gitul lui, aşteptam să se înfurie și, mai mult, să se apropie, să-l trag şi pe cl 
în prăpastie, apoi ce o da sfîntul. -Cum poţi vorbi de Horia și de Iancu ? 
îl întreb, sincer revoltat, convins că și mort ajung pînă la el. Toate ciu- 
rucurile simt nevoia să se compare cu ei, să și-i facă egali, oameni de 
casă. Dar ei sînt sfinţi, nu te atinge, Steriane, n-ai dreptul, ești murdar. 
Voi terorizaţi lumca, încît nimeni nu poate dormi de frică, nimeni nu are 
linişte. Asta ţi-e meseria, asta ai făcut-o și înainte, la legionari ; pe front, 
ai terorizat de asemenea !» «Uitlă-te la acești fraţi, îmi arăta el pe cei doi 
din spatele meu, de teama cui au fugit aici ? Eu n-am fost legionar, Ra- 
dule, şi nici n-am omorît. lar Iancu și Horia nu pot fi cu voi, pentru că 
ei n-au fost vinduţi.» Contrar aşteptărilor, era mai calm de cum crezusem 
atit doar că, cu fiecare vorbă, înainta spre mine, iar eu, încet, mă retră- 
geam ; cu cit eram mai aproape de buza prăpastiei, cu atit victoria mea 
și moartea lui erau mai sigure. Mă gindeam la familie, la viaţă, pur şi 
simplu, nu-i tocmai plăcut să mori, însă, paștele mă-sii, și așa n-aveam 
ce aştepta mai bun, făcusem de toate, gustasem destule ciorbe și eram 
obosit, obosit de viaţă, rezistenţa mea nervoasă ajunsese în capătul celă- 
lalt. «Am să-ţi dovedesc că minţi, i-am spus. Cine m-a legat de stilp ? 
Cine mi-a spart capul ?» «Cind ?» mă întrebă curios Sterian și, din felul 
cum se mirase, înţelesesem că nu el a fost, ci mai mult ca sigur mucoșii 
lui Măgureanu. Or fi venit acasă după provizii, că se cam îndeletniceau 
cu cerșitul, și, procedînd ca mestrul lor, s-au gîndit să experimenteze ce au 
învăţat, că de școală nu le ardea, preferau hoţia şi crima la drumul 
mare, se împăcau cu gîndul că eliberatorii le vor da diplomele pe care n-au 
fost în stare să le ia pe cale cinstită. «Ieri», spusei sigur. «Mă bucur că 
creşte conştiinţa oamenilor, semn că azi-miine se vor ridica.» «Asta nu 
schimbă lucrurile, îi răspund. Sper că de activistul din Frasin n-ai au- 
zit !...» «Ba da, pe el chiar eu l-am învăţat minte», zise mulţumit Sterian. 
«Adică pur şi simplu l-ai potceovit. i-ai bătut cuie în picioare, l-ai nenoro- 
cit... Asta nu-i teroare, aşa-i ? Decît să-l nenorocești ori să bagi groaza în 
cineva, decît să nu-l lași să spună ce crede, să-și facă datoria de om politic, 
de luminător al maselor, mai binc termină-l, n-are rost.» «Îl prevenisem, 
spuse Sterian, ca şi pe tine. L-am rugat frumos să-și vadă de treabă, să 
nu terorizeze oamenii. Pină la urmă, mi-am pierdut răbdarea, plinsetele 
lor au ajuns pînă la mine. Tribunalul a hotărit asta, iar cu am executat 
ordinul. A fost un exemplu din care n-ai învăţat nimic, așa că ai venit 
la timp, ne-ai scutit de un drum ! Tu ce cauţi aici ?» «Nimic», răspunsei. 
«Asta văd. Nici un semn nu indică în acest moment că ești însoţit, spuse cl. 
Și totuşi e un act de mare curaj» «Nu cred, îl întrerupsei. Ce e așa 
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de neobișnuit să te plimbi prin pădurea statului ?» «Mescria ta, rise el, 
care te va duce imediat la pieire dacă nu vei voi să fii om de înțeles...» 
«Adică ?» îl întrebai surprins. «Viaţa ta atîrnă de felul cum îmi vci da 
răspunsul la cîteva întrebări. Aici a căzut la examen colegul tău, așa că 
meditează !» «Depinde, spusei, s-ar putea să nu știu.» «Mă rog, rise Ste- 
rian. Nu ai învăţat, vei fi potcovit. Ai învăţat, treci clasa, ești liber și, în 
plus, ai şi niște bani, căci într-o familie cu două fete e nevoie de bani și 
de stofe şi de nişte mici bijuterii care rămîn mult mai valoroase decît 
banii. Pot să-ţi aranjez un transfer, pentru a nu ne mai vedea niciodată ! 
Scrii aici pe hîrtie, verificăm adevărul și gata, iei bănuţii.» «Proastă pă- 
rere ai despre mine», observai eu. «Vrei să urci preţul ?» rîse el. «Da. 
N-ai cu ce plăti asemenea răspunsuri.» «Treaba ta, le voi afla din altă 
parte, spuse el indiferent. Apoi ordonă : Oros, deocamdată potcoavele 
şi jăraticul !» «Adică, spusei, prima dată potcoviţi, și pe urmă judecă tri- 
bunalul ?» «Cam aşa se face astăzi, de, vremuri speciale», zimbi iarăși, de 
parcă ar fi spus o mare înţelepciune. «Şi care ar fi întrebările ?» mă grăbii 
eu să întreţin dialogul, speriat de apariţia, dintr-o grotă, a unui uriaș, mas- 
“cat și el. «Care-ţi sînt turnătorii din sat ? Mă interesează numele, numărul 
casei, importanţa, vechimea şi modul în care-i plătiţi. Să nu-mi vorbeşti 
de conștiință, că îți mut fălcile. Ce turnător aţi trimis în rîndurile noastre ? 
Cum vă transmite informaţiile ? Dacă-mi umbli cu baliverne, te costă. 
Repede, scurt și concis ! spuse Sterian. Cîţi soldaţi are Brainea, de ce ar- 
mament dispune și de cîte mașini. Cine ştie că ești aici ? Ce produce fa- 
brica „7 Noiembrie“ la Secţia S ? Uite pe acest magnetofon, înainte de a 
trece la alte două întrebări, faci un apel către Coza și Brainea să vină 
imediat în sat. Am să-ţi dictez textul.» «Pe urmă mă împuști, nu ?» îl în- 
trebai cu răutate. «Nu, pe cuvint.» «Bine, îl aprobai. Dă-mi magnetofonul 
și spune-mi la cine să mă adrescz pentru transfer.» Cu o imprudenţă copi- 
lărească, Sterian s-a apropiat de mine, iar eu, fulgerător, i-am înfipt 
mîinile în gît și mi-am dat drumul pe spate. Astfel, înlănțuiţi, ne-am ros- 
togolit în prăpastie. N-avusesem de ales, orice le-aş fi spus, tot mă lichidau. 
Pe cuvîntul de onoare al unui criminal nu poți merge nici pînă la WC, 
să-mi fie cu iertare. Și, de fapt, pentru asta venisem, n-avea rost să mă 
tînguiesc. Strînsesem cu toată puterea. Nici o împuşcătură în urmă, ni- 
mic. Am impresia că, la puţină vreme, am ameţit, după care m-am trezit în 
spital, cu clavicula şi niște coaste rupte, cu capul şi spinarea ferfeniţă. Se 
zice că am rămas în viaţă printr-o minune. Mă găsiseră niște ciobani, eram 
inconştient, numai sînge. Zăceam, curios, aproape de mal, în virful unei 
tufe de alun. Asta au declarat ei la anchetă. De Sterian nu știau nimic, 
nu-l văzuseră, cît i-au întrebat. Probabil că mi s-au desprins miinlie de pe 
gitul lui în timp ce ne prăbușeam. Am scăpat, asta e important, însă 
nu-mi dau seama ce m-a ţinut în viaţă. istoria asta se petrecuse 
vara, în august, iar Sterian n-a mai apărut pînă-n primăvară. Toţi eram 
convinși că e mort, treabă pe care, de altfel, i-am dorit-o din suflet. După 
trei luni de spital, m-am prezentat iarăși în Arini, contrar aşteptărilor lui 
Măgureanu, dar curios, și spre neliniștea lui Coza. Actul meu de curaj 
făcuse o bună impresie. Elogiile, articolele, laudele prin toate şedinţele 
îl incomodaseră ; se vedca, probabil, amenințat, îi cra frică pentru post 
sau, în egală măsură, nu-i convenea să aibă cineva în raion mai mare pres- 
tigiu decît el. La prima întîlnire după spitalizare, mă întimpinase rece, dis- 
tant, încît a trebuit să consum foarte multe laude, kilometri, pentru a-l 
îmbuna puţin. Atitudinea lor m-a uimit la început : eu mi-am riscat viaţa 
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și ei s-au întristat că am scăpat! Nu luptam oare pentru aceeaşi cauză ? 
Adică : dacă n-aveam succese era rău, iar dacă aveam, cra și mai rău ? Cum 
trebuia să mă port ca să nu-l supăr pe un șef care strîngea cu dinții de 
scaun ? Brainea îi ținuse isonul : atrăsescm atenţia asupra bandiţilor, do- 
vedisem că nu e de glumit cu ei, dar că pot fi prinși, or, și lui i s-a trimis 
un tînăr ofiţer, Luţea, cu care tu și Melania v-aţi fi înțeles de minune. 
Era mescriaș priceput, însă mare gargaragiu, ca voi, se bălăcea în vorbe şi-n 
demonstraţii, iar cu supușii, fără deosebire, se purta de parcă socialismul 
ar fi fost construit şi pe Lună, nu învățase că mulți printre care se învirtea 
erau împinși înainte de interes, ură și fățărnicie, că noi ducem o luptă 
aspră, necruțătoare. Evident, merită să fii om de treabă, dar după ce știi 
că ţi-ai lichidat duşmanul, or atunci era greu să-ţi dai seama cîți prieteni 
ai şi cîţi dușmani într-un sat în care se zice că țărăniștii veniseră cam des. 
De fapt, ţi-am mai spus, nici pe nevastă-mea n-o încurca grozav conştiinţa 
revoluţionară. A stat, sărmana, zi de zi la spital, era lingă mine în clipele 
cînd pluteam între viaţă şi moarte, dar după ce mi-am revenit, de la cîteva 
reproșuri simple, a ajuns să mă facă troacă de porci, pentru că, încet și 
sigur, pe la raion, mai ales, se vîntura ideca că n-aş fi fost la Sterian şi că, 
beat fiind, m-am bătut cu nişte țărani. «E vai de capul tău, spunea Florica, 
te-ai făcut de rîsul lumii. Ambiţiile ți-au mîncat capul. M-am gindit că 
o să ajungi şi tu ceva, şi, cind colo, Lazăr te-a trimis să nenorocești oameni. 
să distrugi obiceiuri şi familii. Că am să mă duc eu într-o zi la regiune 
și-o să-l flocăi de-o să mă pomenească, mama lui de ludă ! El e nevinovat, 
curat : stă în oraș, cu „Pobedă“, la scară, grasa de nevastă-sa are servitoare, 
șofer ; el se ocupă de copii, are timp, în schimb, ca să rămînă curat, vă 
pune pe voi să omoriţi, să vă sacrificați şi să vă părăsiţi familiile. Voi cu 
conștiința, el cu „Pobeda“. Măcar de te-ai alege cu ceva de pe urma con- 
științei ăsteia ! El și-a: trimis copiii în Franța la școală, că cele din ţară 
nu-s bune, iar fetele tale învaţă la cel mai prost liceu din oraș și n-are 
nimeni grijă de ele, tu nu mergi ca alţii să le spui profesorilor cîte una.» 
Nu ştiu dacă mă poţi înţelege, dar parcă toate-mi erau potrivnice. Șocul 
produs de căzătură mă trezise dintr-un vis greu, cumplit. Fusesem pur- 
tat de val, luat din spate și împins, iar cu, în multe împrejurări, mă amă- 
geam că înot în voie, liber, că sînt un înotător grozav. N-am fost nimic, dar 
am vrut să ajung ceva, căci înainte de război mă săturascm de mizerie. de 
vorbe, de minciuni. N-ai de unde să știi cum, atunci, veneau bandele ălea 
de descreierați : «Sacrificați-vă, și viitorul va fi al vostru ! Trăiască Legi- 
unea și Căpitanul !» Căpitanul în sus, Căpitanul în jos, cruci arse, fana- 
tism şi debandadă, apel la eroii neamului şi imaginea unui viitor 
în numele căruia niște derbedei ne cereau totul. A venit apoi Dictatul. A 
fost dezamăgirea dezamăgirilor. Toţi curajoşii și vorbăreţii au început să 
se scuze, să dea din colț în colț. Atunci aș fi fost gata să mă sacrific, dar 
nimeni nu mai avea nevoie de sîngele meu. Pe urmă mi-am spus : ia să 


termin cu voi, mama voastră de pramatii ! I-am urit cum nu poți să-ţi dai 
seama, aș fi fost în stare să aprind întreaga lume, atît de strîmb făcută, 
atît de plină de inconștienţi și de escroci. Minciună şi înșelătorie peste tot : 
voiai să faci o grevă, să-ţi ceri drepturile, și poliția după tine, turnătorul 
după tine ; la fiecare colț de stradă urechi și ochi ; pe orice afiș, cîte o 
minciună. Muncitorii-n sus ,muncitorii-n jos. Dar cui îi păsa de ei? Cui 
i-a păsat de faptul că eram cum eram ? Nimănui. Să te fure, să te exploa- 
teze, asta voiau toţi frumușcii și spălații. Cum să nu fi vrut să termin 
odată cu ei ? Și să ştii, n-am stat cu miinile-n sîn. Socialismul devenea cu 
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fiecare zi o realitate, şi nimic de atunci n-a putut să-mi zdruncine încre- 
derea în socialism, ci numai în oameni. Sigur, nevastă-mea avea 
dreptatea ei, şi în acele zile, n-o să mă crezi, mi-am redescoperit fetele. 
Mă depărtasem cumva de frică, de suferinţă, şi, iată, ele veneau, îmi erau 
dragi, dar mă purtam cu stingăcie cu ele, nu șiiam ce să le spun, ce să le 
întreb, și ele, la rindul lor, mă respectau sau, poate, se fereau de mine, pă- 
ream dracu în persoană. Mai ales cea mare, Florica. Melania, curioasă din 
fire şi cam obraznică, mă muștruluia după rețeta maică-sii : «Ce rost avea 
să te arunci în gura lupului, să te baţi cu Sterian ? Te-ai săturat de noi? 
N-o să-ţi ridice nimeni monument.» Creşteau, n-avea cine să le țină în 
friu, să le facă educaţie, mamele sînt în dunga lor. Și totuşi, în loc să-i 
dau două palme, m-am întrebat la rîndu-mi : «Adică din banca lor așa se 
vede ?» Cam gustasem din toate paharele, nu mă mai așteptau în viitor 
descoperiri noi, așa că m-am gîndit că ar fi vremea să trec pe primul plan 
viitorul lor, să mă sacrific cu adevărat pentru ele din moment ce le-am 
adus în lume. Cum ? Ca alţii. De ce aş fi făcut excepţie ? Gata, spusei, 
termin cu sarcina asta cit mai repede şi, pe urmă, adio Arini ! Am fost si- 
gur că le fac un serviciu. Un tovarăș spusese pe bună dreptate : «Fă-i bine 
omului chiar cu sila, că ţi-a fi recunoscător mai tîrziu, cînd va înţelege bi- 
nele ce i l-ai făcut.» Aveam eu oare timp să aștept pînă le va intra mintea 
la cap ? Conștiinţa se dezvoltă mai tîrziu, în urma relaţiilor de producţie, 
știi asta. Pe urmă, făceam un lucru nou, neobișnuit. Azi, dacă s-ar pune 
problema, ar face cursuri pe tema asta, dar atunci noi aveam timp de așa 
ceva ? Că n-am fost tocmai blind, cum îmi reproșai ? Dar viaţa a fost blindă 
cu mine ? De asta, în mare, ţi-am şi povestit-o. Nu vrea nimeni să se răz- 
bune. Nici eu. Dar de împiedicat ușor în cineva să știi că nu mă împiedic. 
Sau a fost blîndă cu familia mea ? Iar Lazăr m-a trimis oare să mă dis- 
trez, sau să-i rezolv o treabă riscantă, pe muchie de cuţit ? Nu s-a gîndit 
nimeni că ar putea să-mi rămînă copiii orfani. Și apoi Brainea crezi că se 
purta cu mănuși de la povestea cu Sterian ? Pe dracu ! Mereu îmi punea 
cîte o întrebare de-mi îngheţa sîngele-n vine : «Duminică, zicea el, la ora 
opt şi un sfert, unde ai fost şi în compania cui ? Ce anume aţi discutat ?» 
Sau : «Cum se face că atit tu, cit și Sterian aţi fost observați joi, cam în 
același timp, în zona Văii Mari ?» Sau : «De ce eziţi să iei poziţic fermă 
împotriva chiaburilor cutare şi cutare ?» N-aveam ce-i spune, însă am în- 
ceput să scriu ce făceam în fiecare oră și, mai ales, căutam să fiu cu ci- 
neva de încredere. De fapt, odată i-am zis-o lui Coza, tocmai pentru că 
era și Brainea de faţă : «Unii se poartă cu mine de parcă n-am face parte 
din acelaşi partid. De ce trebuie să fiu suspectat de un altul, care are, la 
rîndul lui, un singur carnet ?» «Fiecare avem misiunile noastre precise, 
mi-a răspuns Brainea. Și dacă luăm niște măsuri de prevedere, este pen- 
tru că ne-o cere situaţia concretă.» «Ei, mă gîndeam, de-ar pune Sterian 
mina şi pe tine, așa, puțin, să-l cunoşti ca lumea. Lași totul în seama mea. 
dar într-o zi să nu te miri că o să-ţi aprindă sediul pe tine.» Oricum, sin- 
gura carte ce-mi rămînea să o mai joc era Coza. Trebuia să-i scot din inimă 
neîncrederea, să-l conving că vreau să plec, că de asta mi-am adus familia 
cu mine. Cînd îl vedeam, îi spuneam de viitor, îl ţineam mereu în fabrica 
unde lucrasem, îi explicam cît mi-e de dragă meseria mea, iar el mi-o 
plasa, fără jenă : «Din păcate, nu depinde de dumneata sau de mine. Pe 
urmă, vezi, cam batem pasul pe loc, nu eşti prea energic, tovarășşe Radu.» 
În situaţia asta, te întreb, ce-mi răminea de făcut ? Îi luasem pe rînd la 
discuţii, şi, după cîte trei zile de conversaţie între patru ochi, de la om la 


298 


om, deveneau înţelegători blinzi. După exemplul lui Măgureanu, toți cică 
erau de sute de ani în sat, se simțeau răspunzători de cbiceiuri, de viitor, 
de istorie, ca și cum sutele lor de ani ar fi avut vreo valoare, m-ar fi fă- 
cut să-mi schimb intențiile. Era necesar să mai aştept încă niște sute de 
ani pentru a-i lăsa să se convingă singuri ? Şi, uite, curios, n-au trecut 
nici zece ani şi nu-i mai rccunoști. Ştii ce-mi spusese Ciobanu la un chef ? 
«Nu-mi trebuie pămînt nici să mi-l dai cu forţa. Pe cine mai interesează 
astăzi proprietatea particulară ? Mai pe nimeni. Funcţia e totul. Ai func- 
ție ? Eşti cineva ! Eşti președinte ? Ai întreg pămîntul la dispoziţie, cu oa- 
meni cu tot». Oamcnii au ajuns să fie apreciaţi după vorbe aici la noi și, se 
știc, cei ce zic și lăgăduiesc multe nu fac mai nimic. Şedinţa iese bine, dar 
grîu ioc ! Am fost și rărnin omul faptelor, nu dau doi bani pe gargară. Dar 
pe Ciobanu eu l-am făcut, nu-i vina nimănui, aveam nevoie de un erou, de 
cineva care să atragă atenţia, să-l pună în umbră pe Măgureanu. Cînd erau 
horele-n sat, îl impingeam din spate : «Icşi, mă, şi joacă și tu, că numai 
aşa te va preţui lumea, dacă faci ca ea». «Nu joc, tovarășe Radu, că aici 
sînt numai feciorii, cei ca mine, stau pe margini și privesc ori freacă șcp- 
ticul.» «Ja-o pe notărășiţă şi-nvirte-o, să-i vadă lumea chiloţii, îi spuneam, 
Ea e de-a noastră, va înțelege situaţia.» Notărășiţa se văita : «Vai, scuze, 
am febră musculară, să nu mă strîngeţi tare, că nu-i indicat», dar îi să- 
reau bucile pînă-n pod, și treaba mergea. Cind venea Coza în vizită, îl 
puneam să vorbească. Îi dădusem sarcină lui Poduţ să-i scrie discursurile, 
Poduţ, se pare, i-a pasat sarcina mai departe preotului, am aflat asta, însă 
am închis ochii, voiam să iasă bine, Mitrea era om deştept, care ne-a aju- 
tat în muncă, astfel că, o dată, pină şi nebuna aia a Baicului, după o astfel 
de cuvîntare, s-a minunat în felul ei : «Măi, trăsni-te-ar, da’ luminat mai 
eşti! Unde ţi-o fi stat mintea pînă acum, că și mă-ta și tată-tău 
au fost proşti ca gardu! Numa nu scuipa în palme și nu-ţi 
face cruci înainte de-a începe să citeşti, că s-or supăra tova- 
răşii pe tine și te-or trimite la şcoală și va rămîne satul fără lumină pină 
te întorci. Dă-mi să-ți ghicesc în bobi ce vor ăștia cu tine și unde vei ajun- 
ge !» Pe urmă, cînd rămîneam numai noi, după ședință, la Poduţ, Ciobanu 
cînta grozav, încît şi Coza îl luase la ochi. După ce rezolvam cu plăcintele, 
treceam la vin, şi din pahar în pahar, Coza se încrîncena, îl lovea cîte o 
furie necunoscută, scrişnea din dinţi, înjura în sec, ca apoi să-mi amin- 
tească de el: «Unde-i tovarășu cu problema muzicii ?» La vederea lui se 
însenina, iar după vreo cîteva melodii îl oprea și continua el pînă adormea. 
Asta, în cazurile cele mai fericite, căci, uneori, o sfîrșea tot cu nervi, în 
afară de doamna Sofica, soția lui Poduţ, sau de tovarăşa Bindea, nu su- 
porta pe nimeni în jur. De fapt, Sofica asta pe mulţi a bucurat la viaţa 
ei. mai ales pe Mitrea, pe atunci om sănătos, cu tragere de inimă la fe- 
mei. Azi e beat mereu, nu știu cum a ajuns să se piardă așa. Nu demult 
l-au chemat popii lui la post și rugăciune, că altfel nu s-ar fi trezit deloc. 
Şi era singurul dintre toţi Măgurenii care nu avea cu nimeni nimic, er 

săritor, harnic, iubit de lume, căci moșu, după ce şi-a nenorocit feciorii, a 
devenit de nesuportat : făcea pe eroul, pe martirul, încît părea că anume 
şi-a sacrificat copiii numai să poată să se văicărească deschis, să se men- 
ţină-n centrul atenţiei, să distragă oamenii de la drumul lor, de la gospo- 
dărie. Seara cobora la crișmă și, singur la masă, începea să ponegrească so- 
cialismul : «Radu ăsta, spunea el, n-are pic de respect pentru credinţă și 
pentru om. Parcă-i la mă-sa acasă. Nu numai că ne ia pămîntul, sudoarea 
noastră şi a strămoşilor, dar ne vrea și păgîni, Iar noi stăm și-l suportăm, 
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ducem tot ce ne pune-n spate, își bate joc de noi, și totuși îl răcdăm, ne 
calcă pe spinare, ni se așază în virful capului şi tăcem, nu scoatem o vorbă, 
răbdăm. Și este slab. Numai oamenii slabi, fără siguranţă și încredere în 
ei ordonă, nu suportă altă părere, orice vorbă îi atinge, nu reușesc să vor- 
bească deschis. Radu e, slab și de aceea vrea să ne îngrozească.» Îţi dai 
seama, asta se cheamă instigare şi calomnie. Sigur, nu credeam atunci în 
Dumnezeu, însă-mi era frică de el. Pe mine, dacă aș fi avut timp, m-ar 
fi distrat predicile lui, dar pentru alţii ele erau dăunătoare ; de aceea, cind 
l-a reţinut Brainea pentru cercetări, am răsuflat liniștit. De fapt, reținerea 
lui era întemeiată : să vedem cine-i va mai ajuta pe băieţi cu bani ! O să-și 
lase ei mama singură ? O să suporte absenţa tatălui lor ? Prostia a fost 
că la anchetă n-a vrut să recunoască nimic, cra mut. surd, sfida, ba, în 
plus, l-a nenorocit în bătaie pe un anchetator, iar pe Brainea l-a scuipat 
pur şi simplu. Drept să-ți spun, nu mi-a părut rău. Atunci, după ce mă 
legaseră de stilp el, în locul unei încurajări tovărășești, mi-a 
făcut morală, m-a umilit: «Păi dacă umbli cu capul în nori! Ce fel 
de om ești de te lași dezbrăcat pentru a doua oară ? Umblă, tovarăşe, în 
pielea goală, dacă așa-ți place ! În loc să-ţi organizezi mai bine oamenii, 
te plîngi ! Ai posibilităţi locale suficiente, acţionează». El avea şi mai mari 
posibilități și totuși moșu i-a pus ştampila între ochi. Să vadă 
si ei“cu cine am ac lucru, să simtă că nu-mi era ușor să mă descurc 
cu oameni capabili de orice. După ce bandiții au furat un avion sani- 
tar şi au răspîndit cu el manifeste, Brainea se îmblinzise cu mine, a 
devenit foarte înțelegător. Ştia că mă ajuta o bună parte a populaţiei, 
dar, totuși, nu reușeam să aflu cine anurne îi aprovizionează, cum se 
descurcă, cine-l informează pe Sterian asupra mișcărilor noastre și, de- 
sigur, unde anume se ascunde. I-am spus lui Mocanu să-mi facă, strict 
confidenţial, o listă exactă a celor care-i fuseseră prieteni, făcuseră parte 
din vreun partid reacționar și, în siîrşit, a oameniior care ar putea fi 
cumpăraţi de bandit. L-am pus apoi la treabă: «Măi Mocane, îi spu- 
neam, tu ce crezi ? Ar putea fi cutare ?» El îmi înşiruia o listă de încă 
zece, și nopţi întregi păzcam ca un descreierat, în vreme ce Sterian se 
tinca de jaf. Oprise, îmbrăcat în uniformă de milițian, o cursă, jefuise 
oamenii, apoi, ziua în amiaza mare, s-a plimbat cu ea prin centrul co- 
munei, a mers chiar la oraș. La plecare a scris o chitanţă prin care lăsa 
în seama viitorului guvern plata obiectelor furate, benzina și restul des- 
păgubirilor. Din cele scrise reieşea că oamenii trebuie să fie mindri că 
au avut cinstea să-l ajute pe cl, eliberatorul și luptătorul pentru demo- 
craļie. În sat, ce să vorbim, lumea era plină de chitanţe. Mai tîrziu, după 
ce am prins pe primul bandit, am aflat numele tăinuitorilor, care, ne- 
fericiții, s-au odihnit din cauza fricii lor cîțiva ani. S-a anunţat însă 
vizita în comună a tovarăşului Lazăr, și Brainea mai ales a început, în 
sfirşit, să intre în viteză. A trimis în Arini o serie de tovarăși, pe loco- 
tenentul Luţea, şi astfel a trebuit să ne căutăm un sediu nou. Fireşte, 
cel mai sigur era la Măgurcanu. Rămăsese doar baba, or, eram convinși 
că băieţii nu-și vor distruge, la o adică, propria lor casă, nu vor risca 
să o atace, fiind şi mama lor cu noi. Pe de altă parte, bătrina, suprave- 
gheaţă neîntrerupt, n-avea cum să le trimită bani şi alimente. În peri- 
oada respectivă, am cercetat-o bine și, n-o să mă crezi, mi se făcuse chiar 
milă de ea ; părea că nu vedca şi n-auzea, era bolnăvicioasă, nebună, ori- 
cum, nu ştia decit să plingă şi să te repeadă prostește, cînd îţi 
era lumea mai dragă. De fapt, înainte de a ne muta noi, stătuse la ea 
tovarăşa Bindea, o activistă U.F.D.R. O întrebam zilnic: «Ce crezi, 
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cum ți se pare baba ?» și ea îmi spunea: «Nu-mi pot face o impresie, 
e ţăcănită, asta e sigur, şi suferă. Nu are habar de copii, pare să creadă 
că au murit.» Îți dai seama cîtă perversitate este în ncamui ăsta? 
Chiar și eu încercasem să-i vorbesc frumos, periodic îl rugam pe popă 
să o vadă de boală, să-i dea injecții, iar ea își ținea taina şi juca teatru 
sub ochii noștri! Cu mine nu prea îndrăznea ea multe, însă Lupșe îi 
ferea cărările, o credea nebună de legat; de fapt, cra gata să-l neno- 
rocească de cîteva ori, voise să-l lovească la părțile sensibile. De unde 
să fi ştiut noi că baba își păzca odrasla aflată în pivniţă, în spatele unui 
perete 'fals ?! Din milă pentru babă m-am gîndit că n-ar strica să-și 
caute copiii și să-i lămurească să se predea — singura soluție de a scăpa 
cu viaţă. O trimitcam noapte de noapte să strige, să-i cheme; uneori 
o maâi durea gura, răgușea, dar efortul ei putea însemna viaţa lor. Ce-ai 
fi vrut mai mult? Crezi că s-a întîmplat ceva? Nimic. Un singur 
glonte, un țipăt, o frunză nu se mişca, nu le-ar fi păsat de mama lor 
nici dacă aş fi tăiat-o bucăţi. Frică ? Reţinere ? Cînd e vorba de cineva 
apropiat, treci prin foc și apă, nu judeci cu mintea, ci cu sufletul. Îl 
izolasem pe Măgureanu, bătrîna rămăsese singură, Carol, ascuns, tre- 
buia îngrijit, dar nici că le păsa de ea, n-au trecut pe acasă, n-au încer- 
cat să se întilnească în altă parte, nimic... Tăceau ca piatra. Sigur, toţi 
tăcem ; că taci de frică, de tristeţe, de lene, tăcerea e una și aceeași: 
cauzele sînt diferite. Eşti închis în tine ca o bombă, îți păzești vorbele. 
Dar uneori crăpi, izbucneşti, te ia gura pe dinainte și-ți dai drumul, 
nu-ţi pasă, se duce dracului judecata, nu mai poţi suporta greutatea tă- 
cerii. Ei, bine, prefăcuţii n-au scos un sunet, baba urla în zadar, ìi 
chema cu suflet convinsă că numai predîndu-se pot scăpa. Am astăzi 
impresia că cei doi, fugiţii, își urau părinții pentru că-i împinseseră în 
braţele lui Sterian, altfel nu-mi explic. Un singur gest au făcut mai 
omenesc : din Constanţa şi Brașov au trimis niște scrisori cum că s-ar 
fi angajat pe un şantier : voiau să ne deruteze, dar, zic eu, și să-și scu- 
tească părinţii de cercetări. Din păcate, însă, au fost văzuţi de mai multe 
ori de către Mocanu, care l-a băgat la idei pe Brainea: «Cum dracu se 
face că-i vezi numai tu ? îi spusese acesta. N-ai cumva niște legături cu 
ei? Ne minți din dorinţa de a-ţi face merite? Dacă într-adevăr i-ai 
văzut, de ce n-ai încercat să-i reţii ? De ce n-ai mobilizat şi alți oa- 
meni să te ajute ?» Din clipa aceea omul a tăcut, n-a mai scos o vorbă, 
dar lui Brainea nu-i păsa, ne făgăduia mereu că a pregătit o lovitură 
de pomină, încît vom rămîne cu gura căscată. Lovitura era unul Pun- 
gan, fost om de casă al lui Sterian, maestru de vinătoare și tot ce vrei. 
Asta se angajase să-l descopere pe Sterian ; printre altele, Brainea il 
făcuse morar. Mizase totul pe el. Într-o zi, însă, omul a dispărut. S-a 
găsit sînge în colibă, cîinele îi fusese ucis ; nu exista nici o altă urmă, 
aşa că la toţi li s-a părut o înscenare, erau siguri că a fugit la Ste- 
rian. Nici un semn de luptă, nici o groapă, nimic; pe rîu, nici un cada- 
vru, în schimb, urmele urcau pe munte, ca deodată să se piardă pur şi 
simplu, încît anchetatorii spuneau : «Ehei, tehnică modernă, au șters 
urmele, înseamnă că a luat contact cu Sterian, că la cer nu s-a putut 
înălța !» Sigur, a fost interogată familia, că doar omul nu-și putuse lăsa, 
dacă era normal, cei opt copii pe drumuri. Cine spusese? De unde 
știuse Sterian afacerea asta, n-am aflat sigur niciodată. Se crede că de 
la un funcţionar de la sfat, Ciupică, şi el un încuiat și un credincios 
de părea că e modelul modelelor de respect al datoriei. Pînă la urmă, 
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s-a allat adevărul : Pungan a fost omorît tocmai de către sluga fostu- 
lui său şef, care nu-i putuse ierta «trădarea», deşi bietul om nu ne ser- 
vise nici măcar o informaţie. Aici a fost dat dracului Ciupică: el cu 
Lupe avcau grijă de femeie, însă lucrase în așa fel încit îl uimise pînă 
și pe plutonier, care-mi spunca de fiecare dată: «Ăsta om, domnule ! 
Munceştie cu o conştiinciozitate exemplară, cu un atașament desăvirșit.» 
Vezi cum sint oamenii ? Asta era, dar nu părea, pe cînd Pungan, săr- 
manul, părea, dar nu era. Iar apoi, cu nevastă-sa : mulți riscau să-i ducă 
mincare, o. ajutau cum puteau, însă cînd era vorba să scape de belcaua 
belelelor, Sterian, le era frică să spună că l-au văzut. Dar şi femeia lui 
Pungan : nu se lăsa datoare, era foc de harnică, i-a crescut pe toţi, azi 
au facuități, sînt cineva. Pocăindu-se, spre a șterge urma bătăilor pe 
care i le dăduse şi pentru că-l omorise tocmai cl, Ciupică, după ce s-a 
întors de la închisoare a cerut-o de nevastă, a vrut să-i îngrijească 
copiii. Femeia însă l-a opărit, l-a nenorocit, dar, porcul de bandit, nu s-a 
dus din sat, stă, în ciuda tuturor, și se joacă de-a sesizările ! ştia ţi-s 
oamenii ! Trăiești atita vreme cu ei, ai impresia că știi ce-ţi vor spune 
şi peste un an, cînd, în realitate, habar n-ai ce ascund, ce gindesc şi de 
ce sînt în stare. Un lucru am vrut să te fac să înţelegi din întreaga po- 
veste : că nu mi-a fost uşor, stăteam ca pe ghimpi, mai mult singur și 
cu atitea sarcini, încît n-aveam: vreme să răsuflu. Și mai era ceva: so- 
sirea tovarăşului Lazăr, erau alegerile, trebuia să-l propunem candidat, 
urma deci să vină de cel puţin două ori. În ce mă privește, doream să 
ies bine : acum sau niciodată. Aveam posibilitatea să-i dovedesc că exist, că 
muncesc, că îmi îndeplinesc sarcinile și că, la rîndul lor, și ci au unele 
obligaţii față de mine. Firește, nu mă plîngeam, era ce să raportez: 
gospodăria se făcuse, reparasem o şosea, înfiinţasem diverse cercuri : 
agricol, de lectură, de constituţie, se clădiseră numeroase case noi, mun- 
ceam la un cămin cultural, impozitele se sirîngeau, greu, dar se strîngeau, 
dușmanii erau identificaţi şi clasaţi după vini, în sat apăruse primul 
tractor, iar misticismul era în scădere. Sigur, răminea Sterian, dar asta 
cra treaba lui Brainca și Lupșe. În cîțiva eni oamenii erau alţii, nu mai 
semănau cu cei din trecut, deşi conștiința se dezvolia mai încet, așa că 
încă era necesar să-i pregătesc, să nu mi se şteargă dintr-o prostie 
a cuiva întreaga muncă depusă. În Coza, de asemenea, intrase frica, 
iar Brainea sc hotărîse în sfîrşit să facă cîteva raiduri de intimidare 
prin munți. Primirea a decurs în bune condiţii, era şi Coza de față. 
Ciobanu şi o învăţătoare i-au dat pîinea și sarea, atîta doar că tribuna 
atit de straşnic păzită nu mai putea fi folosită din cauza ploii. «De fapt, 
îmi spuneam, bine-i şi așa, a văzut-o, asta a fost esenţialul, iar apoi mi 
sc rcazimă careva de salcîmii aduși cu o zi înainte și, cum pămîntul e 
umed, sc pot răsturna peste ăștia, de rămîne regiunea văduvă, iar pe 
mine mă iau de sabotor. Şi nu știu cînd mai văd soarele.» Coza l-a sa- 
lutat respectuos, apoi i-au fost prezentați ceilalți. La mine s-a oprit 
puţin. «Noroc, tovarășe Radu, mi-a spus. Apoi l-a întrebat pe Coza: 
Cum se prezintă acest tovarăș ? Munceşte bine sau e cum spun recla- 
maţiile ?» Am îngheţat de tot, zimbctul lui curios, mai mult conspira- 
tiv, nu mă domolise ; noroc cu Coza : «Bine, tovarășe Lazăr.» «Să mun- 
cești şi mai bine, tovarăşe Radu !» mi-a spus și a plecat mai departe. 
În clipa aceea mi-a venit. să urlu. «Atîta ? Doar atita ? Pentru aceste 
vorbe mi-am riscat eu viaţa ?» Însă, înţelegi, nu vorbea activistul, ci 
tatăl care era departe de familie, care avea două fete ce întîmpinaseră 
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greutăţi la şcoală. Faţă de propria-mi conștiință eram împăcat, și asta 
era csenţialul, însă, vezi, sîntem și oameni, cu necazuri şi tristeţi. Mi- 
zam că masa de seară va schimba raporturile, ne vom apropia și discuta 
pe larg, mai ales că ăștia aduseseră de la raion .niște ospătari, vreo cî- 
teva soliste de muzică populară și ușoară, una dintre ele cînta perfect în 
ruseşte, se pregătise şi cl, era cazul... Lucrurile se desfășuraseră perfect, 
îi plăcea organizarea, pînă cînd Bălan, actualul director al Liceului 
«Decebal», pe atunci simplu învăţător în Arini, s-a înscris la cuvînt. 
Trăgea în mine, dar şi în ăştia de la raion, ca în hoţii de cai. Că se fac 
abuzuri, că unii oameni au fost constrînși să intre în gospodărie, că nu 
se iau măsuri energice împotriva lui Sterian, că ne cam dăm la oameni, 
încît nu se știe de cine le este mai teamă, că socialismul se face cu oameni 
şi pentru oameni, că tragem la măsea, că a fost ștrangulat dreptul la 
opinie. Ei, cît vorbise de noi, lui Lazăr îi plăcuse, dar cînd i-a venit rîn- 
dul, a uitat să noteze, îşi rodea creionul și-l privea cu albul ochilor. 
«Regiunea, în loc să controleze, să prevină abuzurile, să aplece urechea 
la ce zic oamenii, rămîne surdă. Mai degrabă ajungi să fii primit în au- 
diență în București decît la tovarășul Lazăr, așa că nu-i de mirare...» 
Lazăr, nervos, l-a întrerupt : «Păi de ce-s eu aici? Nu ca să vă ascult 
părerile ? Dar de ce n-ai sesizat în scris? De ce n-ai venit la mine 
perscnal ? spuse el, ca după o scurtă pauză să-l întrebe, apăsind pe 
fiecare cuvînt: Oare luarea dumneavoastră de cuvînt nu aduce a insti- 
gare ? Crezi cumva că eşti suficient de matur din punct de vedere po- 
litic ?» Bălan nu s-a speriat: «Da, i-a răspuns. N-am făcut decit să vă 
spun ce cred, în cadrul cel mai potrivit cu putinţă. Asta-i părerea mea ! 
Un lucru mi-aș permite să vă sugerez, a mai adăugat el. Dacă tot vor- 
biți atita de țăranul român, încercaţi să-l și cunoaşteţi mai bine. E un om 
harnic, blînd, răbdător, cu o dragoste de ţară neînchipuită. Or, de cîte 
ori a fost cazul, a dat un preț de sînge foarte mare, fără să fie obligat, 
a făcut-o singur, nesilit de nimeni. Dacă mecanismul de aici, din Arini, 
nu mai răspunde la comenzi, înseamnă că undeva s-a produs un deranj. 
Poate că oficialităţile au ceva ide spus sau poate că ţăranii vor să vă 
spună dumneavoastră ceva.» A fost aplaudat nebuneşie, minute în șir. 
Ne-am ridicat imediat să-l combatem, să dăm explicaţii, însă Lazăr n-a 
mai dat nimănui cuvîntul, a tras concluziile și a ieșit nervos; fusese 
profund nemulțumit. Coza, să nu mai vorbim; urla pur şi simplu: 
«Am să scot eu untul din el, numai să se care ăsta !» Dădea vina pe 
mine, din simplul motiv că era din comuna mea şi nu-l pregățisem. 
Poduţ şi Lupșe tremurau: «Primeşte el lemne de foc cînd mi-oi vedea 
ceafa !» spunea secretarul. Singurul care nu pricepea ce s-a întimplat 
era Mocanu, secretarul organizaţiei de bază: «De ce s-a supărat? 
Ce rău a văzut în asta? Că şi pe Dumnezeu îl înjură oamenii, or pe 
tovarășul Lazăr nici măcar nu l-a criticat.» «Mă, îl luase Lupșe, ţie nu-ţi 
place ce pită mănînci ?» «N-are decît să vină el să sloboadă taurii la 
vaci ! i-a răspuns Mocanu. Dar şi aici trebuie să ai pricepere „că alt- 
fel îţi scot maţele. De ce să se supere? Păi noi, ţăranii, ce sîntem? 
Sluţi, surzi, inconştienţi ? Şi n-am făcut decît să respect statutul par- 
tidului. Critica de jos în sus.» Coza însă s-a pus serios cu carul pe Bà- 
lan. care, prinzînd gustul opiniei din popor, nu scăpa o singură dată 
ocazia să caute nod în papură. La oameni le plăcuse şi, dacă ar fi fost 
după ci, l-ar fi făcut şi președinte, și secretar obe, și popă, şi notar. 
«Mă, tovarășu, îi spusesc Coza, de ce nu înţelegi că şi noi sîntem pen- 
tru democraţie, dar în situaţia de aici nu-i încă momentul ? Pină nu-l 
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prindem pe Sterian şi pînă nu aducem întreaga agricultură pe calca 
sccialismului, trebuie să rămînem strîns uniţi. Pentru că ce cîştigi ? ÎL 
critici pe tovarășul Lazăr în față, iar el se supără şi nu mai face nimic 
pentru comună. Trebuie să procedăm în așa fel încît să-i facă plăcere 
să mai vină !» Sigur, undeva avea dreptate : Coza se legase atit de mult 
de satul nostru, încît a dispus să se repare șoseaua pînă la raion. Și cine 
crezi că a contribuit în mod decisiv ? Chiar Poduţ, așa cum îl vezi, 
fără personalitate, supus, îraierit de nevastă-sa cu popa și cu o sume- 
denie de alţi tovarăşi, căci doamna Sofica era o bucătăreasă grozavă, 
lar tovarășul Cuza, ţi-am spus, era nebun după plăcinta ei creață și 
după vișinată. Dar Bălan o ţinea una și bună : «Dacă-i obișnuit cu ideea 
că noi trebuie să le facem lor plăcere și nu ei nouă, atunci s-a dus dra- 
cului şandramaua, înseamnă că atiția oameai şi-au dat viața degeaba, 
sau au stat la pușcărie fără rost. Oamenilor nevinovaţi n-au de ce să 
le pese de adevăr. Și în fond ce vrea? Să fim egali sau stăpini și 
slugi ?» Evident, nu punea tocmai just problema, pentru că, totuşi, 
Lazăr era Lazăr, iar Bălan — un învățător oarecare, și cît am fi de egali, 
unii au sarcini mai importante, răspunderi mai mari, nu intră in dis- 
cuţie. Vreau să spun că nu era practic, aia era realitatea de atunci şi 
cl trebuia să stea cu picioarele pe pămînt. Vezi, ce ciudat, unii, deși ti- 
neri, simt sau presimt adevărul, mersul vremii ; alţii, ca mine, au nevcie 
de lovitură după lovitură pînă li se deschide mintea, pînă ajung unde 
trebuie. Dar cu dacă spun : ia să-i dăm puţin prin focul criticii pe îm- 
bogăţiții ăștia, pe cei ce au uitat cum arată o lopată sau un ciocan, nu 
sînt crezut, mi se rîde în nas, lumea crede că de aia o fac, deoarece am 
căzut. Şi crede prost... Mai tirziu, s-a întimplat cum am prevăzut. Bălan 
a primit; alte sarcini, pentru că, la o inspecție făcută de Lazăr și Coza, 
l-a repezit pe primul, care făcuse nişte observaţii asupra lecţiilor. «Drept 
ce ne luaţi ? i-a spus. Consideraţi masele ca o turmă de ignoranțţi, cărora 
le daţi cu picătura din puţinul pe care-l știți și voi ? De ce ? Cum v-a ve- 
nit lumina asta şi de unde? De unde acest dispreţ ? Ce ai dumneata în 
plus faţă de omul care trece acum pe stradă ? Puterea? Dar puterea 
în numele cui ţi-o exerciți ? Puterea fără inteligenţă nu duce nicăieri. 
Îţi pun aici, pe loc, zece întrebări simple din lecţia predată, şi dacă-mi 
răspunzi la una singură, mă spînzur ! Atunci ? Ai uitat de unde ai plecat 
şi ai impresia falsă că eşti veşnic?! «Revin însă. Seara aceea a fost 
foarte cenuşie. Lazăr nu s-a întors imediat la regiune, cum ne aştepta- 
sem, a rămas la masă, unde tăcea, ne cerceta pe fiecare în parte cu nişte 
ochi de gheaţă. Mîncarea bună, multă, îl nemulțumise. o lăsase în far- 
furie după prima înghiţitură ; nu protestase, însă o împinsese cu scirbă. 
Băuze doar tuica şi rămăsese mut la toate încercările lui Coza de a-l 
îmbuna. Acesta, speriat şi nervos, mușştruluise ospălarii, soliștii, ca, pînă 
la urmă, disperat, să cînte el. Nici vorbă să-l aplaude ori să-i aprecieze 
măcar bunăvoința. După o lungă tăcere, a început să-l ironizeze: «De 
asta eşti bun ! În loc să te îngriiești de raion, de nivelul politic al oame- 
nilor, îţi arde de cîntat.» «Credeam că între noi, la o masă tovărăşească, 
se mai poate şi rîde, i-a răspuns Coza. Dar dacă consideraţi că am greșit, 
îmi fac imediat autocritica.» «În sfîrșit, asta o așteptam !» a spus Lazăr 
și a plecat. fără să mai scoată o vorbă. «Dacă îi mai pune Sterian un 
singur cui sub roată, nu ne mai aiunge Marea Neagră să ne spălăm», 
spuse Coza după plecarea lui Lazăr. Era foarte indispus, nervos și, drept 
urmare, s-a legat de mine, că n-am făcut asta, că n-am făcut aia, iar 
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eu, împietrit de nervi, decepţionat, tăceam, deși îmi venea să fug. Toate 
speranţele mi se duceau dracului, văzînd cu ochii; nu mă mai cunos- 
cuse, între mine şi Lazăr se interpuseseră anii și funcţiile. Ce-mi rămi- 
nea de făcut ? Să-mi termin treaba pentru care venisem și, desigur, să 
fac în aşa fel încît să mă mulţumesc pe mine însumi, să am grijă de 
sufletul și familia mea. Pornisem pe un drum bun şi, bun sau 
rău, mă aflam pe el, nu se făcea să-mi las munca ncterminată. Și dacă 
ăștia se purtau astfel cu mine, care eram totuşi cineva, de ce să fiu eu 
ușă de biserică, de ce să permit ăstora, care erau bandiți, să-și facă de 
cap ? N-aș fi putut pleca imediat, chiar dacă m-ar fi pedepsit. Aveam o 
datorie la Sterian și o vorbă cu copiii lui Măgureanu, care mă umiliseră : 
nu tineam decît să-i arăt bătrînului că de dragul unor ambiţii deşarte 
îşi sacrificase copiii, iar oamenilor adevărata faţă a celui ce-i înșelase 
atîta amar de vreme. Nu mi-a plăcut niciodată să am conturi neachitate, 
n-am rămas dator și nu credeam că voi mai sta mult prin sat, bandiții nu 
puteau rămîne ascunși și nepedepsiţi la nesfirșit, adevărul iese la supra- 
față pînă la urmă, nu există, nu mai are cum să fie tăinuit multă vreme. 

Sigur, n-am uitat o clipă ce mi-ai spus cînd ai intrat în casă. «Da, 
trebuia să verific, din simplă curiozitate. Te ajut, perfect, dar am obli- 
gaţia să văd cu cine lupți, cu cine-ți mănînci energia, nervii, să mă con- 
ving ce dușmani ai, cît sînt de puternici. » Nu mi-ai spus încă ce crezi 
despre Carol, și nici nu mă interesează ; recunosc, are miere în glas, și 
chiar de asta nu vei afla niciodată cîtă murdărie se poate ascunde uneori 
în spatele vorbelor pentru care te dai în vînt. De fapt, să ştii, nu există 
vorbe, ci fapte. Nu-ţi cer să-ţi spui părerea, treaba ta, nu te rog decît să 
nu uiţi nimic, absolut nimic, să pui faptele faţă în faţă, să le judeci sin- 
gur, fără să uiţi o clipă pentru ce luptam eu şi pentru ce luptau ei. Pro- 
babil că dacă te-ai fi gindit din întîmplare măcar la asta, nu ezitai. Uite, 
chiar acum îmi trece prin minte o idee: astăzi, pină şi condamnatul la 
moarte, pe cel care a făcut atitea porcării, încît nici el nu mai crede că 
merită să trăiască, îl asculţi cu atenţie, îi dai posibilitatea să se apere, 
să se explice. Dacă ăsta este motivul vizitei la Carol, atunci te admir, 
înseamnă că gîndceşti, ești omenos, deși aici nu-i vorba de moarte sau de 
altceva, ci de dreptate. Legile revoluţiei sînt altele, deosebite de ale cons- 
trucției pașnice ; atunci n-aveam vreme de taclale, ori-ori, asta era. 
N-ai cum să le afli, nici chiar din cărţi și nu ți-aș fi amintit de ele dacă 
nu m-ar fi pus pe gînduri cele ce mi-ai spus atunci: «Ştiu fiecare amă- 
nunt, apără-te !» Nu-i dădusem importanţă, însă, iată, mă întreb uimit : de 
ce în faţa ta ? Cine-i fi tu oare de-mi ceri atît de categoric ? Nu lua în 
grav întrebările, am glumit ; un lucru e totuşi trist în istoria asta: ce 
am ajuns, Doamne, încît trebuie tocmai eu să mă apăr? Şi pentru ce 
să fiu obligat la asta ? Dar, mă rog, dacă așa e regula ! Mai sînt, fiindcă 
veni vorba, citeva amănunte : a trebuit să-mi apăr viața, familia și toto- 
dată noul drum pe care am pornit. Să admitem că uneori am fost ne- 
drept. Dar oare toţi s-au purtat frumos cu, mine ? Au fost respectuoși ? 
Eu îi chemam la ședințe, să știe pe ce drum mergem, ce-i așteaptă, iar 
o parte veneau și jucau cărţi ori beau ţuică. Eu îi chemam la sediu să 
împărţim câștigul, iar ei nu voiau să-l ridice ori trimiteau copiii. Dar de 
pe cîmp de ce mereu aceiași oameni n-au vrut să-şi stringă recolta ? De 
ce ? Asta-i viața, n-ai ce face. Tac şi își văd de treabră, de parcă n-ar fi 
satul lor, interesele lor în joc. De ce treci printre oameni și să nu te 
salute, să nu te cunoască, să-i simți că nu vor să discute în nici un fel 
cu tine ? Poți să-mi reproșezi ceva ? Satul e frumos, socializat, plin de 
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casc noi şi de tot ce trebuie, eu trăiesc, iar în familia mea ai intrat chiar 
tu , o cunoști. Cît despre victime... Comunarzii s-au bătut cu flori ? În 
Rusia a fost, în octombrie, horă sau o încleștare nemaipomenită ? Fap- 
tele mele nu pot fi despărțite de acele zile care, dacă au fost ele curate, 
sînt curat şi eu, un simplu și disciplinat luptător. Altceva n-am de adău- 
gat, acesta este modul în care ar trebui să gîndești. Cit despre Măgureni, 
îţi povestesc doar așa, nu ca să mă apăr, ci pentru a afla şi tu detalii, să 
înţelegi vremurile, să-ţi faci o idee despre cît de absurzi și de orbi erau 
cei ce aparţineau claselor sortite dispariţiei. Inainte de a ajunge la fraţii 
lui Carol, să-ți povestesc un episod. i-am spus că Lazăr ne băgase în 
sperieţi. Ne-a chemat la regiune și ne-a făcut un scandal de zile mari: 
De ce nu intensificăm munca, de ce stăm atît de prost cu nivelul politic, 
unde ne esie activitatea, cum o dovedim ? Nu-i ieșeau din cap vorbele 
învățătorului, ăsta ne-o făcuse la toţi cu democraţia lui. Ei bine, Brainea, 
Luţea, eu, Lupșe, o grupă de voluntari din Arini și, desigur, soldaţii ve- 
niți în sat am încercuit Muntele Stînii, unde presupuneam că ar putea fi 
Sterian. Mai înainte de asta, însă, cu un curaj exemplar, tovarășa Bin- 
dea și un grup de țărani făceau pe geologii, căutau cică minereu, și au 
dat de ceva urme, li se părea suspect muntele. Ciobanu, cercetind el 
cum ştia, prin sat, din vorbă în vorbă, aflase tot despre muntele ăsta 
prăpăstios, greu accesibil. Ne-am hotărit atunci să-l străbatem pas cu 
pas, astfel că, zile întregi, am stat acolo păzind sursele de apă, căutind 
grotele de pc versantul dinspre rîu. Era o expediție cam improvizată : 
nu ştiam cîţi bandiți sînt, ce arme au ; înfuriaţi de actele lor de vanda- 
lism, riscasem însă, şi, mai uşor de cum ne-am așteptat, au căzut trei, 
adică doi, că ultimul a venit la noi singur. Pe primul l-am ras tocmai 
eu. Intrat în luptă, mă încălzisem binișor și, de ce să nu recunosc, mă îm- 
pingea o furie nemaipomenită. Pină cînd să mă tot cicălească ăștia la cap ? 
«Ce-ţi pasă, mi-a zis Brainea, tu te-ai văzut de atîtea ori cu Sterian, în- 
cît pun pariu că v-aţi împrietenit. Cine știe ce surprize ne rezervi tu, 
Radule ? ! Altădată păreai mai dîrz, mai intransigent cu dușmanul !» 
Era, zicea el, o glumă, dar eu i-am răspuns de data asta cu aceeași mo- 
nedă : «Te bag în mă-ta, tovarășe Brainea !», dar am şi întins-o ; ar fi fost 
în stare să mă lege. Ore întregi, cu băgare de seamă, cînd tîrîş, cînd la 
pas, am ajuns, împreună cu Lupșe şi încă unul, în zona unde-l întîlni- 
sem pe Sterian. Controlînd piatră cu piatră, pînă cînd am auzit, la vreo 
20 de metri de unde mă aflam, o mișcare curioasă, pași sau cam așa ceva, 
oricum, o pietricică se rostogolise ; repede de tot m-am adăpostit după 
o stîncă şi am strigat : «Miinile sus !» Nu mi-a răspuns nimeni, și atunci, 
fără să mă gindesc, am tras. După prima rafală, am priceput cănu mă 
înşelase auzul, cineva fugea spre vale. În aceeași clipă am pornit după 
zgomot. somînd şi trăgînd la întîmplare. Bineînţeles, se alarmaseră toţi, 
pădurea se umpluse de zgomotul armelor, o bună parte din oameni ve- 
niseră în ajutor. însă, din păcate, eu mă îndepărtasem, nimeni nu mă 
sprijinea, nici un pas în urmă, mi-am dat seama de asta cînd gloanţele 
banditului îmi vijiiră pe la urechi ; era în fața mea, ascuns după o stiîncă, 
iar eu, nimerit din întîmplare după alta, îi auzeam răsuflarea, ìi ve- 
deam ţeava armei căutînd un loc potrivit de sprijin. Am început să-l 
ocărăsc, să-l scot din fire, însă la fiecare vorbă a mea trăgea prosteste 
și nici unul de ai mei nu se afla prin apropiere. «i-o plătesc eu, Raduic, 
îmi strigă, tu m-ai trimis pe păduri. Din cauza ta mi-am omorit calui, 
tu mi-ai ridicat hainele din casă și din vina ta mi-a născut nevasta îna- 
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inte de vreme. Am să mă prăpădesc și eu, însă cu tine. de gît. Mai bine 
aşa, nu vreau să mănînc la cazan cu toţi vînduţii >» Era o prostie, nu-l cu- 
noşteam, nu era nimic adevărat ; voia, la rîndu-i, să mă bage-n draci. 
Cînd m-am pomenit cu o ploaie de pietre în cap, am înţeles că voi fi 
obligat să ies din adăpost. Am tras și eu în dreptul țevii lui, in stincă, 
eram convins că măcar o sfărîmătură îi va ajunge-n cap, și nu m-am în- 
şelat. O piatră mai mare de cum prevăzusem îl dezechilibrase, ieșise în 
bătaia armei, l-am somat cinstit, însă el, prostește, o întinse ; atunci, cu 
un gionte tras la întîmplare, i-am zburat pur și simplu falca, și omul 
s-a prăbuşit, urlînd ca un animal. L-am dezarmat repede, l-am legat şi, 
frînt de oboseală, am încercat să-l tirăsc spre ceilalți. Pierdea mult sînge, 
n-aveam cum să-l opresc, îl chema Uifăleanu și era din Arini; nimeni 
nu s-ar fi așteptat ca tocmai el să se înhăiteze cu Sterian. Chiar și așa, 
pe moarte. era rău ca un cîinc turbat. Am improvizat o targă și, încet, 
am pornit-o spre sat. Brainea şi Lupşe mă însoțeau, ceilalți rāminînd 
să continue singuri acţiunea. Dealtfel, Brainea, aşa, pe drum, începuse 
interogatoriul : «Cîţi sînteţi ? Unde vă ceste birlogul? Care este codul 
pentru legătura cu Winkler ?» Făceam cîțiva pași şi iarăși ne opream : 
«Cîţi sînteţi ?» El nu putea vorbi, nu avea falcă, însă rînjea cu ochii și, 
înspăimîntător, cu buza de sus. Abia în sat, la şcoală, a făcut semn că 
vrea să scris. Brainca a sărit repede, i-a dat o hîrtie și banditul a în- 
cins degetul în sîngele ce-i curgea din falcă, şi a scris, o să rămii crucit : 
«P... MĂ-TII, IUDA». La cîteva minute înainte de a ajunge salvarea, a 
murit, dar nici în ultima clipă nu și-a dat seama că a greșit, că a fost 
indus în eroare. Al doilea bandit, originar din satul vecin, a venit sin- 
gur și s-a predat în aceeași noapte. Eram la sfat, nu ne mai întorsesem 
în munte, discutam cu Lupşe în fața unui pahar cu vin. Nu-mi putea ieși 
din minte fața banditului, ura lui ucigătoare. N-aveam nici o remușcare 
că l-am omorît, am fost mai inteligent decit el și mai norocos. Poate 
că la următoarea expediţie va fi un bandit... Îmi amintisem însă de dru- 
murile acelea lungi prin stepă, de cadavrele împuţite de căldură, și-l 
întrebam pe Lupşe :«Doamnc, dar nu s-a sfîrșit războiul ?», iar pluto- 
nierul, să mă dispună, trăgea cîte un gît de vin şi rigiia. Pe omul ăsta nu 
mă puteam supăra, orice mi-ar fi făcut : mersesem cu el, mă lăsase sin- 
gur, motivînd că stătea acolo să-mi acopere, la o adică, retragerea, însă 
știu, îi fusese frică şi, iată, îl iertasem ; avea o minte de copil, sau cam 
așa ceva. Îmi era devotat, făcea exact ce-i spuneam, însă, uneori, se 
prostea, iar gata pe care o făcea cra atît de mare, încît pur şi simplu nici 
nu mă puteam supăra pe el. Cind îl mustram, era atît de uimit că a greșit, 
încît îmi trecea orice necaz. Sigur, în pădure eu mă prostisem , dar am 
riscat şi am cîştigat. Banditul mi-a spus : «Gata, mă predau, mi-a ajuns, 
nu mai pot trage, nu vreau să omor pe nimeni». În seara aceea ar fi pu- 
tut să ne facă praf dacă dorea : convinși că bandiții au de lucru cu în- 
cercuirea, n-am mișcat un deget pentru a lua vreo măsură ; paznicului îi 
dădusem drumul după ţigări, iar noi, obosiţi și nervoși, sărbătoream. Lupşe 
l-a cercetat apoi, copilărește, l-a pofiit să șadă : «la, mă Gavrilă, și tu un 
vin, că poate ţi se dezleagă limba». Omul l-a băut dintr-o răsuflare, apoi, 
curios, ne-a cerut să încuiem uşile, să-l apărăm. «Merg bucuros imediat 
la închisoare, duceţi-mă, să nu se răzbune domnul căpitan pe mine.» 
«Bată-te Dumnezeu, i-a zis Lupșe, toată lumea te ştie mort. Și cînd 
colo...» «Am vrut să bag un încărcător în porcu de Bordei, care mi-a 
strîns boariele din casă şi mi le-a dus la sfat, m-a lăsat fără grîu și fără 
pat. M-a ameninţat că nu se oprește aici! Și de co? Că i-am spus că 
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fură după cum îi şi adevărat, Mi-a părut rău că nu i-am pus eu potcoavele, 
ci domnul căpitan. Cînd o să ies de la închisoare, tot îi fac eu felul, nici în 
mormînt nu-l iert.» N-are importanţă, vreau doar să-ţi spun că de la el am 
aflat cîte ceva, şi chiar vești despre Măgureni. S-au certat cu Sterian de la o 
fufă, Stanca Busuiocului, o fată frumoasă, bărbătoasă, care s-a încurcat cu 
căpitanul după ce a fugit cu tatăl său de acasă ; că aici, e greu să înţe- 
legi, una-două, de zeci şi sute de ani, cînd nu-i convenea ceva omului, 
îşi făcea singur dreptate şi lua drumul muntelui. N-a prea rămas întreg 
în zona asta vreun soldat împărătesc, vreun cendeş sau ce vrei, că după 
citeva săptămîni, la prima abatere, era pedepsit, iar vinovatul lua mun- 
tele în tălpi. Sigur, rău a făcut cel dinaintea mea că s-a dat la biata fată, 
dar ce, era ca uşă de biserică ? Pe dracu! Au greșit, recunosc, dar ea 
bine a făcut că s-a încurcat cu Sterian ? Şi apoi, te întreb, de astă dată 
în glumă, femeile frumoase pentru cine dracu sînt făcute ? i se biţiie 
prin faţă, îţi ride, și, dacă ești puţin băut, scapi caii. Crezi că ár fi murit 
fată mare ? S-ar fi încurcat cu un mocofan, și tot acolo era ; bietul Bordei 
i-ar fi fost recunoscător o viaţă și jumătate. Ei, şi cum Iuliu i-o suflase, 
căpitanului nu-i căzuse bine. Pe urmă, intrase dezamăgirea în ci. «Fiţi 
gata. fraţi români, vine Apusul și se face dreptate, vin anglo-amcricanii 
și vă vor apăra, vă vor reda bogăţiile furate, pregătiți-vă, momentul e 
aproape, organizaţi-vă, rezistaţi», cam asta auzeai de la ei. Și naivii, ca 
să nu le zic proștii, au crezut, au așteptat, au sperat că vin ăștia şi-i fac 
mari, uitînd că, nici cînd ne-au luat nordul Ardealului, apusenii n-au 
mișcat un deget. Aveau afacerile lor, nu le-a păsat şi nu le pasă de noi. 
«Rezistaţi, fraţi români, cît vă ţine cureaua, că noi, imediat ce iîncasăm 
nişte bani de la Unchiul Sam, ne vom gîndi la voi cu dragoste.» Fac gă- 
lăgie pînă cînd Cel tare le strigă: «Gata, s-a sfîrșit cu recreaţia, liniște 
copii» Și ei tac și uită de parcă nu s-a întimplat nimic. Așa-i uneori și cu 
oamenii : n-ai de la cine aștepta nimic, cum te descurci singur, așa ră- 
mîne. Asta-i sfinta şi trista realitate, îmi spuneam atunci. «Cel mai mic, 
spunea omul, rîdea de credința domnului căpitan, nu erau ascultători, nu 
executau ordinele...» Vezi, aschia nu sare departe de tăietor, semănau 
cu bătrînul, nu ascultau de nimeni, nici chiar de cei pe care-i iubeau: 
legionarii, și fasciștii, şi vinzătorii de neam și țară. Voiau și ei să conducă, 
să ia mai mult decit li s-a cuvenit. Dacă și-au dat seama că au greșit, de 
ce nu s-au predat, ca bietul ţăran ? Dacă erau atașați ideilor noastre, 
de ce nu l-au prins ei pe Sterian ? Astea sînt întrebări de om simplu, 
pe care şi ei, ca intelectuali, ce se credeau, puteau să şi le pună. Şi pe 
urmă, în certurile astea dintre bandiți nu poţi avea încredere. Se ceartă 
ca proștii între ci, se urăsc, se spionează, dar cînd se ivește de undeva un 
cît de mic pericol, se unesc, uită tot, se apără. Din clipa asta cred că ar 
trebui să mă opresc, demonstraţia e clară, nu mai are rost. Sau ce ai [i 
vrut ? Să merg, să le pup mîna pentru că ei sînt Măgureanu ? Și încă 
ceva, dacă tot am ajuns aici : de ce n-a ieșit din beci înțeleptul de Carol ? 
Eram toţi de faţă, la ei în casă, intra în miini sigure, nu-l mîncam. Mai 
putea, dacă-i așa de înțelept, să iasă și să-și lămurească fraţii să se pre- 
dea. Cu logica şi inteligenţa cu care te-a convins pe tine că eu sînt un 
criminal, dacă ar fi fost într-adevăr om, şi-ar fi putut convinge frații, 
se juca doar viaţa lor, și nu o simplă și măruntă amendă sau mai ştiu 
eu; viața o ai o dată și gata — dacă ţii la ea şi o folosesti 
cum trebuie, e bine, dacă nu, n-are rost . să ` trăieşti, răsufli aerul 
degeaba. Și erau două capete, al lui și al taică-său, care puteau face 
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cît unul bun, dar ei, nu; ura, ambiția, necsupunerea, prostia, că pînă la 
urmă asta a fost... Să zicem că de frica porcăriilor făcute ori din dragoste 
pentru credința lor în burghezo-moșierime ar fi rămas să lupte, ar fi 
refuzat deci să-l asculte pe Carol ori pe moș. Perfect. Dar Carol trebuia 
să încerce, era obligat să încerce și varianta asta. Mai mult. N-au mers 
nici cu Sterian, dacă-i adevărat ce s-a spus ; n-au avut nici o credință, 
erau niște incapabili și laşi, pompaţi cu forţa de bătrin, făcuţi intelec- 
tuali cu forța, că de lucru nu erau buni, și nici de curaj și nici de minte. 
Revin însă la omul ce s-a predat. Tocmai cînd vorbeam, au apărut doi 
milițieni, noile ajutoare ale lui Lupşe. Pe unul l-am urcat pe cal și l-am 
trimis în goana mare după Brainea, iar celălalt dădea telefon să ne 
expedieze raionul o maşină pentru omul care, de neliniște, nici nu pu- 
tea vorbi. Ei, în clipa cînd încerca să ne explice ce e cu Sterian, un glonte 
venit de afară a spart geamul și, cum se așteptase, l-a dobuorit. Ne-am 
trîntit la pămînt, fulgerător, am stins lumina, apoi, mai mult pentru a 
face zgomot, am tras toţi trei la întîmplare. A fost o noapte de groază; 
nu crezusem că voi mai scăpa. Încercînd să ies, era să-mi zboare capul, 
astfel că încuiaţi înăuntru, trăgeam, deşi ideea că în curînd o grenadă 
ne va rezolva pc toţi nu mă părăsea. Miliţianul cel tînăr, grav rănit la 
o mină, secera tufele din faţă, pentru a-mi da posibilitatea să tirăsc în 
celălalt geam un dulap de fier, ca măcar din partea aceea să fim siguri. 
Lupşe avea grijă de ușă şi, la cel mai mic zgomot, trăgea și el fără milă. 
În vremea cînd noi eram baricadaţi acolo, sfatul a fost pur şi simplu de- 
vastat, cercrile de înscriere au fost arse, actele făcute praf, la fel uşile, tele- 
fonul, maşinile de scris. A fost o lovitură foarte îndrăzneață. Cine știa atît 
de bine că în sfat eram numai trei oameni, că toţi erau în munţi? Și 
cine cunoştea cu atita precizie topografia satului ? Ce s-a întimplat de 
n-am primit nici un ajutor de la oamenii din vecini ? Și cine avea o 
ură de moarte pe mine ? Sterian lucra deschis, pe față, așa că nu cumva 
era altcineva care se ascundea, care nu voia să se ştie unde este ? Adică 
unde sînt... Încearcă singur un răspuns. Pe urmă am făcut o an- 
chetă severă : fiecare om în parte întrebat, verificat unde a fost și de 
ce n-a sărit. Eu eram dispus să mă bat pentru ei, să le obţin împrumu- 
turi de la stat. Eu mă sacrificam să-i scap de Sterian, şi ei, nevinovațţii, 
stăteau sub fustele nevestelor și așteptau să treacă ploaia. cum aşteaptă 
unii azi să le culeagă alții porumbul și sfecla. Frică ? Revoluţia se face 
cu bărbaţi, nu cu babe și copii, cu iepuri şi vrăbii. Dar te mai întreb eu 
ceva. De ce după un timp, cei doi fraţi au intrat în casa unui ţăran, om 
de-al nostru, Cernea, şi i-au cerut pansament, mîncare, băutură ? Iuliu 
avea un picior infectat, fusese rănit de un glonte. De unde a venit acel 
glonte ? Dacă rana era infectată, înseamnă că a fost ceva mai veche, nu ? 
Nici acum nu eşti convins ? Dacă nu erau criminali înnăscuţi, dacă nu 
moşteneau firea aia nenorocită a moşului, de ce, dacă i-a fost, să zicem, 
frică de mine, nu s-au dus la celălalt capăt de ţară să lucreze ceva ? De 
ce nu s-au prezentat la profesorii lor la facultate, să spună ce au făcut, 
să recunoască deschis în fața acelei organizații de bază ? Și dacă frații 
lui Carol şi taică-său au fost astfel, crezi că el e mai sfint ? Să fim se- 
rioşi. La aceste întrebări nu cred să-ţi fi răspuns domnul Carol. Dacă 
treceai mai întîi pe la mine, ai fi avut ce să-l întrebi, îți era mai uşor să 
afli adevărul. Al treilea bandit prins fusese ascuns într-un brad! Asta 
s-a predat la prima somaţie şi a fost băiatul cel mai deştept. A recunos- 
cut tot şi, cu harta în mînă, ne-a convins că Sterian nu mai avea scă- 
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pare dacă acţionam repede și cu hotărire, înainte de a primi vreun aju- 
tor. Aveam situaţia exactă a tăinuitorilor, a oamenilor care-l ajutau, îi 
puteam lua ca din oală. Ciobanu, s-a verificat, ne dăduse informatii 
exacte deci. Cînd le-a venit şi lor rîndul, am găsit o mulţime de chitanţe 
de la Sterian. Pe mulţi nu-i pierduse frica, ci foamea, așteptau recom- 
pensa de la impcrialiști. Ei, ce meritau ? A fost cineva de vină că s-au 
orientat prost ? Oricum, de cînd luase Luţea conducerea practică a ope- 
raţiilor, cram sigur că mergeam bine. Cit despre frați, am aflat că ei, 
impreună cu Stanca și ţaică-său, sînt la o casă făcută pe vremuri de 
cei fugiţi de pe front. Aşezată într-un loc dosnic, în marginea prăpas- 
tiei, într-un luminiș, era greu accesibilă. Iuliu, rănit grav, și Ilie, ìm- 
preună cu Stanca, se adăpostesc în şura care are un pod dublu, în vreme 
ce tata-socru păzeşte, Să nu uit : Stanca între timp născuse și, nebuna, 
căra copilul cu ea prin munţi. Al cui era copilul ? Se zice că al lui Iuliu, 
care era vestit pentru bărbăţia lui, deşi putea fi tot atît de bine și al 
căpitanul sau al oricărui alt bandit. Fata, foarte frumoasă, inteligentă, 
puternică, îmbrăcată numai în piei de către Sterian, bine antrenată, în- 
cît devenise maestră în aruncarea cuţitului și în minuirea pistoluiui, a 
fost rivnită de toţi, şi dacă a ajuns atît de repede în braţele lui Iuliu, în- 
seamnă că Sterian n-o ţinea numai pentru el, o folosise și ca momeală, 
fără să-i treacă prin minte că femeile frumoase judecă uneori cu altceva 
şi mai puţin cu mintea. Apoi Iuliu era tînăr și în putere, Sterian se cam 
damblagise. În sfîrşit, poţi s-o vezi dacă doreşti, şi astăzi mai are urme 
din frumuscțea aceea sălbătică ; de vorbit, n-a reușit nimeni să vorbească 
cu ca despre pericada aceea, tace ca piatra, nu vrea să-și mai amintească 
nimic. Aşadar, cînd am aflat că ăştia sînt unde sînt, împreună cu Brai- 
nea, Lupșe și o grupă de soldaţi, am pornit spre ei. Luţea încercuise bine 
muntele, n-aveau cum să primească ajutor de la Sterian. Ajunși în sat, 
am trimis-o pe tovarășa Bindea, împreună cu doi ţărani, să facă iarăși 
pe geologii. li urmam la mică distanţă, doream să ne convingem dacă 
într-adevăr sînt acolo. Ţăranii, de altfel, îşi luaseră treaba în serios, nu 
ştiau ce caută doamna lor în realitate. Un scîncet de copil a convins-o că 
ei se află acolo, în şură : fără să se sperie, tovarășa Bindea a venit la noi, 
în valc, şi ne-a anunţat. A fost o adevărată eroină tovarășa asia. Cu cu- 
raj exemplar a făcut cercetările, atît de riscante, şi-a pus viaţa în pe- 
ricol, a rămas cu noi pînă s-a terminat lupta, deși era rănită. Ei bine, 
peste puţin timp am ajuns în luminiș, ne-am aşezat în poziţie de tra- 
gere şi, ieşind în faţă, le-am strigat: «Predaţi-vă imediat, altfel aprin- 
dem şura. 'Aruncaţi armele şi, cu mîinile sus, veniți afară pînă număr 
la zece. Nu vi se va întimpla nimic, n-are rost să vă opuneţi. Aţi fost 
trădaţi. Măgurene, icşi, să-ţi vindeci rana de la picior. Sterian e prins, 
n-aveţi nici o speranţă de ajutor, iar Apusul doarme !» Tăceau. Pentru a le 
dovedi că știm tot, le-am mai strigat : «Icși, Stanca, nu-ţi ucide copilul !» 
Drept răspuns, notează, o rafală de mitralieră a secerat copacul după 
care mă aflam. «Nu vă apropiaţi, s-a hotărît careva să vorbească. Ce ga- 
ranție avem că nu ne omoriţi ?» «Cuvîntul meu de onoare», i-am răs- 
puns, fericit că măcar acum le-a venit mintea la cap, dar el mi-a repli- 
cat repede : Mă c... pe cuvîntul tău, cu tine sîntem în clar. Eşti un porc- 
de-cîine. Altcineva ! » Brainea, mai din spate, ca de obicei, i-a strigat 
furios : «Nu puneţi condiţii, predaţi-vă pînă număr la zece». «Știm că 
ne-a denunţat Sterian. Îl puteţi angaja la voi, a strigat unul dintre ei. E 
la fel de prost ca Radu, la fel de incapabil ca Brainea și la fel de măgar 
ca Coza !» Ce să le fi zis ? Ori îi timpise muntele, viaţa dusă cu bandiții, 


310 


ori erau așa din naștere, cum înclin să cred. Încercuiţi, la pămînt, și tot 
ei insultau și înjurau ca birjarii. «De ce aţi fugit la Sterian dacă-l uriţi ? 
le-am strigat. «N-am fugit la Sterian, a zis careva. Am fugit de tine. 
N-am vrut să ne batjocoreşti, așa cum ai făcut-o. Cind intraţi voi în 
casă, oamenii știu la ce să se aștepte !» Auzi, domnule ? Ei mă cunoș- 
teau înainte de-a mă fi văzut ; mă urau înainte de-a fi schimbat o vorbă 
pentru că urau oriînduirea, or, cu această categorie de oameni n-ai ce 
discuta decît într-un singur fel. Brainea, normal, s-a înfuriat și a des- 
chis focul ; ei ne-au răspuns și, uite-așa, după un moment de incordare, 
le-am strigat iarăși : «Predaţi-vă», şi Brainea și-a mai dat o dată cuvin- 
tul de onoare. Atunci, de după stinca de sus, ce atirna parcă deasupra 
prăpastiei, a sărit un om cu arma-n mînă. Nimeni nu se așteptase, așa 
că Brainea sau nişte soldaţi, nu mai știu, l-au zgîriat puţin la un picior. 
Omul a căzut, de frică, arma i-a sărit departe. Văzind asta, ginerele, 
cnervat, a început să tragă turbat spre noi, în vreme ce tatăl Stancăi, 
urlînd de ură, sc rostogoiea spre armă. A fost un schimb de focuri de o 
intensitate drăcească, era să radem stînca şi, tocmai cînd ne aşteptam 
mai puţin, exact din același loc, altă surpriză: o armă automată bătea 
spre noi, de era cît pe-aici să ne strice întreaga afacere. Nu știam cine-i, 
l-am somat să se predea și cînd îşi terminase cartușele, apăru tocmai 
Stanca, purtindu-și copilul într-un cearceaf, în spate, strigînd: «Mă 
predau, nu trageţi», și a venit cu o mină în sus și cu alta pe copil, în 
vreme ce Iuliu urla ca un apucat, o sfătuia să lupte pînă la ultima pică- 
tură de singe ; dacă crăpa el, nu voia să rămînă nimeni în viaţă. Mă mir 
că nu şi-a omorît și părinţii înainte de-a se refugia aici. Femeia, ațițată 
de Măgureanu, a scos fulgerător un pistolet, și-a omorît părintele și co- 
pilul, însă pentru ea nu i-au mai rămas gloanţe. Nebună, i-a strigat lui 
Juliu s-o omoare, însă, după cîte am înţeles mitraliera lui nu bătea în 
partea accea, n-avea cum s-o ajute ; altfel, fiind amatori de singe, i-ar 
fi făcut bucata imediat. Atunci am fost convins că sînt înghesuiți și niște 
soldați au luat-o şi au tirît-o în pădure, unde i-au predat-o lui Brainea. 
Măgurenii trăgeau prostește în jos, în vreme ce noi ne-am regrupat în 
partea dreaptă, unde nu bătea nici o armă. Le-am strigat pentru ultima 
oară să se predea, însă nici nu voiseră să audă, trăgeau mereu, iar Stanca 
şi s-o fi picat cu ceară nu ar fi urmat sfaturile lui Brainea să-i domo- 
lească. În cele din urmă, cu aruncătoare de flăcări, Brainea a aprins şura ; 
n-avea rost să mai lungim vorba. Ciîţiva soldaţi fuseseră grav răniţi și 
nu le puteam periclita viaţa. Drept răspuns, a urmat o ploaie de îniu- 
rături la adresa mea, a socialismului și a tot ce e mai sfint pe lume; 
Măgurenii își dădeau arama pe față. Pînă la urmă, le-au rămas doar două 
gloanţe, cu care s-au împușcat reciproc. N-am absolut nici o vină că s-a 
întîmplat așa, deşi Carol este sigur — și nu ştiu de unde — că eu i-am 
omorît cînd au vrut să se predea, cînd au apărut în cbionul de la șură. 
Dacă ar fi vrut să trăiască, s-ar fi predat mai demult. Dacă ţineau la 
Stanca, de asemerea. Dacă n-ar fi fost simpli aventurieri, minati de 
ambiţii, şi ar fi avut un tel în viaţă, s-ar fi predat iarăși. Dacă ţineau la 
viața lor, l-ar fi dus pe Iuliu la un doctor, cu orice risc. Pentru un om 
cu ambiţie, chiar şi la 60 de ani nu e tirziu să-și ia viața de la capăt. Și 
atunci, eu i-am omorît? Nu putuseră trăi fără occidentali, socialismul 
nu le pica bine, iar cum pe Occident îl durea în spate de ei, au găsit de 
cuviinţă că, decît în comunism, mai bine în iad, deși, dacă există şi aşa 
ceva, şi asta e prea mult pentru Măgureni. Fireşte, sînt, din vina lor, 
unde și-au dorit. Ei au făcut alegerea, și atunci de ce au scos Măgurenii 
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zvonul că eu i-am împușcat ? Nu m-au putut distruge, cum au vrut, şi, 
drept urmare, au schimbat macazul, s-au hotărît să mă compromită, să 
mă facă nesuferit în fața oamenilor, mai ales că mulți, fără să cerceteze, 
obişnuiesc să dea dreptate victimei. Iar lumea-i precum o ştii : cei ce te 
aplaudă azi te înjură mîine, nu-și fac probleme, și, poimiîine, iar schimbă 
macazul. Au unii o infecţie veche, la rădăcină, o boală cronică, să te 
păzească sfîntul. Şi tu habar n-ai cît e de greu să faci curățenie, să 
distrugi microbii, acolo unde sînt, să înlături tot ce e mort și putred, ce 
eforturi am făcut. Nici tu simţ al datoriei, al onoarei, nici tu credință: 
cine dă mai mult, cine te hrănește și te culcă mai bine. Noi am luptat 
pentru o credință, pe care tare m-aș bucura să o găsesc și la Ursu al täu, 
căci la fiică-mea cam lasă de dorit. Cît despre Măgureni, doi erau rezol- 
vaţi, dar unde se găsea Carol ? N-a fost văzut nici cu Sterian, și nici prin 
împrejurimi ; dispăruse pur şi simplu. Moşu Măgureanu, căruia i se 
dăduse drumul exact în ziua morţii băieţilor, susținea că, slab, neaju- 
torat, nu rezistase, murise undeva prin munţi, îl mîncase vreun lup. 
Sigur, oase se mai găseau prin pădure, şi vechi şi noi, Dumnezeu ştie 
ale cui erau, războiul trecuse și pe acolo, așa că în ziua cînd i-a înmor- 
miîntat pe cei doi, ca să-l scape şi să fie tămbălăul mai mare, a mai pus un 
sicriu cu. poza lui Carol. I-a săpat şi lui o groapă, i-a făcut cruce, mă 
rog, tot ce trebuia. Normal, înainte de a i se spune că i-s morți feciorii, 
Brainea l-a interogat binişor despre Carol, dar moşu nu ieșise din 
nu ştiu şi din presupuneri aiurite și, doi sau trei ani, nu-mi amintesc exact, 
nu s-a mai auzit o vorbă de el. Măgureanu mă beştelea prin crîșme, dar, 
ce să zic, avcrca i se dusese pe apa sîmbetei, așa că muncea și nu era 
dintre cei leneși ; ţinea să ajungă pe astălaltă cărare în fruntea satului, 
că lui acolo-i plăcea, numai în frunte se simţea bine, şi-ar fi dat şi viaţa 
dacă ar fi știut că îl vom declara post-mortem erou sau mai știu eu ce. 
Să vezi ce ţi-i beștelea pe oameni la lucru, ca pe moșia lui: «Nu dis- 
truge porumbul ; vezi că-i flămîndă vaca ; nu dormi în horă, trage că-i 
aci iarna», să-l baţi, nu alta. Într-o zi, însă, vine la mine un om şi, să nu 
crezi, îmi face o propunere curioasă : «Ce daţi să vă vind o veste care 
vă interesează în mod deosebit ?» «N-am ce, îi răspund. Totuși, ce ai 
vrea ?» «Puțin, zice el. Șef la porci sau magaziner, la alegere.» «leşi 
afară !» strig nervos, însă omul, n-are importanță numele, imi ride 
obraznic în faţă. «O să vă pară rău... amo veste importantă, pe care 
o așteptați demult, sau i-aţi iertat pe Măgureni ?» «I-am iertat», îi răspund, 
însă curiozitatea mă  împingea la  făgăduieli. «Și pe Carol ?» 
zice el. «Bine, îi făgăduiesc, am să fac chiar cu propunerea, 
la prima şedinţă.» «Perfect, răspunse omul, de voturi am eu grijă.» 
N-am făcut niciodată așa ceva, nu-mi stă în fire, dar omul merita 
acest post şi, pe de altă parte, aş fi dat și mai mult, de la mine, căci 
n-am încetat să cred, cu încăpăținare, că prietenul tău trăieşte și că, 
în clipa cînd vremurile se vor domoli, își va face apariţia, de parcă. 
nu s-ar fi întîmplat nimic, cu cuvintarea de acuzare gata scrisă, bătută 
la mașină, 'cu insultele gîndite din timp, să te ia nepregătit, să impre- 
sioneze pe cei care așteaptă și provoacă zilnic cite un scandal. «Coniez 
pe cuvintul dumneavoastră, îmi spuse omul. Pînă atunci întrebaţi pe 
Măria Ursului dacă ştie ceva. O fată de vreo 20 de ani, frumușică, dar 
tăcută. Dacă n-o să vă zică ea nimic, am să vă povestesc eu mai multe, 
după...» «Mare hoț eşti, îi răspund. Mă şantajezi fără ruşine.» «Ba eu 
sînt cel cinstit, rise el. Spun exact ce vreau, nu umblu pe căi oco- 
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lite, nu fac gașcă. Mulţi lucră pe la spate, vor funcţia asta și nu recu- 
nosc. Înainte, a fi porcar era rîsul lumii ; acum un porcar e bogat, iar 
fruntașii și deştepții satului suflă-n drîimbă. E sezonul porcilor, hohoti 
omul, afacere bună.» Am petrecut o zi întreagă în casa Ursului, cu bă- 
trînul la început, apoi numai cu fata, dar n-a scos un cuvint, ea părea 
mută, surdă ; orice i-aş fi făcut, stătea cu capul în pămînt sau dădea 
cin umeri, nevinovată ; i-am făgăduit imposibilul, am ameninţat-o, 
şi... zadarnic : tăcea, se uita la mine cu niște ochi în care nu puteai citi 
nimic, astfel că în loc șă aflu ceva, mă enervasem de-mi venise să-i dau 
două. M-am dus la om. «Mă, îi spun, aia ori e proastă, ori se face, dar 
eu, unul, n-am reușit să scot un singur cuvînt de la ea.» «V-am pre- 
venit, zise el. Aşa, pe degeaba, cînd Măgureanu îi plăteşte bine ?» 
«Atunci îl fac porcar pe Ursu, spusei nervos, dacă tu taci.» «Dacă m-aţi 
fi făcut, era altceva», insistă el. N-am mai lungit vorba, şi am chemat-o 
pe fată la sediu. După două zile a recunoscut că trăiește, că l-a văzut 
de două ori și cam atît. Ei, lucrurile deveniseră ceva mai simple. Încet, 
minuţios, am verificat dacă fata a plecat din sat în ultima vreme, dacă 
a fost căutată de cineva, însă, nimic, nimeni nu observase ceva dubios, 
așa că nu-mi rămiînea decit să-l caut și acasă, în pod, în pivniţă sau în 
şură, că doar nu l-o fi ascuns în pămînt ! De atunci, nopți întregi, neos- 
tenit, am cercetat în amănunt casa, pînă cînd am zărit prin gemulețul 
de la pivniță o lumină curioasă și, de mai multe ori, mi s-a părut că 
„aud o tuse prelungă, șuicrată, de om înecat. N-am mers în noaptea aceea 
la ei, deși mi-ar fi fost ușor. Țineam să mai discut o dată cu Măgu- 
reanu, să-i dovedesc, dacă mai era nevoie, că face degeaba pe victima, 
că a mințit autorităţile, că și-a omorît cu bună-ştiință copiii. Voiam să-l 
oblig chiar să înțeleagă că e vremea să-l scoată singur şi nesilit de ni- 
meni ; din păcate, m-a repezit cumplit: «Nu te mai băga, nu te cu- 
nosc, îmi spuse. Dar să te ferească sfiîntul să mă intereseze mutra ta. 
Mi-ai adus pe cap toate belelele, ce mai vrei? Să mă omori? Asta n-o 
să-ţi reușească, te asigur ; am să-ţi supraviețuiesc, o să văd cum o să 
ajungi şi tu ca fratele tău Ciupică, bun de speriat ciorile din cînepă. 
Ai arestat nevinovaţi — minţea cl — ai băgat frica în oameni fără să 
te gindeşti, cu tine c mai rău ca-n război, acolo ştiai că o să se sfir- 
șcască, pe cînd aici frica nu are capăt, nu vă ajunge. Mi-a mai rămas 
puţină răbdare. Cînd o să mi-o pierd, am să-ţi fac una de o să mă po- 
menească tot neamul vostru !» A doua zi, m-am prezentat la Măgureanu, 
împreună cu cei de la sfat. Nu era acasă ; plecase după un doctor, însă, 
spre bucuria mea, au apărut exact cînd, după ce am spart zidul, Carol 
era pe scările de la pivniţă, orbit de lumină, slab, cu o barbă imensă, 
plete — şi alb, alb ca varul. Ridea mereu, prostește, risul lui de nebun, 
rinjetul care de atunci nu l-a mai părăsit. Chilia, un adevărat grajd, 
puțea mai rău ca o privată, pătura era plină de sîngele scuipat. I-au 
verificat cărțile, cîteva grămezi, și hirtiile scrise, pe care le-am predat 
regiunii. Nu mă mir că gîndeşte cum gîndeşte după ce le-am văzut. 
Şi tovarășul Brainea a spus exact același lucru. Aerul tare și tusea îl 
ameţiseră, nu mai putea, dar și acolo, întins pe targă, inconștient, rîn- 
jea continuu. Măgureanu era pierdut de-a binelea, iar doctorul adus nu 
înţelegea absolut nimic, şi nici lumea strînsă ca la circ. «Îl vezi, Măgurene ? 
l-am întrebat pe bătrîn. L-ai omorît cu bună-știință. Îți place? Eşti 
împăcat ? Atit am vrut să-ți spun deocamdată. Ar trebui să-mi fii re- 
cunoscător că ți l-am salvat de la moarte.» N-avea nici un act, nimic, 
cum puteam să dovedesc că e tocmai Carol dacă moșu s-ar fi hotărit 
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să nu-l recunoască ? L-am dus ia raion cu maşina şi, după citeva luni 
de spital, tovarășii au trecut la cercetări. Acolo, pe cît era de slab și de 
nimuric, pe atit sc purta de obraznic. «Îţi răspund la întrebare, îi zicea 
lui Brainea, dacă-mi răspunzi la una din cele 20 de întrebări din Marx 
pe care ţi' le voi pune.» Știa că dacă-i tragi una, se demoicază, și pro- 
fita. «Eşti un inconștient, un incapabil şi-un analfabet», i-a spus lui 
Brainea. Pe urmă, lua legile și-i demonstra că nu poate fi condamnat, 
că nu are nici o vină. Cit l-au ţinut la verificări, s-au chinuit cu cl de. 
le-au ieșit peri albi. Nu-i făceai voia, declara imediat greva foamei! 
N-aveai încotro ; la o adică, s-ar fi spus că a murit în bătăi. Oricum, 
aceea a fost una din zilele mele fericite ; scăpasem regiunea de bandiți, 
cooperativizasem satul, obținusem niște împrumuturi de stat, îi scuii- 
sem pe oameni de tutela acestor criminali, şi, iată, puteam să le dovedesc 
încă o dată tsturor că am avut dreptate cînd l-am demascat pe Măgu- 
reanu, cînd am susținut că n-are urmă de omenie în el. «Nu m-am aş- 
teptat, mi-a recunoscut, pocăit, Mocanu. Cine să fi crezut asta, tova- 
rășe președinte ?» «Eu am crezut, i-am întors-o, eu cunosc oamenii, nu 
mă înşel cu una, cu două.» Uitasem să-ți spun că între timp am fost 
numit preşedintele gospodăriei în locul lui Clopoţel ; acesta fusese un 
om moale, fără iniţiativă, un fel de prosop cu care se ștergeau toţi oa- 
menii pe unde voiau. Noul prim-secretar, știi asta, se legase de hainele 
noastre la discuţia respectivă; am fost singurul care l-am contrazis. 
Vorba e una, însă a trebuit să mă îmbrac și eu în cele din urmă: dă- 
deam pe mine cu briantină şi parfum, de mirosea pînă-n București ; 
călcam la pantaloni și la cravate, de parcă eram însuși Wintcr, atîta 
doar că nu-mi atîrna batistuța ; încă nu ne pretinsese şi așa ceva. La 
el conta că munceai, că te sfărîmai, şi mai conta dacă ai cravată. «Bine, 
îmi ziceam, treaba e gata, pot să plec», atita doar că regiunea nu mă 
chema, nu dădea nici un semn că izbînzile mele au avut ecou. Tovară- 
şul Baciu se ocupa mai mult de modă și de educația noastră, de parcă 
am fi fost școlarii lui personali. Şedinţe peste ședințe, dar nu ca mai 
înainte, ci un fel de dăscăleală în toată legea: şcolari bătrîni şi profe- 
sori tineri !“ E o tactică şi asta, mă gîndeam. Te depozitează aici, șe- 
dințe peste şedinţe, învățămînt peste învățămînt, tu nu faci nimic în 
teren, n-ai cînd, şi între timp se schimbă, vine altul care te dă afară că 
ești incapabil, depăşit. Eu o ţineam deci într-un fel, în vreme ce nevas- 
tă-mea, mutată aici în Arini, nu mă slăbea în alt fel: «Aştia noi te-ar 
fi respectat mai mult dacă ai fi fost mort decît viu. Funcție ţi-o trebuit ? 
Nu ţi-o fost bine la fabrică ? N-a fost bună casa lui Winter? Ce faci 
cu decoraţiile dacă stăm în chirie și n-avem nimic ? Te-a bătut sfintul, 
că te-ai pus de-a curmezișul credinței. Ai uitat de mine și de fete !» Ce 
să-i fi spus? Într-o zi m-am pomenit chemat, în sfîrşit, la primul se- 
cretar. Faptul mă bucurase, deși mă întrebam, totuși, ce oi fi făcut, ce 
mi se aruncă-n spinare? Oricum, începusem ziua bucuros, mă gindi- 
sem că vom avea ocazia să discutăm pe larg despre munca mea și, cînd 
se va ivi momentul, să-i plasez istoria cu plecatul. În mine cram mul- 
tumit şi aşteptam să se întîmple ceva după această victorie, să scap de 
sat, aveam tot dreptul să fiu promovat, şi de această chemare îmi lega- 
scm toate speranțele. Tovarășii s-au gîndit, îmi ziceam, au deliberat pină 
acum, dar nu-i nimic. Pentru a fi pe placul lui Baciu, am stat două 
ceasuri în ciubăr, m-am îmbăiat ca lumea, am supravegheat-o pe Florica 
la călcat, iar în mașină am refuzat să stau jos, să nu-mi stric dunga. 
Tovarășul Baciu, spălat şi el, mi-a zîmbit politicos, mi-a oferit chiar un 
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«Kent» şi o cafea, apoi, după o pauză pierdută în palavre, a intrat în 
miezul problemei. «Tovarășu Radu, noi am analizat pe larg activitatea 
dumneavoastră îndelungată depusă în slujba clasei muncitoare și ne-am 
gindit să-ți încredinţăm o sarcină foarte importantă, potrivită cu expe- 
riența și pregătirea dumitale.» Ei, mă gindeam, paștele mă-sii de viaţă, 
a sosit clipa așteptată de atîta vreme. Îmi venise să-i sar în git, însă 
m-am reținut și, după tipic, i-am spus foarte senin: «Primesc, tova- 
rășe prim, vă mulțumesc din suflet, şi-mi iau angajamentul să o duc 
la îndeplinire întocmai !» Dar dracu m-a pus să sar atît de repede ! Mai 
bine-mi înghiţeam limba. «Nu te pripi, tovarăşu, mi-a zis Baciu, să ana- 
lizăm situaţia la concret. Dumneavoastră aveți foarte multe calităţi, 
însă mai trebuie să medităm și asupra lipsurilor. După cite mi s-a spus, 
munciți sectar, nu ţineţi seama de opiniile altora. De asemenea, am aflat 
că sînteți cam dur, pătimaș, nu ieşiţi din ceea ce știți, or, nu trebuie să 
uităm că sîntem oameni şi că un om nu poate să le știe chiar pe toate. 
Cel ce are o asemenca impresie mai mult încurcă, or, partidul este îm- 
potriva acestui stil de muncă.» Hopa, îmi spusei, adică e tot ăla pe care-l 
știam, încît îmi era pe limbă să-l întreb: «Dar tu de unde ai apărut, 
frate ? De cine asculţi ? Şi ce merite ai? Pe unde ai luptat? Că ai 
ceva şcoală ?» Eu nu făceam dacă n-aş, fi avut de luptat? Mai tirziu, 
nici să mă fi bătut nu mă duceam. Cînd am văzut cum şi-au scos 
unii diplomele, cîte pile, cît vin, cîte țigări, cîtă necinste, m-a apucat 
scîrba. Mă rog, poate că nu era din ăștia, habar n-am, dacă l-au numit, 
o fi făcut el ceva, atîta doar că nu-l știam. «Tovarășe prim, i-am spus, 
vorbe de astea am mai auzit eu, însă concret ce mi se reproşează ?» 
«Ce-i cu tractorul, de exemplu ?» risc el. Îmi dădeam scama unde voia 
să ajungă : adică tot cu trăgeam ponoasele pentru indicaţiile lui Coza. 
«Avem un tractor, îmi spusese Coza, îl puneţi la lucru şi mai terminați 
cu caii ăştia, cu mijloacele primitive de muncă, rezolvaţi o dată pentru 
totdeauna cu ei.» Povestea era foarte veche, nici mie nu-mi plăcuse, îmi 
era milă de cai, nu ţi-aş tăia o găină sau un miel nici bătut, așa că i-am 
spus lui Lupșe despre ce e vorba. Oamenii, însă, mi i-au pus în spinare. 
Într-o zi, de pildă, am găsit patru cai legaţi la poarta sfatului. Fuseseră 
părăsiţi. Proprietarii mi-i trimiseseră mie. Sigur, ordinul nu se discuta, 
aşa că am terminat cu ei, carnea lor am dat-o la porci, iar pieile au fost 
valorificate. «Îl utilizăm raţional», îi spun. «În noua dumneavoastră 
funcţie, de preşedinte al gospodăriei din Arini, va trebui să nu mai dis- 
trugeţi caii, să creați un puternic sector zootehnic și să ţineţi seama 
de toate iniţiativele bune. Aveţi grijă de pomi. Gospodăria ar putea fi 
mult mai bogată şi vă vom sprijini în acest sens.» Parcă mi-ar fi spart 
capul. Spusesem însă da, ca un prost, înainte de a ști despre ce-i vorba 
Și, desigur, nu puteam da înapoi. Oricum, îmi venea să înjur, să tip, 
însă m-am reținut la timp: «Eu, tovarășe Baciu, vă mulțumesc pentru 
înalta sarcină ce mi-aţi acordat-o, însă vreau să plec, să las în locul meu 
un tovarăş care ține seama de toate leprele și hoţii. Viaţa trăită în tre- 
cut m-a făcut dur şi aspru. Poate că nu-mi place să mi se sufle-n ciorbă, 
recunosc. Dumneavoastră sinteţi tînăr și fără multă experiență, însă cu 
timpul vă veţi convinge că trebuie un Vlad Țepeș pe cartier, cel puţin. 
Viaţa mea a fost prea împrăștiată și aș vrea să plec înapoi la fabrică, 
la familie, satul nu-i de mine, m-am săturat, sînt băirîn și vreau să-mi 
văd copiii. Mi-am riscat viața și alţii s-au lăudat cu munca mea. Eu am 
fost cu faptelc, dar se pare că elce nu mai au importanţă. Plec, tovarăşe 
prim», am încheiat eu. «Nimeni nu vă neagă meritele; ați fost feli- 
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cilat pentru cle. Însă dacă aţi înființat gospodăria, aveţi obligația mo- 
rală să ajutaţi la consolidarea ei. Cît despre vîrstă, ea nu ne împie- 
dică să vedem lucrurile cum trebuie. Pe dumneavoastră nu eu v-am 
criticat. Eu cred că n-aveţi nici o lipsă. V-am spus ce am auzit, nu-i 
vina mea. Eu vă cred om pur, corect, bun. De aceea m-am gîndit 
la dumneavoastră. Uite, noi am investit bani destui, însă rezultatele 
nu-s pe măsura așteptărilor. S-au cumpărat 460 de vaci, iar o parte au 
murit de foame şi de boală. S-au plantat 20 de hectare de nuci, dar s-au 
furat mai bine de jumătate din ei. Tovarăşul Clopoţel lenevește, s-a în- 
chiaburit, şi-a făcut casă, nu-l mai interesează bunul colectiv. Va trebui 
să fii exigent, dar drept. Cind vă veţi îndeplini și această ultimă sarcină, 
puteţi pleca la regiune într-un post pe măsura posibilităţilor dumnea- 
voastră.» Cred că-ţi dai seama cum mă simțeam : se descotorosiseră de 
mine şi iată-mă definitiv în rîndurile clasei aliate. Dacă-mi va merge 
aşa în continuare, voi ajunge șef de atelaj, îmi spuneam, deși în același 
timp mă gindeam că vor să scoată din Arini o gospodărie model și au 
nevoie de oameni experimentați. Azi am o pensie foarte bună, n-am de 
ce mă plinge, însă, crede-mă, aş vrea din suflet să fiu măcar o singură 
lună „ea ce am fost. Le-aş arăta eu celor de sus cum se pun proble- 
mele, ce putere are critica bine folosită și cu curaj. Un lucru însă îmi 
era neclar, şi el m-a chinuit extrem de multă vreme : ce am făcut sau ce 
n-am făcut de am ajuns în situaţia asta ? O explicaţie ar fi că am stat ani 
întregi fără să mă mișc din sat, că mi-am văzut de fapte, nu de vorbe, că, 
fără să am şi să mă leg de cineva de mai sus, am așteptat să fiu apreciat, 
iar cei ce se ocupau cu aprecierea aveau alte treburi, alți oameni. Poate 
sînt şi eu un incapabil? Dar faptele vorbesc. Am zeci de ziare despre 
succesele din perioada mea. Zecii de elogii. Și registrele vorbesc la fel. 
Sau tu nu crezi ce se scrie prin ziare ? N-ai încredere ? Oricum, m-am 
reîntors în sat fără să par trist, cătrănit, fără să arăt că-mi pasă ; dim- 
potrivă, păream un om mîndru, sigur pe mine. Aşa eram şi-n munţi; 
uneori mă luau dracii, dar oamenilor le propovăduiam curajul, și cu, 
la rîndu-mi, mă purtam de parcă nu mi-ar fi fost frică. De fapt, m-am 
convins, în momentul în care oamenii îți descoperă o slăbiciune sau simt 
că ești nehotăriît, ai pierdut partida, poţi să te culci. A venit şi adu- 
narea în care am fost propus; am avut cinci voturi contra : Măgureanu, 
Măria Baicului, Inoan şi incă doi oameni pe care nu-i văzusem în viața 
mea. Drept să-ţi spun nu mă aşteptam la asta. Tovarăşul Baciu, venit 
special la Arini, le-a cerut să se justifice: «Din motive pe care n-are 
rost să le mai spun, a intervenit Măgureanu, le cunoaștem toţi foarte 
bine, însă alţii nu le amintesc de frică. Mi-a distrus familia și nu pot îi 
de acord să distrugă în continuare întreg satul. Nu se pricepe la oomeni 
și nici la agricultură. Pămintul cere suflet, dragoste, oamenii au nevoie 
iarăși de dragoste şi de suflet, nu de tot felul de incapabili, care nu ştiu 
decît să terorizeze.» Măria Baicului, tîrfa lui Măgureanu, și-a dat ochii 
peste cap și s-a dus la tribună: «Tovarăși şi tovarășe, tovarășul Măgu- 
reanu a pus just problema în ceea ce priveşte incompetenţa tovară- 
șului Radu și activitatea sa brutală și fără suflet cu unii cetăţeni. Mă 
pronunţ contra pînă ce va dovedi că-i pare rău de faptele sale.» Inoan, 
un fost chiabur şi duşman înrăit, a spus că mi-am bătut joc de cadrele 
didactice și că lui personal i-am vîndut hainele la licitație, pentru că 
nu-și plătise cota, de parcă eu aş fi fost de vină că a refuzat să-și achite 
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datoria. Primul ţăran a spus că i-ar conveni un localnic, pe cel mai pri- 
ceput agricultor, tovarășul Măgureanu, iar al doilea, de asemenea, că 
nu-s credincios şi n-am dragoste de pămînt şi de ţăran, de parcă numai 
pupîndu-i zilnic poţi să-ţi arăţi dragostea. Astăzi, în afară de Măgu- 
reanu şi de Ciobanu, toţi m-ar vrea înapoi, că eu n-am cedat din ceea 
ce era drept, n-am sărit cu angajamentele cînd se hărniceau cei mari și 
n-am fost amestecat în găști. Eu îi las să sufere și să vadă, şi suferința 
lor mă răzbună. Nu vorbele ăstora m-au întristat, ci faptul că un singur 
om, doar unul, Ciobanu, a încercat să îngaime niște vorbe cînd tovară- 
şul Baciu a întrebat dacă mai are cineva ceva de adăugat. Nici unul 
din cei pe care-i ajutasem ori îi ridicasem, nici unul dintre prietenii în 
care crezuscm n-a scos o vorbă, noroc că Măgureanu n-a ţinut una din 
predicile lui despre ţăran, ncam şi ţară, că îl aplaudau imediat. Această 
tăcere a prietenilor mei m-a făcut să accept cu plăcere funcţia. «Lasă, 
frate Poduţ, că aplicăm noi legalitatea socialistă, îmi spusei, şi să te 
prind cu că furi prunc sau că tîrguiești lemne pe un preţ de nimic! Şi 
lasă, frate Lupşe, că mai vinezi tu fazani, cocoși-de-munte și căpriori, 
să te văd că închizi ochii la cîte una, alta! Nu-i nimic, Mocane, ve- 
rific eu ce boală dă peste animale. Lăsaţi, fraţilor, n-aţi luat nici unul 
atitudine împotriva lui Măgureanu şi a acoliților săi, nu-i bai, mai ve- 
dem noi, vremurile sint normale, s-a terminat cu bandiții, nu vă cere 
nimeni nimic în afară de muncă. Dar pe asta vă asigur. că o s-o faceţi. 
Muncă şi cinste.» Lui Măgureanu i-a fost frică, probabil, pentru că a 
început să muncească din răsputeri, ca un ciîinc, incit, peste un an, bri- 
gada lui a ajuns cea mai bună, atîta doar că pentru trecutul lui n-am 
putut să-l evidenţiez. «Mă, Măgurene, i-am spus, să ştii că imi placi, 
în felul tău. Ai spus ce crezi, pe față, mă urăști, dar nu-mi declari dra- 
goste de ochii lumii, ca prietenii mei, pe care i-am ajutat de cînd sînt 
aici.» «V-au legat interesele și nu prietenia, mi-a zis bătrinul. AĂștia-s 
oameni fără suflet, fără credinţă, plini de ambiţii. N-ai dreptul să te plîngi 
de ei, te-au ascultat cînd ai avut nevoie de ascultare. Altceva nu-ţi do- 
reai atunci. Aveai nevoie de supuși cuminţi, credincioși, care să sa- 
ră-n foc pentru tine, îţi plăceau necunoscuţii care să nu te con- 
cureze, să nu poată ieși de sub umbra ta. Nu ţi-au plăcut came- 
nii cinstiţi, cei ce spun adevărul în față. Acum, folosește-te de ei. Şi 
o să ajungi şi mai rău, că ăştia n-au nimic: credinţă, prestigiu, chef de 
muncă. Ştiam că aici o să ajungi, și numai cu te-aș putea ajuta, că 
n-am ce pierde și știu treburile pămîntului. N-a avut cine să-ţi des- 
chidă ochii și n-are cine, dar între noi stau cadavrele copiilor mci, din 
nefericire.» Să-i fi dat dreptate ? Nu fusese departe de adevăr, deşi oa- 
menii puteau să se schimbe în bine. M-am mulțumit să tac şi să mă 
gindcsc ia tristețea mea. Crezusem că timpul și descoperirea lui Carol, 
salvarea lui, îl vor face să uiie, dar trăiau ca atunci, mă urau ca atunci, 
ar fi fost în stare să mă omoare ca atunci. Cu toate astea, mai tirziu, 
l-am făcut brigadier. În ziua aceca am mai stat de vorbă puțin : «Te-am 
promovat, Măgurcne, i-am amintit. Este un moment important. Ce 
simţi ?» «Nimic«, zise el. «Nici acum nu-mi spui o vorbă bună, chiar 
nu merit, măcar din politeţe ?» «N-am stat cu miinile-n sîn, zice el. 
Am muncit să am, dar şi să uit. Şi nu pot. Iar dacă s-ar da funcţiile 
după muncă, ar trebui să fiu cel puţin preşedinte.» «Și alţii muncesc, 
Măgurene.» «Fă-i pe ei atunci», mi-a întors indiferent vorba. «Eu te-am 
făcut pe tine. N-am nevoic de recunoştinţa ta, i-am spus, te-am numit 
ca să înţelegi că eu apreciez faptele bune, și așa am fost întotdeauna.» 
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Cînd m-am hotărît să-mi fac și eu casă, nu mă gindisem o clipă că voi 
rămine în Arini. Mă săturasem de stat în gazdă, ţineam să am şi eu gră- 
dina şi curtea mea, banca mea și mărul meu. Sigur, la plecare le puteam 
vinde ușor și, în plus, mă alegeam și cu ceva bani. Locul de lîngă Mă- 
gureanu era foarte frumos, și cu el nici nu mă certasem, dar nici nu 
mă împăcasem ; oricum, nu prevăzusem că ura lor e la fel de vie și că 
se vor strădui să-mi facă viața imposibilă. Carol, nebunu, însănătoșit, 
stătea ziua întreagă în curte şi mă privea, iar bătrina, văzîndu-mă, îl 
striga în casă. «Iuliu dragă, hai, să nu răcești», numai să-mi amintească 
de el. Ba, mai mult, Carol s-a împrietenit cu Melania și i s-a văicărit 
în felul lui. Făceau amindoi pe inteligenţii, pe culţii: «Doamne, oare 
pentru ce trăim ? Ce înseamnă a trăi ? Ce rost are viaţa ?» se întrebau 
ei, de parcă poate şti cineva cum am apărut şi de ce ne chinuim, de ce 
ne este sortit necazul şi sărăcia, de ce ne vine mai mult să plingem 
decit să ridem. Prostia a fost că fata era tînără şi o descuraja, îi băga 
idei greșite în cap. Într-o seară, după o astfel de discuţie, am găsit-o 
chiar plîngînd, în curte. «Doamne-Dumnezeule, nu mi-aş fi inchipuit 
vreodată că ai putut să faci asemenea crime.» I-am tras două palme de 
faţă cu el; de nervi, n-am mai reușit să le amin pînă-n căsuţa provizorie 
ce mi-o încropisem. «Nu te bat pentru că m-ai făcut criminal, ci fiindcă 
ai putut crede fără să cercetezi, fără să știi şi să înţelegi ceva. Așa mă 
cunoşti tu pe mine ?» «Ai cumva impresia c-am fost chioară ? îmi stri- 
pase ea. Rar, cînd veneai pe acasă, nu dormeai cu arma sub cap? Nu 
te-am văzut eu numărîndu-ți gloanțele? N-ai folosit tu cuvîntul 
a lichida?» «Revoluţia nu-i o joacă, e o treabă dură, bărbătească, îi 
spun. Du-te pe stradă; orice om de vîrsta mea a fost pe front. Orice 
om de vîrsta mea care a fost pe front a omorît cel puţin un om. Abso- 
lut sigur. Numai că în asemenea situaţii unii oameni se numesc prie- 
teni, iar alții dușmani, aici e marea deosebire. Or, eu, dacă am omorît, 
am omorît dușmani. Şi am fost obligat, altfel mă iichidau ei. Pe urmă, 
mi-am făcut loc să trăiesc și v-am asigurat și vouă viața și liniştea. Ser- 
vindu-mi convingerile. Dar tu pentru ce lupţi ?» «Cum de n-ai aflat 
nici pînă astăzi ? mi-a ris ea în nas. Crezi că dacă nu suspectez pe toată 
lumea, ca tine, dacă-mi place să întreb și să neg, nu-s cinstită, nu-s pură 
ideologic ?» «M-am angajat într-o luptă lungă şi dură. Am ştiut din 
prima clipă că socialismul va birui, dar n-am știut cînd și cum. Şi în 
toată istoria asta eu am fost, dacă mă gîndesc bine, soldat, am executat 
ordine şi m-am străduit să-mi apropii victoria. Carol e, la acest capitol, 
curat. Probabil că a ucis niște muște, dar nu sînt sigur că a avut cura- 
jul să omoare măcar unul din zecile de șobolani care i-au trecut prin 
pivniță. E curat, poate să vorbească de curăţenie, dar în lupta asta a 
fost laş, n-a existat, nu-l pot respecta nici măcar ca duşman. Pe voi vă 
știu prea bine, să nu mai discutăm.» «Ba nu ne ştii, sărea ea. Nici eu 
şi nici Toma n-avea nevoie de tot felul de moașe și de prezicătoare, 
vrem să ne folosim propriul nostru cap. Or, asta vă sperie, vă scoate din 
lîncezeală.» Era naivă, săraca. «În viaţa asta ai mereu de ales, i-am spus. 
Cu noi sau împotriva noastră, prieten sau dușman. Carol ce este ? Duş- 
man, desigur, dar o face pe la spate, n-are obrazul să iasă în arenă.» 
Aş fi vrut să-i deschid şi lui ochii, să discutăm deschis, fără cruţare, să 
ne lămurim, dar zice că noi doi nu mai avem cc, că nu-i cunosc limba. 
Cînd mi-am sărbătorit casa, am călcat pe toate și l-am poflit din nou, 
însă mi-a răspuns acelaşi lucru ; în schimb, pe la spate. mi-a putut-o 
aprinde ! Paştele ci de casă, că de la ea mi se trag toate necazurile. 
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Cind am demisionat din funcţia de preşedinte, toţi au spus că de la ea 
mi se trage, că m-aș fi atins de avutul gospodăriei, altfel n-aş fi putut 
să mi-o fac. N-am vrut să arăt nimănui chitanţele, că mi-a fost scirbă, 
nu-i socoteam demni să le vadă. Ei, și pînă la urmă, tot în gît le-a ră- 
mas. Cine avea exploziv dacă nu o familie de bandiți? Cine mă ura? 
Cine cra mereu împotriva mea ? Cine-mi urmărea de la poartă orice 
mişcare ? Cine ştia exact seara în care urma să aibă loc cheful? Cine 
n-a sărit să-mi ajute să sting focul, tocmai pentru că voia să ardă? 
Cine s-a străduit să mă facă criminal în faţa propriilor mei copii? Şi 
un lucru pe care nu-l știi și n-are haz să ţi-l povestesc: Cine a condus 
campania să fiu schimbat, încît m-a obligat să demisionez? 
Cine s-a opus din prima clipă alegerii mele ? M-am gindit multă vreme 
să-l iert. Dar de unde să ştiu eu că mîine nu-mi bagă un cuţit în spate ? 
Şi am această ambiţie să nu mor de mîna lui, singura ! 

În sfîrşit, ești liber să hotărăşti dacă mă ajuţi sau nu. De Ursu să 
nu-ți faci probleme, îl cam știu eu, nu poate să nu te ajute. Vorbele-s 
una şi ajutorul c altul. Este o maşină cu muncitori care merge la oraș. 
Acum sîntem obosiţi şi, de altfel, se face ziuă, simt după aerul mai rece, 
proaspăt, care parcă mă trezeşte. Or, miine trebuie să pleci, cel puțin 
aşa mi-ai spus, că te așteaptă Ursu, și e vremea să dormi puţin. Poate 
ți se pare curioasă povestea mea, n-o mai înţelegi şi, sincer, nici eu nu 
știu cine dracu m-a împins să-mi vir atît de adînc cuțitul în rană. Acum 
ai aflat de unde am plecat, ce-am vrut. Dar ce nume să-i dau poveştii tră- 
ite, întîmplărilor ? Și. înainte de toate, nu înţeleg unde am greşit ; ceva 
nu iese la socoteală, ceva am scăpat din vedere. Am rămas, din cîte-mi 
aduc aminte, dator unui singur om și vreau să-l oblig să-mi ceară ier- 
tare, atît, căci bunul-simţ nu-l îndeamnă. Ţin cu orice preţ să luăm de 
la capăt, în fața tribunalului, povestea noastră, să vină, dacă e cazul, în- 
treg satul, exact cine a fost implicat, și să se pronunţe tribunalul dacă 
am făcut bine sau rău, să zică judecătorii dacă în principiu a trebuit sau 
nu să execut ordinele... Poate participa şi tovarăşul Coza, acum nu mai 
are ce pierde, şi să recunoască dacă mi-a dat vreun ordin şi dacă l-am 
executat. Să mai spună tribunalul, că de asta este plătit, dacă locuința 
s-a aprins din senin sau i-a pus totuşi cineva foc. Nu-s naiv, dragă 
Toma, să-mi închipui că juraţii pot judeca și ce-i în sufletul nostru. To- 
tul s-a făcut greu, cu mari eforturi, toți am pierdut cîte ceva și am ciîș- 
tigat altceva. Unii au avut ochi mai buni, simț de orientare, alţii, dimpo- 
trivă. Aşa-i viaţa ! Nu toţi pot cîştiga mereu, dar nici nu pot pierde toţi. 
Să nu ai impresia că aştept ca Ursu să-mi spună să le ordone să spună: 
«Da, ai dreptate, tovarășe Radu». Altceva mă interesează : prezenţa lui îi 
va obliga să-mi ia în serios şi imediat cererea. Știu, nici alții nu vor veni 
singuri, vor avea sprijinul şi ajutoarele lor, asta însă nu mă interesează, 
este procesul vieții mele şi el trebuie să aibă loc repede, cît se poate de 
repede. Sînt, de asemenea, sigur că vei face atît, că mîine vei vorbi cu 
Ursu. Altfel. mi-ai fi urlat de mult în obraz că n-am dreptate, ți-ar fi 
făcut o plăcere imensă să mă pui la colț, să mă condamni, cum fac unii 
tineri născuți după Eliberare. Pe de altă parte, fă ce crezi, am obosit, 
nu mai pot vorbi. nu mi se adună cuvintele, mă prinde, n-o să crezi, un 
fel de slăbiciune curioasă, ceva ce mă înmoaie, mă domolește, mă face 
slab, mă obligă să nu mă mai suport. N-o să crezi, dar, parcă, revăzînd 
întreaga istorie, îmi vine să pling. De trei ori am mai avut sentimentul 
ăsta : cînd m-am despărțit de cei doi prieteni, atunci, după ce am ieșit 
de la închiscare, şi, n-o să crezi,: în seara în care i-am văzut 
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pe cei doi frați întinși, morţi, jos, la moară, cînd ceilalţi se veseleau, 
scăpaseră cu viață, era bine. Atunci, m-am desprins de Brainea, de 
Lupșe, de doamna Bindea și am ieșit afară : o vreme am privit pierdut 
pe cci doi, adică păturile cu care erau acoperiţi, am ascultat gc- 
metele înăbușite ale Stancăi legată alături și, deodată, m-am pomenit plin- 
gind. Am plins mult, ca un copil, ca un tată, poate pentru prima oară, de 
cînd am minte. E greu să mă înţelegi și mi-e greu să-ți spun ceea ce am 
simţit. Vezi, nu există om căruia viața asta, lua-o-ar dracu, să nu-i ofere 
o mare şansă de a trăi, şi nu oricum, de a face ceva. Totul este să prinzi 
acel moment, să-l simţi. Altfel şi altă dată e mai grcu. Dar e mai bine 
să tac, pentru că aș începe să judec lucrurile ca un tată, și n-are rost, 
acum nu mai are rost...“ 


15 


Gluma era perfectă, deși mă afectase profund. Vorbisem, zilele acestea, 
mai mult ca oricind de moarte și suferință, plonjasem cu ochii închişi în 
trecutul unor oameni și al meu și mă străduisem din răsputeri să tac 
— cînd de multe ori mi-ar fi venit să contrazic sau să urlu, cînd cuvîntul 
tăcere, voită, forțată, n-are importanță, mă exasperează — pentru a putea 
cerceta în voie omul ascuns în spatele vorbelor și gesturilor mărunte, 
involuntare ; epuizat, nu-mi dorisem decît linişte, o pauză cît de scurtă, de 
reculegere, dar nu în satul devenit familiar, obsedant, ci oriunde ; mă sătu- 
rasem de moarte, de teamă, calmul și atenţia ziaristului din mine se dizol- 
vară, acţionasem ca un medic ce plinge cu fiecare bolnav, sigur, fără să 
mă arăt, şi, iată, incredibil, la cîteva ore după chinuitoarele lor mărturi- 
siri, mă aflam eu însumi într-o situație disperată. Era o glumă inutilă, 
dar enervantă, deoarece nu-mi dădeam seama de dimensiunile exacte ale 
tragediei, gindul că pînă la urmă aș putea muri nu mi se păruse nefondat, 
n-aveam voie să-l exclud, însă, cu toate acestea, mă preocupa mai mult 
ideea că sînt victima unei glume atît de nereuşite, încît mă obliga să o 
iau în serios. Nu-mi era străină senzaţia morţii: în mină, într-un fel, 
deschisesem ochii, în mină voisem mai demult să mi-i închid forţat, şi, 
iată, tot în mină aveam mari șanse s-v sfîrșesc, de data asta involuntar, 
însoţit continuu de o noapte densă, persistentă. Din armătura putredă, 
roșie, se prelingeau picături mari, grelce ; traversele rare, rupte, șinele 
strîimbe, subţiri şi curenții umezi mă obligau să fiu atent la orice pas, să 
plimb pînă departe lanterna, iar apoi să sondez cu încăpăţîinare băltoacele 
relativ întinse de apă silicoasă. Mergeam greu, la întîmplare, şi dorinţa 
de a găsi o ieşire era echivalată ca intensitate numai de teama ca Ursu, 
împins de disperare ori ce neatenţie, să nu urle, să nu tragă în șobolani, 
pentru a nu provoca o nouă surpătură. Mă îndepărtasem destul de mult, 
cotisem de două ori, ştiam că e bine să o tin mereu la dreapta, în direc- 
ţia aceea presupuneam că trebuie să existe o altă ieșire, în ipoteza că 
galeriile vor fi accesibile, Vîntul negru, dur, respiraţia continuă, agonică 
a galeriilor părăsite se intensilica mereu, cu fiecare pas, venea din adîn- 
curile moarte, încărcat de o furioasă neliniște, se izbea de asperităţile 
pereţilor spre a se reîntoarce iritat, purtînd după el, pînă departe, roiuri 
de scîntei, urme de lumină și aşteptare. Mergind, mă cuprinse deodată un 
chef turbat de vorbă, acuta singurătate și frica se convertezu în cuvinte, 
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era o nevoie maladivă de a vorbi, de parcă aș fi avut să-mi mărturisesc 
ceva deosebit, acum, cînd orice mărturisire devenea, cu fiecare pas, mai 
ridicolă. N-am încotro, îmi spuncam, dracu să le ia pe toate, cam asta ar 
fi, mergi la nesfîrşit prin întuneric, noroi, încurajîndu-te prostește, osci- 
lind sau împiedicîndu-te în murdării, drum nesigur prin bălți şi noroaie, 
înainte, sau poate am numai accastă impresie, înainte sau înapoi, poate 
înapoi, poate la dreapta, prin galeria oarbă, minţindu-mă că merg înainte, 
că am să scap ; de cind mă știu mi-am căutat un ţel, un rost, atîta doar că 
nu-am prea găsit nu ştiu dacă nu am trecut pe lingă el. Am rîvnit o viaţă 
absolut conștientă, lucidă, și numai de luciditate nu pot spune că m-am 
folosit. Punele mele intenţii — apă de ploaie — asta ar fi dacă nu-mi 
coste cu supărare. Ce să alcg de pe urma lor ? Te bucuri prostește că vezi 
șobolani, chiar dacă ei întotdeauna ti-au produs greață, frică, îi vezi, îi auzi 
cum ţișnesc pe lîngă tine, fulgerător, și-i invidiezi pentru banalul motiv 
că ei nu ştiu ce înseamnă înainte şi înapoi. Mergi la lumina falsă, slabă, 
faci pași, stîngu-dreptu-stîngu, și te minţi ordinar, spunîndu-ţi că e bine. 
Şi poate că asta este totul, să mergi, să ai o treabă, chiar și atunci cînd 
picioarele ţi-s grele, ghetele încărcate de apă și noroi, și înainte — galeria 
nesiirșită, oarbă, neprimitoare, și aerul încins, cu miros de putreziciune. 
Înapoi, aceeaşi murdărie, iar stînga și dreapta nu mai există, numai îna- 
inte, la întîmplare, mereu la întîmplare, înainte. Ce înseamnă gluma asta ? 
La ce-mi foloseşte o glumă pe care o ştiu demult, pe de rost ? Sus, pe pe- 
rete, o sîrmă rău fixată, descoperită datorită unei ezitări de moment, îmi 
întărise sentimentul că salvarea mea depindea de integritatea ei : trebuia 
să ducă undeva, spre o ieșire. Ea era ca o sumă de argumente care, în 
cele din urmă, dau contrariul a ceea ce te aștepți. Datorită ei, m-am așezat 
puţin pe o șină mai ridicată, iluzionîndu-mă că ziua se va sfîrși la fel cum 
începuse, adică destul de plăcut, în sensul că mă desprinsesem temporar 
de sat şi, firește, de noaptea vie, lungă, trainic închisă în mărturisirile 
celor doi dușmani : Carol şi Radu. Era mai mult o fugă, una din fugile 
sau pauzele normale, frecvente, cînd drama te face să reacţionezi ca om 
implicat în ea şi cînd neputinţa te exasperează. Aici, în mină, cu Ursu, 
ajunsesem din cauza lor, povestea se prelungea curios deci, însă de astă 
dată nu mai rezistam fizic. 

Plecasem la îndemnul lui Radu în zori, cu o cursă specială ce ducea 
muncitorii din Arini la mina Vadul Crucii. Dormisem abia două ceasuri, 
convins că voi mai adăuga încă unul în mașină, lîngă șofer, dar acesta, 
după ce-mi luase nepăsător banii, mă trimisese sus. Cred că asta mă tre- 
zise definitiv : „Du-te, măi, acolo, poate-ţi dă careva un loc. Dacă nu-ți 
place, ia helicopterul !“ Mă urcasem enervat printre primii în mașină, 
indispus de mutra şoferului, însă nu se grăbea nimeni, ceilalţi, trîntiţi pe 
marginea șanțului, își treceau din mînă în mînă o sticlă de ţuică. Așezat 
în spate, cu gîndul să dorm, mă pomenisem cu o mînă pe cap, invitat să 
cedez locul : „Nu-s numerotate !“ îi spun înţepat, la care omul, indiferent, 
mă prinse pur și simplu de braț și mă împinse mai încolo : „,Eliberează-l, 
nu te uita ca viţelul la poarta nouă“. Nu i-am răspuns, mi-o spusese firesc, 
fără nervi, și, de altfel, n-aş fi avut cu cine vorbi, aşa că, ajutat de om, 
am trecut pe altă bancă, la mijlocul mașinii, însă, nu peste mult, şi de aici 
mi s-a făcut semn să plec. „Uşcheală, ce mai aștepți ?“ astfel că după 
vreo șase încercări făcute intenționat a trebuit să rămîn, spre distracţia 
lor, în picioare, lîngă scară, cu un braţ agăţat de prelată. Nu eram grozav 
de uimit sau intrigat, deşi nu mă așteptasem ; mașina, supraîncărcată, sălta 
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peste gropi, scîrțiia prelung, iar eu, deşi exasperat de salturi în pauzele 
cît reușeam să-mi păstrez echilibrul, cercetam cu o nedisimulată curiozi- 
tate fețele oamenilor, somnoroase, iritate, ascultam chicoteala femeilor în- 

hesuite printre ei, țipetele fals revoltate cînd erau pipăite prea vizibil. 
Î tîrziu, una dintre ele s-a dat jos şi atunci omul din apropierea 
mea s-a împins mai încolo, făcîndu-mi loc pe marginea băncii. Fusesem 
purtat de ici-colo, însă mă stăpînise un singur regret sau poate o curiozi- 
tate : nu simţisem decit mîini dure, grele, prinzîndu-mi braţul, și totul se 
petrecuse în obscuritatea întreținută de prelata mașinii, nu deosebeam o 
singură figură, numai buzele înroşite scurt de focul ţigării, și aș fi vrut 
totuşi să văd cum arată fața celui ce mă împinge, cum mă priveşte, cu 
ce ochi, dacă e vorba de o antipatie specială, decianșată de figura sau hai- 
nele mele ori doar de un simplu gest reflex : indiferent cine ar fi. Omul 
de alături avea faţa uscată, osoasă și niște ochi mici, incolori. „N-aţi mai 
mers cu maşina noastră, îmi spuse, nu cunoașteţi obiceiul. Sînteţi la 
U.T.C. ?“ Întrebarca mă surprinsese. „De ce aș fi?“ i-am răspuns. „A 
fost aseară o ședință, a trebuit să meargă și băiatul meu, dar nu i-am 
dat voie. Băiatul meu e profesor aici în sat, de fizică. E la fără frecvenţă. 
«Mă, i-am spus, mai dă-le dracului de şedinţe și bagă carte-n cap, că ăștia 
te-or da afară.» La ședințe poate sta oricine, că nu-i greu să baţi din 
palme și să caști gura, dar de muncit bine nu-i la îndemîna tuturor, nu 
toţi au pricepere şi minte, deși se străduiesc. I-am spus să vină după el 
dacă nu mai pot, că am eu nişte vorbe. Angajamente știu să-și ia, nu pri- 
didesc, dar grîul trebuie să li-l] culeagă alții. Păi atunci, mulțam fain. A 
făcut vreunul din ăștia cu gcanta vreo casă? A sădit un pom? A tras 
măcar o dată-n viață snopii în car ? Că așa-i lumea. Ei te ţin în ședințe, 
şi tot ei te dau afară că n-ai făcut nimic. Trebuie să-ţi faci timp de lucru, 
oricît s-ar pune cu gura pe tine. Să mai încetaţi odată cu vorbele, paștele 
mamii lor, că doar nu ei au învăţat apele să curgă şi soarele să răsară ! 
Să vină elevii și muncitorii ? Dar se poate ? Ce-s ăştia ? N-au şi ei treaba 
lor ? Voi, mi se adresă, vă faceţi meseria, dar ei, săracii, au altă meserie 
şi-s obligaţi să şi-o facă la rîndul lor bine !* „„Nu-s activist, i-am răspuns, 
mă beşteleai degeaba.“ ,„Da' n-am dreptate ?“ se însenină omul. „Sigur“, 
recunoscui. „Și ce-ai zis că ești ?“ se interesă el. Am ezitat mult pînă să 
mă hotărăsc să-i răspund. Faţă de această profesie, prea puţini au reacţii 
firești. Unii încep să înşire automat o sumedenie de banalităţi, lozinci şi 
vorbe goale, alții zîimbesc pur și simplu : „Ştiam noi ce te interesează, 
citim și noi ziarele, ce dracu !“ alții evită răspunsurile tranşante, se pierd 
cu bună-știinţă în mărunțișuri nesemnificative, iar nu puţini îţi spun sin- 
cer exact ce au pe suflet, cu sentimentul că se confescază lor înşişi, scep- 
tici la orice rezultat favorabil lor. Pînă la urmă, m-a luat gura pe dinainte : 
„Ziarist“. „Da ? se miră omul. Faină meserie. Uneori nici ceapă n-ai mîn- 
cat, nici gura nu-ţi pute. Măi, să știu eu scrie, să mă asculte cineva pe 
lume, ce le-aş face eu ăstora cu genţi şi cu lecţia învățată : pam-pa-ra-ram, 
pam-pa-ra-ram, şi casa-i casă, banu vine, că sînt fraieri care să tragă la 
ciocan pentru ei. Numai ce trebuie nu prea vedeți“. „În Arini, de pildă, 
ce-ar fi trebuit să văd ? Ce credeţi că mi-a scăpat ?“ l-am luat eu prin 
surprindere. „Dacă plecaţi, probabil că aţi văzut totul, spuse el cu ironie. 
Să știți că oamenii nu trăiesc rău, lucrează mulți pe la fabrici, aproape 
tot tineretul îi ori la fabrică, ori la şcoală. Au ce le trebuie oamenii, numai 
că, oricît ți s-ar părea de ciudat, cooperativa nu merge, adică nu 
merge cum ar putea.“ „Și dumneavoastră, tovarăşe...“ „Inoan“, adăugă 
omul. Numele ăsta-l mai auzisem, dar mă mulțumii să continui : ,,...tova= 


322 


rășe Inoan, de ce aţi plecat la mină ?“ „He, rîse el, așa-i viaţa. Oamenii 
de mîine se formează astăzi, or, dacă băiatului meu nu-i pot da ce-i trebuie. 
nu-l las să facă școală, n-are mîncare și cărți, atunci copiii lui nu pot ieşi 
decit niște nimurici, or, eu nu vreau să-mi distrug neamul... Mie mi-a 
plăcut să muncesc, dar și să mănînc și să-mi port copiii la şcoală, așa că 
n-am avut vreme să aştept pînă le va veni unora mintea la cap.“ „Lui 
Ciobanu, vreţi să spuneţi ?“ „Chiar şi lui, rîse el. Şi altora, că mai sînt. 
Au trecut pe aici fel de fel de oameni; unul Coza, care a dat în darul 
beţiei, un altul mai mărişor, Lazăr, pe care-l purta nevastă-sa de ici-colo, 
îl tot împingea, și, cînd a căzut, s-a cam zdruncinat, că era minte și ambiţie 
de muiere la mijloc. A mai fost un altul, Brainea, fi-i-ar numele al dracu- 
lui, și unul Radu.“ „Dar de tovarășul Radu ce părere aveţi ?“ insistai, în 
cel mai potrivit moment cu putinţă. „I-a aprins careva casa, spuse cl cu 
multă rezervă, dracu știe, nu m-a interesat. Cum îţi aşterni așa dormi. 
Și-a făcut dușmani omul, că așa au fost vremurile, i-a cam cocoşit pe bieţii 
țărani, n-a fost un om blînd. Pe cînd și-a dat și el seama ce e cu ţăranii, 
aceștia îl cam urau, nu aveau ei prea multă încredere în el. Trebuie să 
vezi mai întîi necazul altuia, și pe urmă binele tău. Cu frica şi cu amenin- 
țările n-ajungi nicăieri. Taci, rabzi, dar odată şi odată tot vine oaia la mă- 
sură, şi tare rău cazi !“ „Și de Măgureni ce ziceţi ?“ intervenii. „Păi, ce a 
mai rămas din ei ? Moşu, săracu, a cam îmbătrînit, nu-i ce-a fost ; băiatu, 
Carol, se va duce azi-miîine, e cam într-o parte, nu-i place să discute cu ni- 
meni, stă, stă, și nu-mi pot răspunde cum de nu i se face urît numai sin- 
gur ? Moșu, dacă-și va găsi copilul pe care-l caută, poate că-și va reveni, 
dar de Carol, nu cred, n-are cu ce răsufla, şi-a scuipat plămînii. Iar, apoi, am 
observat eu că cu cît ai mai multă minte, cu atît te claiini mai rău la cap 
în caz de nenorocire şi de frică. Pe un prost poţi să-l baţi şi să-l înjuri 
de o sută de ori, că de-i dai bătăile dupăolaltă, poate chiar să-i placă, se 
obișnuiește, pe cînd ăştia cu minte multă sînt sensibili, nu merge, le strigi 
puţin mai tare şi se întorc pe dos, iar dacă-i mai și baţi, îi doare o sută 
de ani la rînd. Vezi, nu toţi oamenii-s făcuţi din acelaşi aluat. Ceea cei 
se potrivește prostului nu i se potrivește deșteptului. Prostului îi e frică 
de deștept, deșteptului de proști. Așa a fost și va fi. Zadarnic ai minte, ca 
bietul Carol,,dacă nu este cine să ţi-o bage în scamă. Pe un cîntar din 
piaţă poţi să sari ori să-l lovești cu săcurea, că funcționează, în schimb, 
pe unul din farmacie, dacă-l apeși cu un singur deget, s-a dereglat, in- 
strumente fine, și suflînd se clatină. Aşa-i și cu oamenii. Fiecare cu gîn- 
durile și felul său de a fi. Radu a vrut să schimbe satul după chipul său. 
Nu-i bine să lași oamenii în seama proștilor, deși nu știu cum se face că 
tot ăștia ies în faţă, ăștia simt nevoia să facă ordine, nu se astimpără 
atîta vreme cît se poate cîştiga o pită mai bună fără muncă. Dacă s-ar 
strădui, Măgureanu ar putea ajunge și preşedinte, dar nu vrea, s-a retras 
din lume, supărarea l-a îmbătrinit. N-are rost să discutăm asta, a trecut, 
bine c-a trecut, vor veni altele și-om vedea ce a mai fi“, conchise el. „To- 
tuși, interveni un altul din faţa noastră, care asistase fără să-mi dau seama 
la discuţie, tovarășul Radu, orice s-ar spune, are mari merite și, pe deasu- 
pra, este și cinstit. Ce crede aia zice ! Vedeţi, ca în război, dacă nu-ţi asi- 
guri spatele, te lichidează inamicul.“ „Bine, se supără Inoan, nu i le-am 
recunoscut, sau ce vrei să zici ? Crezi că-s supărat pe el că m-a legat ? Crezi 
că-mi pare rău că am mers la mină din cauza lui ? Nu, frate, treacă de 
la mine, omul a făcut ce i s-a spus, aşa au fost vremurile, noi să fim să- 
nătoşi ! Mie nu-mi place să mă gîndesc la trecut, la cite am suferit, că 
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m-aş acri. Din păcate, e greu să uiţi, dar nu-s ranchiunos, nu-s dintre cei 
ce mă bucur de răul altora. Radu n-a fost rău ca președinte, dar a plătit 
niște păcate.“ „Şi casa ?“ îl întreb, mai mult ca să întreţin discuţia decît 
din curiozitate. „Păi, zise Inoan, i-o fi dat foc cineva, că doar nu-i prost 
să şi-o fi aprins el!“ „Și dacă totuși și-a aprins-o ?“ insistai, cu multă se- 
riozitate. „Îl privește, rise Inoan, e a lui, de mine poate să şi-o îngroape 
în pămînt, nu mă bag.“ „Și satul cum vi se pare de cînd sînteţi muncitor ?“ 
am schimbat discuţia. „Eu unul n-am cu ce să-l compar, sînt pentru prima 
dată aici, dar mie mi se pare frumos, case noi, cinematograf, terenuri de 
sport... Oamenii par să trăiască bine.“ Inoan se întoarse spre mine, mă 
privi în ochi, curios. „Unde-oi mai fi auzit eu vorbele astca ? îmi zise. 
Pentru atita nu trebuia să obosiţi în mod special. Puteaţi și telefonic. Mă 
rog... Dacă așa ai văzut, înseamnă că așa este, conchise ironic. Nu vă înse- 
laţi.“ Apoi, brusc, se adresă vecinului: „Măi Văsălie, dă-mi o ţigară și 
spune-mi cum crezi că va fi vremea miine, că am de gînd să rămîn prin 
oraș să-mi cumpăr o coasă și niște saci de hîrtie.“ Celălalt se lansă în lungi 
și detaliate presupuneri, pînă nc-am pomenit în oraș. Nu-mi dau seama 
cum am coborit din mașină, știu însă că m-am uitat multă vreme după 
grupul de oameni galbeni ce se îndreptau în liniște spre vagoneţii ce aveau 
să-i ducă în mină. Portarul, controlul, lămpile cu carbid și, cîte doi pe o 
banchetă, în cuștile de fier ce tremurau din cauza motorului aflat sub pre- 
siune. Eu, faţă de ei, mai făceam un singur gest în plus: mă urcam prin- 
tre ultimii, după fluierul dieselului, și pînă atunci priveam cu încordare 
cerul — uneori de un albastru-bolnăvicios, mai adesea cenușiu, închis, 
acoperit de fum dens, înecăcios, frunzele tremurînde şi agitația matinală a 
oamenilor. Nu mă interesa ceva deosebit, ci numai lumina vie, multă, 
inundînd dealurile, orașul, și în absenţa căreia respiraţia îmi devenea as- 
pră, neliniștită, aveam permanent senzaţia că nu-mi ajunge acrul, că o 
dată cu micșorarea urmelor de alb încrustate pe rctină voi dispărea și eu, 
mă voi contopi trainic şi definitiv cu noaptea. Nimic nu putea compensa 
această sete acută de lumină, accentuată progresiv de ritmul exasperant 
de lent al timpului. Înaintam cîţiva kilometri aspiraţi de gura neagră a 
pămîntului şi încet, pentru ei, „foștii“ fredonau acel jalnic cîntec minc- 
resc, început de obicei de ministru : 


În fund de munţi noi azi intrăm, 
Cu „bun noroc“ ne salutăm. 
Deasupra noastră nu e cer, 

C-așa-i viața de miner. 
În mină-i Dumnezeu cu noi, 
Afară, lipsuri şi nevoi... 


și melodia, tristă, copleșitoare, întreţinută de alte piepturi sfişiate de si- 
licoză, mă înnebunea ; vorbele nu spuneau mare lucru, însă nu știu de ce 
melodia aducea a rugăciune urlată nimănui ; nici atunci nu eram senti- 
mental sau fricos, însă ea îmi răscolea urmele de omenie grav molestate, 
îmi stîrnea un fel de revoltă neputincioasă. Pe întreg parcursul, Milea, 
lîngă care stăteam de obicei, își regla mereu lampa, ministrul cotrobăia con- 
tinuu prin buzunare, în vreme ce restul „foștilor“, nemişcațţi, cu ochii în 
pămînt, păreau împietriţi ; șeful fuma neîntrerupt, iar eu, agitat, urmă- 
ream cifrele mari, albe, care indicau sutele şi apoi miile de metri străbă- 
tuţi și mă gîndeam mereu la același lucru : la o adică, dacă se surpă — 
deși aici era exclus, galeria asta era bine armată — va trebui să nu-mi 
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pierd calmul și, caraghios, să mă preling pe lîngă pereţi, să mă îndepăr- 
tez cit mai repede. | 

Stînd răzimat de un stilp și urmărind grupul de arineni cum se înghe- 
suia în vagoneți, mă cuprinsese o nostalgie ciudată, aș fi fost în stare, dacă 
s-ar fi putut, să pornesc la pas pe urmele lor, să cutreier galeriile pînă jos 
de tot, la orizontul III, la locul unde mai demult mi-am acordat o şansă cu 
cîteva secunde înainte ca dinamita să disloce sute de tone de steril. 

Și iată, eram în aceeași mină, într-o galerie părăsită, singur, au tre-. 
cut 18 ani de atunci şi, de data asta involuntar, pomenit într-o situaţie 
asemănătoare, în care, chiar dacă simţurile refuzau acest lucru, era iarăși 
vorba de moarte, nu aveam voie s-o uit ; aş fi vrut s-o știu îndepărtată, 
neutră, dar ea se mişca în preajmă-mi, luneca, se antrena în jocul aspru, 
rotitor al curenților de aer, se insinua în zvicnetul şobolanilor curioși şi 
obraznici, în curgerea domoală, interminabilă a picăturilor roşii, silicoase, 
desprinse ritmic din tavan, în încleștarea disperată a degetelor pe lanterna 
care cerceia pus cu pas şinele răsucite bizar, traversele putrede, inscrip- 
tiile ilizibile, făcute grosier în perete cu pikhamerul: 1913 MOD... 19 IX 


ION MI... 1910 SALV... AICI A DECED... MIN... IOCH... PRINS DE... 
DUMNEZ... ÎN VECI... ILLES... 1919... BAIA... urmele unor paşi încrustați 
bizar în stîncă și desigur sîrma ruginită, fixată sus în perete. Cerce- 
tam adîncurile galeriei, punctul alb de lumină, subţiat și apoi neutralizat 
de noapte, și mă întrebam cu ironie : „Ce am făcut cu şansa aceca ? Ce 
am făcut cu şansa pe care mi-am acordat-o atunci ?“ Nu era momentul 
să-mi răspund, eram iritat, trăiam o curioasă revoltă a simţurilor : efortul 
de acutizare, de anihilare a logicii, nevoia de a reacţiona nefiresc mă cbc- 
sise, concentrarea atingea uneori paroxismul, ca imediat să cadă, și 
atunci mă pomeneam neajutorat, pierdut, zvîrlind neputincios înlături în- 
trebări ilariante, devitalizate. În fond, ce se schimbase, ce era nefiresc în 
ceea ce mi se întîmpla ? Nimic, absolut nimic : nici galeria oarbă, necu- 
noscută, nici lumina artificială, nici căutarea obsedantă a unor ieșiri și nici 
figurile monstruoase, compuse din valurile inegale de întuneric, oscilația 
lor, apropierea și depărtarea grăbită, chinuitoare. Și atunci ? Un amănunt 
mă deruta : asta de ce trebuia să se întîimple ? La ce mai avem nevoie 
cînd, de mii de ori, îmi pusesem toate întrebările posibile, poate cu mai 
multă gravitate, de ce o nouă glumă ? Căci numai glumă putea fi, o glumă 
inutilă, prin care, în realitate, nu mi se demonstra absolut nimic, era de 
o: banalitate exasperantă. Frica nu era deosebită, nu însemna mare lucru, 
îi cunoșteam cleștele gîtuindu-mă progresiv, închiderea și deschiderea ca- 
pricioasă a ghearelor, oscilaţia lor nehotărîtă între a-mi opri respirația şi 
a-mi permite să inspir aerul cald, puturos, agitat. 

Trebuia să-mi amintesc, iarăși, de frică, la cîteva ore după ce părăsi- 
sem Ariniul ; poate dacă aș fi dormit puţin, reacţiile mi-ar fi fost normale, 
dar în perioada cît îl așteptasem pe Ursu, mai bine de două ore, în loc să 
stau să mă trîntesc într-un fotoliu, m-am îndopat cu cafele şi, mai tîrziu, 
cînd, vesel, senin, a intrat deschizînd larg ușa, la : „Bei un whisky mic ?“ 
am răspuns prosteşte : „Mare, să mă purific.“ Drama auzită se insinuase 
nedorit în mine, din clipa urcării în maşină mă simțeam mai bătrîn cel 
puţin cu vieţile despre care a fost vorba, intrasem într-un mecanism afec- 
tiv ce mi se potrivea și, oricît aş fi încercat, nu putusem face abstracţie 
de el, chiar și după părăsirea satului rămăsesem undeva suspendat între 
atunci și azi. Nu erau, desigur, primele drame auzite, mi s-a mai întîra- 
plat de asemenea să nu pot contribui cu nici un paleativ, chiar minuscul, 
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la atenuarea lor — aprobarea, compătimirea, regretul, cît ar fi de sincere, 
tot nu ajută la nimic ; ca ziarist, îţi faci cît poţi datoria, scrii — deși une- 
ori eşti convins că ai făcut-o doar pentru tine, spre a te elibera, tu ești 
prima și cea mai modestă verigă dintr-un lanț extrem de complicat. Nici 
Radu, nici Carol nu mi-au cerut să scriu ; socru-meu avea nevoie doar de 
o vorbă bună, ceea ce am auzit era în plus, venisem în calitate de ginere, 
însă treptat am uitat de toate, s-a produs un contratranster, şi asta a schim- 
bat grav sensul și nuanţa afcctelor. Aici era altceva, înţelesesem asta din 
prima clipă, şi nu-mi doream decît să nu mă gîndesc la ele, să mă deta- 
șez, însă fusesem naiv cînd îmi legasem speranţa de băutura lui Ursu. Aces- 
ta, uimit de nevoia mea atît de matinală de alcool, scoase dintr-un dulăpior 
un pahar, îl șterse, apoi spuse secretarei : „Tovarăşa Luncă, să nu intre ni- 
meni, sînt ocupat cu un tovarăș din presă !“ și îmi turnă băutura, după 
care ascunse sticla cu grijă : „,Suflă-l repede, să nu-mi pice careva, că am 
feștelit-o !“ Ursu n-a mai avut timp să-mi facă o nouă invitație, însă, con- 
trar așteptărilor, n-am simţit decît o efemeră căldură. „Ai fost parcă la 
țară, spuse el, dar nu-mi amintesc exact pentru ce, ne cam matolisem, mai 
ales eu, că voi făceaţi pe ușile de biserică. Anca mi-a vorbit mereu de 
chestiile inteligente pe care i le-ai spus. Ai priză la ea, deşi, sincer, mă în- 
treb ce Dumnezeu o fi găsit la tine ? De fapt, așa ești tu : cînd nu minţi, 
combaţi minciunile altora, ţi-ai învăţat bine meseria, se vede.“ Era mo- 
mentul să sondez cum ar reacţiona dacă i-aş vorbi de rugămintea lui Radu, 
însă îmi fusese frică să nu uite adevăratul motiv al întoarcerii mele din 
Arini, „Sper că ţi-a plăcut satul, schimbă el vorba, e minunat, cu oameni 
harnici, muncitori ; voiam demult să fie inclus în planul de sistematizare 
și, în cele din urmă, va fi. A fost reclădit aproape în întregime, arinienii 
îs daţi dracului : dimineața la mină, după-masa la C.A.P., nu se pot plinge. 
E o plăcere să locuiești astăzi într-un sat... Liniştea ireală, obiceiurile po- 
pulare grefate pe cuceririle cele mai recente ale civilizaţiei. Seara la şe- 
zătoare, cu o mînă pe leliţă, să-i furi fusul, iar cu alia pe televizor, pen- 
tru a prinde ultima transmisie de pe Lună. Desigur, mai există încă gre- 
utăți, nimeni nu le neagă, dar greul a trecut, bine că am ajuns în acest 
stadiu. Azi nici nu vor să audă de proprietate personală. Asta e rolul mo- 
bilizării permanente, al activităţii continue. Să nu audă de pămînt !! Îţi 
dai seama ? Este, dealtfel, un banc pe care nu-i just să spui de unde l-ai 
auzit. Ba mai bine tac, ţi-l suflu eu altă dată.“ Imi venea să-l întreb ce 
l-a apucat, că n-aveam de gînd să-i iau un interviu, dar pînă la urmă 
mi-am spus că după această pauză veselă e înţelept să intru direct în ches- 
tiune : „Am avut o treabă cu socrul meu, însă am terminat-o în linii ge- 
nerale, sînt, așadar, gata pentru excursia la care, atunci, seara, m-ai in- 
vitat. Rămiîne valabilă ?“ Ursu m-a privit puţin derutat : probabil uitase 
sau nu crezuse că totuşi voi veni, făgăduise, pur și simplu, îndemnat de 
alcool, nu-mi dădeam seama, oricum, fusesem nedumerit de mimica lui. 
Acum mă simțeam prost, aș fi vrut să schimb vorba ; poate-l obligam să 
facă o treabă care nu-i suridea, chiar riscantă : nu putea lipsi de la slujbă; 
sau poate Anca, din răutate sau prostie, îi evocase, în stilul ei frust, mo- 
mentele care au urmat după ce el adormise, poate că îl enervase pur și 
simplu că i-a vorbit de mine, nu era exclus, oricum, omul era acum des- 
cumpănit sau mirat, ca pînă la urmă totuși să-și revină : „Bine că mi-ai 
amintit, rîse cl. Vorbesc zilnic de excursii, uneori îmi vine s-o iau razna 
prin munţi, însă-mi este lenc, nu mă pot mişca, sau chiar cînd mă hotărăsc, 
se nimereşte vreo ședință. Că de astea nu mă pot plînge. Dacă n-ar fi to- 
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varăşa asta, Luncă, nu văd cum m-aş descurca ; sarcinile, ce să-i facem ?! 
Mai vreau să-mi dau doctoratul. Am şi vorbit în acest sens cu profesorul 
Murgu, pita lui Dumnezeu, ăsta nu te omoară-n ham, te lasă lejer... Așa, 
frate Tomiţă, am destulă muncă, zi și noapte ; răspunderile sporesc odată 
cu funcția.“ „Şi eu care credeam că se micșorează, glumii, ca apoi să revin : 
Dacă n-ai chef, sau timp, nu-i nimic, nu ţin neapărat.“ „Vai, mă între- 
rupse Ursu, nici vorbă ! O anunţ pe Anca şi peste o oră, cel mult, am în- 
tins-o. Odată și odată tot trebuia să mă duc, poate-mi revine pofta de 
drumeţie. Înainte de a lucra aici, făceam sute de kilometri într-o lună. 
E simplu : vînăm, ne prostim, gata ! Doar tu dacă n-ai chef...“ „De asta 
am întrerupt treaba la țară“, spusei. „Dar ce ai avut acolo ? se interesă 
el. Parcă vorbeai de socru-tău, de ceva sprijin, încerca el, fără urmă de 
prefăcătorie, să-și amintească. Nici cînd sînt beat nu-mi pierd memoria.“ 
„Da, recunoscui, hotărît să apăs ceva mai tare pe pedală, să văd dacă la 
o adică aș fi putut beneficia de sprijinul lui. E vorba de o afacere cu ju- 
decători, de o mică intervenţie. Socrul meu, Radu, e viriît într-o poveste 
complicată cu cineva şi singur nu văd cum va ieşi. Intră într-un proces : 
procesul vieţii lui. Eu, personal, aş dori să aibă loc procesul. Are nevoie 
și el de o victorie sau, dacă vrei, de un certificat de om corect, carc s-a con- 
fundat cu funcţia“. Era curiozitate, răutate, interes etc. ceea ce făceam ? 
Dacă măcar m-ar fi distrat... Pentru că nu văd de ce-mi era necesară 
această confirmare ! Să-i dau dreptate lui Radu ? Pentru ce o făceam ? 
„Dacă e foarte, foarte mare nevoie, știu eu... şi poate dacă tu însuţi ești 
convins că are dreptate... Vezi, el nu este, cum să-ţi spun, un om pentru 
care... știi... prestigiul... Judecătorii sînt în dunga lor, pricep una și bună... 
Sigur, tovarășul Radu a fost... important... însă, vezi, prestigiul... Și dacă 
are dreptate, nu se poate să nu cîştige, așa sînt legile, judecătorii nu glu- 
mesc... Te compătimesc sincer, boșorogii ăştia sînt în dunga lor, greu de 
modelat. La ce dracu-i mai trebuie și lui o victorie ? La ce i-ar folosi ? 
N-are pensie mare, ginere, decoraţii ? Sigur, tu n-ai încotro, bani n-ai 
să-i închizi gura. Oricum, îţi recomand un avocat excelent, o minune, face 
din rahat bici dacă e cazul. Apoi vedem cum evoluează lucrurile şi, cînd 
nu se mai poate, pentru tine, hai, treacă... Altfel, vine mîine Ciurea şi-mi 
cere cine știe ce...“ Refuzul lui, aproape direct, mă bucura sincer, mă calma. 
Motivările lui nu erau dintre cele mai elegante, însă în mine-mi spuneam 
deliberat : „Iată, există mulţi oameni în mîna cărora poate fi lăsat destinul 
lui Carol şi al altor neajutoraţi. E totuşi încurajator.“ Un refuz brutal 
m-ar fi mulțumit de-a binelea. Singura bucurie din aceste zile... „Bine 
că nu e cazul, dar tu mă asiguraseşi că la nevoie te dai în vînt“, spusei, 
hotărît să mai pun totuşi niște lemne pe foc. În fond, judecînd la nivelul 
faptelor, îi ceream cam multe : în excursie, și sprijin, deși, în realitate, 
el se oferise, nu făcusem decît să i le reamintesc. Înţelegeam că de dragul 
acelei discuţii, de-acum absurdă, inutilă, puteam rata excursia de care 
eram foarte interesat, însă n-avea importanţă, trebuia să merg pînă la ca- 
păt, era un joc caraghios, dar nu știu de ce mă pasiona. „Hai să facem 
abstracţie de mine, insistai. Să spunem adevărul : nu e nevoie de nici un 
sprijin, te-am asigurat, însă nu vrei sau nu poţi ? Asta mă interesează, 
din simplă curiozitate.“ „De ce ?“ mă întrebă el, vizibil încurcat, spre a 
mai cîştiga ceva timp. Îmi dădeam seama că am luat-o prea brusc, trebuia 
acum să-l flatez puţin pentru a drege cu ceva din duritatea întrebării. 
„Uite, eu nu cunosc bine lumea voastră, a şefilor, spusei cu falsă timiditate, 
hotărit să mă fac praf în caz de nevoie. Ştii doar, sînt un ziarist mărunt, 
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mina a zecea. N-am cum să urc, dacă, prin absurd, aș vrea ; te voi con- 
vinge de asta, asigurînduste pe cuvînt că nu-mi cunosc bine redactorul-șef, 
între el şi noi e o distanţă cam mare, deşi lucrăm de mulţi ani împreună. 
El se cam laudă cu multe, chiar şi cu darea mea afară, și aş ţine să vă cu- 
nosc lumea...“ „Te îndoiești de oamenii care aplică legile ? În cazul lui 
Radu, cel mai mare serviciu pe care i-l pot face e să veghez să i se aplice 
întocmai legalitatea, deși nu-i nevoie de mine. În ce priveşte şeful pe 
care-l ai, nu crezi că ai putea să ai și tu vreo vină faţă de el? Ca să 
ajung la tine. Oamenii nu se împart în șefi și supuși, îți sînt egali, deși, din 
păcate, mai există carieriști, și lași, şi incompetenţi destui. Ce să mai vor- 
bim ? Ar însemna să-ţi explic pe larg concepția noastră despre lume și 
viață, spuse, ceva mai degajat, Ursu. Vezi, ştii şi tu, s-au făcut greșeli, au 
fost lipsuri, abuzuri, de aceea trebuie lăsată justiţia în pace, să-și facă 
treaba, să nu se mai repete abuzurile.Nu spun că se poate face întotdea- 
una, nu susțin că nu mai există lipsuri, nevoi, că au dispărut suferinţa şi 
ignoranța, că ducem o viață grozavă. Au fost multe piedici pînă am 
ajuns aici. Și luptăm nespus de mult pentru acest om nou, gata de sa- 
crilicii, decis să facă tot ce i se cere, hotărît să nu precupețească nici un 
efort... Pentru mine cinstea şi dreptatea și curajul de a le apăra, de a 
face bine semenilor tăi, de a nu-i exaspera sub diverse forme sînt mai 
presus de orice.“ „De la situaţia ta materială, îi spun, de la poziţia ta 
poţi vorbi ușor. Nu vreau să-ţi reproşez nimic, au fost cuvintele la care 
țin cel mai mult, aproximativ așa sună şi credința mea.“ „Vezi, zise 
Ursu dregîndu-și glasul, de parcă ar fi vorbit ore în şir, unii chiar mai 
buni în școală și facultate n-au ajuns unde ar fi meritat, pe cînd alţii, 
dimpotrivă. Aici intervin diverşi factori : trebuie să profiţi de prima șansă 
care ţi se oferă. Ce cîştigi așteptînd cine ştie ce ? Ce cîştigi stind în ex- 
pectativă ori tremurind de frică ? Eu n-am strălucit în școală, dar, mai 
tirziu, m-am dezinhibat. Tu ai fost un elev grozav, însă se pare că te-ai 
inhibat după... Ce să facem ?, De asta-i consideri poate pe şefi în- 
ghesuiţi la minte, rupţi de mase şi puși pe acumulări“. „Nu neg, zisei; 
ceea ce n-am descoperit incă e doar momentul cînd m-am inhibat, și 
de ce. ie nu ţi se întîmplă ? Sigur, era vorba de şefii mei, înţelegi ? 
Nu pot vorbi decît de propria mea experienţă.“ „E chestie de curaj la 
mijloc, zise Ursu. Curajul de a spune lucrurilor pe nume, de a-ţi ajuta 
semenul, de a fi tu însuţi, demn și drept în orice împrejurare... Asta îţi 
este în firc, dar se și învaţă. Înainte de a fi fost la judeţ, n-am stat de- 
geaba, am dovedit pe concret că dacă vorbeşti nu-ţi taie popa limba.“ 
„Și mai tîrziu ?“ îl întrebai rizînd. „Am avut marea șansă de a-i scuti 
pe alţii să facă tururile de forţă pe care a trebuit să le fac eu. Măi, To- 
miţă fiule, eu am fost băiat sărac, n-am risipit banii și nu regret. Cine 
mă invidiază n-are decit să-mi ceară rețeta. Nici eu nu sînt veşnic pe 
postul ăsta, mai pot să avansez, ce dracu, că-s tînăr! hohoti el, foarte 
bine dispus. Ai rămas tot același, Tomiţă ! Meticulos, impresionabil, bine 
pregătit profesional, atîta doar că mai trebuie să înveţi să vezi lumea şi 
să ai mai mult curaj de a te confrunta cu ea. Nu-mi prea place mentali- 
tatea ta. Prea vezi lumea în cenușiu, prea o consideri împărţită. Ai ţinut 
să ajungi ziarist ? Perfect, ești! Fă-ţi datoria“. „Păi crezi că nu asta 
vreau ? Nu-mi doresc altceva, nici mașină, nici casă, deși ar fi normal 
să le am; nu-mi doresc decît să-mi pot face datoria“. „Atunci de ce 
pierdem vremea ? mă întrebă el oarecum mirat. Mergem ?“ „Cînd vrei !“ 
i-am răspuns automat, decis să reiau discuţia mai tirziu, la capătul dru- 
mului. „Ai sute de fabrici şi milioane de oameni, mai adăugă Ursu, și 
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toți aşteaptă și se bucură cînd je conseninezi succesele, entuziasmul, ab- 
negația.“ „Da, spusei la rîndu-mi, ai dreptate ; e un aspect pe care l-am 
neglijat uneori. Eu crezusem că trebuie să-i şi apăr...“ „De cine?“ se 
miră el, dar eu, în loc de răspuns, dădui dezarmat din umeri. 

Anca a apărut la cîteva minute după ce Ursu îi comunicase secreta- 
rei : „Sînt plecat cu un tovarăș ziarist pe teren. Voi reveni abia miine.“ 
Era mai reţinută de cum m-am așteptat ; hainele scumpe și elegante îi 
umbreau parcă fața. Nu eram obișnuit cu atita aur şi perle, mă inhibau : 
stătea seacă, dreaptă, nu se apropia ; doar într-o scurtă pauză, cînd Ursu 
işi aranjase hirtiile, mi-a zîmbit ciudat, conspirativ. Părea îngrozitor de 
tristă că ne-am revăzut, sau poate ruşinea după seara aceea păcătoasă, 
copleșită de alcool, o incomoda, se desconspirase, și asta-i scădea din si- 
guranţă. „Ce om imprevizibil ! Nu m-aș fi aşteptat să mai treci pe aici, 
mi-a spus ea mai tirziu, acasă, cînd Ursu era plecat să caute proviziile. 
Prea am făcut-o lată și aveam impresia că ruşinea, sau mai ştiu eu ce, 
te va ţine departe. Oricum, mă bucur.“ „Mie-mi pare rău numai după 
femeile pe care nu le-am iubit încă, încercai eu să glumesc. În cel mai 
rău caz, trebuie să împărţim vina, dacă vezi vreo vină în a te relaxa 
puţin. Eu, pe urmă, m-am apărat sau, mai exact, n-am atacat. Dincolo 
de glumă, însă, nişte lucruși destul de grave m-au împins încoace, mi-au 
făcut mai necesară ca oricind excursia.“ „Vreo pilă, ceva la Mitea ?“ 
„Nu, îi spun, oboseala, oboseala de toate felurile, nuanțele, culorile. Evi- 
dent, aş îi putut pleca și singur în excursie, dar, dracu știe, pină la urmă 
n-am reușit să fac decit ceea ce vezi. Criminalii revin uneori la locul 
cu pricina“, încercai eu să dau discuţiei o notă mai particulară. „Lasă trom- 
boanele, rise ea vizibil flatată. Puțin îţi pasă de mine, deși ne potrivim. 
Dacă nu m-ai fi auzit strigată, n-ai mai fi ştiut nici măcar că exist; nu 
sînt interesantă, n-am,nimic particular care să-ţi fi rămas în memorie. 
Și nu știu dacă asemenea momente se pot repeta. Te cunosc, am impre- 
sia, şi vorbesc din punctul tău de vedere.“ „Ei, răspunsei la rindu-mi, cu 
dezinvoltură, poţi vorbi absolut orice, dar, dacă vrei să crezi, pentru 
mine important e acum că sîntem aici şi că vom umbla brambura cîteva 
zeci de ore.“ „Eu, drept să-ţi spun, nici acum nu prea cred că vom pleca, 
spuse Anca, Mitea e capricios, se urnește greu. Sînt sigură că în curînd 
va apărea telefonul salvator, care-l va trimite, poate la sugestia lui, la o 
sadință. Cunosc obiceiurile casei. Să știi însă că, în acest caz, o să risc: 
vin cu tine, mergem, cel puţin pînă mîine dimineaţă, la dracu-n praz- 
nic. Unde vrei, numai oameni să nu fie. Îmi vine uneori să-mi ies din 
papuci şi să-mi văd de treabă, dar sînt lagă, comodă și fricoasă. Nu-mi 
plac lipsurile, mizeria, nu sînt în stare să revin la ele. Pe urmă, Mitea 
are şi un fond bun, nu e cum pare uneori“. „Vine și el, sînt sigur“, spu- 
sei. Şi eram. Refuzindu-mi elegant sprijinul de care credea că am nea- 
părată nevoie, nu putea să nu plece nici în excursie, chiar dacă într-a- 
devăr s-ar fi ivit vreun caz de forță majoră. Era şi orgoliul la mijloc, 
şi un vechi şi redeşteptat sentiment de colegialitate. Amintirile comune 
ni se opreau în același loc și undeva ne purtam ca atunci. „Nu ne face 
plăcerea să rămiînem singuri, încercă ea să glumească. Vezi ce curioşi 
sîntem ? Şi tu ai nevastă, o femeie la care ţii, și eu, de asemenea, în fe- 
lul meu ţin la Mitea, şi totuși pentru tine aș risca. Ai ceva deosebit...“ 
„Sînt un mare vrăjitor, femeile fac coadă la mine. Pe unele le atrage fru- 
musețea, spusei cu multă gravitate, pe altele faptul că sînt bărbat şi nu 
hermafrodit, iar pe altele viitorul meu de aur. Zău, ai dat cu bita-n 
baltă degeaba. Sînt de o banalitate exasperantă, dacă vrei să şiii, nu 
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ofer nimânui nimic proaspăt, nimic pur, nimic nou ; simt doar nevoia 
să iau, să caut... Oboseala și multe alte porcării m-au făcut terci !“ „Lasă 
gluma, se înfurie ea. De ani de zile n-am simţit nevoia de a risca pentru 
cineva.“ „lariă-mă, o întrerupsei, derutat de nuditatea mărturisirii, to- 
tuși așa sînt, epuizat, nervos, asta-i realitatea, și din cîte mă cunosc, în 
asemenca împrejurări reacționez stupid, penibil. Nu puţine întîmplări 
te întorc pe dos, te obligă să te învirţi în jurul tău. Alergi încercînd să 
prinzi ceva, o bucăţică de certitudine ; mai există zile în care vezi lumea 
pînă-n adincurile ei și tocmai asta te derutează, te lasă descoperit, nu 
poți, orice ai face, să dai de un capăt, să ai ceva sigur. Atunci te revolţi 
pe propriile-ți simţuri, te doare că cești o ființă măruntă, neputincioasă, 
îţi dorești să fii copac, piatră, apă, nisip, orice, dacă forța nu-ţi este dată, 
iar rațiunea și inteligenţa nu folosesc cine știe cît sau nu se pot adapta... 
Pînă la urmă îţi cauţi un mijloc pentru a uita, a amîna !“ „De asta-mi 
placi tu, spuse ea în șoaptă. Iei lumea foarte în serios, te încurci în pro- 
priile-ți antene, în loc să fi observat că e prea puţin o viaţă să readuci 
la loc toate cîte sînt cu picioarele-n sus. Există nişte plăceri mărunte și, 
dealtfel, la ele recurg toţi cei care ajung la convingerea amintită sau cei 
ca mine, prea neajutorați.“ Auzind-o, mă gîndisem involuntar la Melania, 
de care mă despărțisem parcă de zeci de ani, deși îmi erau familiare ges- 
turile ei, vorbele, și în scurtele pauze îi vedeam figura uimită sau re- 
semnată. Nu mă simţeam vinovat față de ea, atîta doar că nu plecasem, 
deși mai era timp. Îi simţeam dureros nevoia și nu exageram prea mult 
pîndindu-mă că, în situația de aici, încercam să o substitui : feminitatea 
agresivă a Ancăi și vagile ei momente de detaşare, de înțelegere exactă 
a condiţiei ei, mi-o amintiseră involuntar. Cîtă greață şi neputinţă în aces- 
te patru zile, aş fi vrut să-i spun, şi ea m-ar fi înțeles exact. De fapt, chiar 
și acest flirt stîngaci şi pe undeva vinovat cu Anca îl plasam înapoi în 
timp, era anterior întilnirii cu Melania, într-unul din anii aceia lungi şi 
apăsători evocaţi nu demult de Carol şi Radu. Firește, ei nu-mi spuse- 
seră nimic nou, nu eram pentru prima dată în compania unui om care a 
suferit, ştiam drame infinit mai mari şi, totuși, nu-mi dau'seama ce se 
întimplase, de ce tocmai această poveste m-a derutat ? Voiam să fac ex- 
cursia în compania Ancăi şi a lui Ursu, mai exact să fac o pauză împre- 
ună cu cineva, indiferent cu cine, să văd dacă și după aceea obsesia va 
fi la fel de vie, dacă durerea mocnită, apăsătoare se va păstra nealterată. 
Adevărul despre ei şi despre ceea ce a fost se cunoaște. Nu se mai putea 


drege nimic la biografia lor, nu se mai puteau înlătura cicatricele. Nu avea 
haz să încerc soluționarea conflictului, cînd pe ei tocmai acesta-i ţinea vii, îi 
dinamiza. Pentru adevărul cantitativ, faptic, ar fi însemnat să discut cu 
aproape tot satul. Mie însă mi-a fost de-ajuns adevărul fiecăruia în parte, 
deoarece, curios, faptele lor m-au obligat să mă redescopăr, să mă re- 
judec, și asta mă cam incomoda. Pe Ursu îl preocupase discuţia noastră, 
deoarece, cînd reveni, îmi spuse : „„Tomiţă frate, mergem cu o condiţie : 
să ne ținem numai și numai de prostii, să lăsăm pentru altă ocazie lu- 
crurile inteligente, poveștile despre dreptate și muncă, să ne odihnim 
nervii. Sau să le terminăm acum“. „Tu le-ai lăsât demult, Mitea“, inter- 
venise Anca. „Tocmai de asta, spuse Ursu. Anca mă bruiază mereu, cot- 
codăcește prea mult“. „Bine, îi întrerupsei, jur să nu mai vorbesc decît 
măgării“. „Nici nu era cazul să juri, observă femeia. Demarajul a fost 
foarte greu“. „Mergem cu mașina la cabană și petrecem ca lumea, sau o 
luăm brambura, la întîmplare, cum propusesem ?“ schimbai eu discuţia. 
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Dacă am fi mers cu mașina, şoferul și-ar fi putut da seama că nu e vorba 
de teren şi așa mai departe. Pînă la urmă propunerea mea, susținută ve- 
hement de Anca, a cîștigat teren, astfel că, echipați ca pentru o expedi- 
ție la pol, am pornit pe jos spre păstrăvăria de la Culmea lui Mogoş. Nu 
ştiu cum se făcuse, dar toate parcă mă duceau în urmă: în apropierea 
păstrăvăriei era Poiana Neagră, satul unde fusesem învăţător. N-aş fi 
dorit să-l revăd, dar nici nu m-am opus: cineva parcă-şi bătea joc de 
mine, mă biciuia cu cele mai nedorite enclave din memorie. Străbătusem 
orașul la pas, căutasem străzile lăturalnice din jurul centrului vechi, îmi 
îmbolnăveam privirea cu praful greu lăsat de fabrici peste case, cu ce- 
nușiul lor. Ajunsesem pe strada unde locuise liccanul, însă mi-am dat 
seama cam tirziu, Ursu se întoarse din drum și ne spuse că am greșit 
puţin. „Ce s-a ales cu ancheta ?“ am întrebat. „Așa ne-a fost vorba ? se 
enervase el. Nu ţi-a ieșit din minte ? În trei zile ce se poate face ! Dum- 
nezeu se zice că a făcut lumea în şapte. Să mai cerceteze, treaba lor, eu 
mi-am făcut o convingere.“ După ce trecuse de faza acomodării cu mersul 
pe jos, Ursu fusese cuprins de o bucurie incredibilă : sărea într-un picior, 
mărșşăluia, își jura la fiecare zece metri că astfel îşi va petrece fiecare 
duminică, o îmbrăţișa afectuos pe Anca și ne mustra periodic : „Daţi-o-n 
paștele mă-sii cu mutrele voastre solemne, de ciocli ! Cînd vă adunaţi 
împreună, am impresia că asist la o ședință de doliu“. „Nu ești departe 
de adevăr, spusei. Valea asta-i îngrozitor de tristă. Case mici, virite-n pă- 
mint, și fumul care nu se ridică-n veci: ape galbene, oameni galbeni, 
iarbă galbenă, fabrici galbene, noroc de zgură că e neagră, altfel ar fi 
fost insuportabil.“ „Măi băiete, spuse nemulțumit Ursu, crezi cumva că 
nu ştiu ? Mineritul e o meserie grea, bărbătească, deşi astăzi utilajul mo- 
dern i-a schimbat mult renumele. Se mai întîmplă și acum cîte una, alta, 
dar n-are haz să fii mereu cu ochii pe aşa ceva. Oricum, ne ţin în spate, 
recunosc, ăsta-i adevărul. Noi, intelectualii, nu producem cine știe ce“. 
„Îngustă judecată, Ursule, intervenii. Cînd zici Rusia, te gîndești și la 
Dostoievski, și invers ; cînd spui Anglia, zici şi Shakespeare, și nu 14,3 
la sută sau 12,7 la sută.“ „De cel puţin de două ori pe lună am treabă 
mai sus, la mină. Da, silicoza, sigur, mai mor oameni pe la 30 de ani, 
însă, cu timpul, casele vor fi evacuate din valea asta, vor mai face și 
oamenii de ştiinţă cîte o descoperire. Peste douăzeci de ani nu va mai 
exista o singură chichineaţă, se vor: monta și filtrele pentru fum, deși 


costă îngrozitor de mult. O să rămînă aici doar cimitirele, ca o tristă 
amintire despre viața din trecut. Dar parcă ne înţelesesem ceva la ple- 
care, nu ?“ „Eu ţi-am comunicat o simplă impresie, i-am răspuns de data 
asta puţin iritat. Am lucrat aici în mină, cunosc valea ca pe propriile-mi 
buzunare, şi ce vrei să fac dacă nu mă poate înveseli ce văd și mai ales 
ce-mi amintesc acum, fără să vreau ?! Mai demult, cînd veneau apele 
mari, smulgeau linia ferată, porneau la vale buștenii, făceau praf case, 
poduri, era ceva incredibil, încît două-trei luni pe an nici nu se mai pu- 
tea ieşi de aici“. „Și cum te descurcai ?“ se interesa Anca. „Beam, ce 
puteam face ? Beam întruna și mîncam cartofi prăjiţi în sobă. Cînd epui- 
zam toate rezervele de la bufet, treceam, treptat, la număratul cartofi- 


lor : de la zece pe zi, am ajuns la patru, pe care-i mîncam de obicei seara.“ 
Detașarea de această vie durere era aparentă. Nici chiar timpul nu reu- 
șise să-i dea patina așteptată, nu-i atenuase asperităţile. Fiecare stejar 
din pădurea curioasă, cu vîrfurile ciuntite de artileria germană, gropile 
adinci din drum, plasele negre deasupra cărora funicularele se întretăiau 
mă convingeau — straniu — că trăiesc atunci... „Și de ce ai stat dacă nu 
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h-a convenit ? spuse Ursu. Puteai să-ţi iei catrafusele şi să-ţi vezi de 
treabă, cred“. „Ce să fac ? De cînd mă stiu, mă pomenesc vîrîit numai în 
poveşti de astea“, răspunsei ironic. „Într-adevăr, e cam monotonă valea... 
observă Ursu. Şi nici urmă de soare, deşi el există undeva deasupra fu- 
mului... Îmi vine s-o iau razna...” „Cred că se plictisesc grozav cei ce lo- 
cuiesc aici“, spuse Anca maliţioasă, dar el nu-i răspunse, o privise rece, 
enervat, apoi grăbise pasul. „S-a șucărit, îmi zise Anca. De o vreme în- 
coace orice observaţie critică la adresa, să zicem, a măcelarilor sau ciz- 
marilor îl vizează direct. Îşi pierde treptat umorul ; va ajunge, mă tem, 
un fel de infirm spiritual. Cu postul ăsta, lua-l-ar dracu, nu ştii nici cînd 
urci, nici cînd cobori. De l-ar da afară odată, de-ar face o gafă... Dar, 
schimbă ea vorba, ce ţi-a venit să mergi la Poiana Neagră ? Ce-ai cău- 
tat acolo ?“ „Am picat la admitere, și ce puteam să fac altceva ? Mă pier- 
dusem din mînă, nu mă mai puteam controla. Descopeream în jur nu- 
meroase lucruri inexplicabile, derutante și, prins de jocul lor, intrasem 
în scurtcircuitul scuzelor. De fapt, nu pot face excepţie, așa sîntem noi: 
ne recunoaştem necontenit greșelile la nu știu cîți ani după ce le-am în- 
făptuit.. Asta, insă, şi nu ştiu cum se face, nu ne scutește de altele ase- 
mănătoare. Deocamdată atit pot să-ţi spun.“ N-avea rost să-i explic pe 
larg. Dealtfel, ne aştepta şi Ursu, care, prost dispus acum, ne strigă: 
„Vine ploaia, copii. Întotdeauna păţesc așa. Nu se poate să am şi eu o 
zi frumoasă ! V-aş propune să mergem prin pădurile astea, vinăm ceva 
şi ne întoarcem.“ Avea dreptate. Nu-mi conveneau împrejurimile, îru- 
museţea lor sălbatică şi, pe undeva, jalnică m-a indispus de-a binelea. 
Nici Anca nu era grozav de vorbăreaţă astăzi, nu-mi distrăgea atenţia. 
Mersesem cu ochii în pămînt, atent la gropile din şosea și, iată, revăzui 
cerul negru, iar vintul iritat răscolea valea. „Ploile nu ţin mult, spusei, 
maximum o oră, n-are haz să ne precipităm.“ Deviarăm drumul şi por- 
nirăm direct spre munţii din dreapta, în zona minelor. „Pe aici găsești 
destui mistreți, zise Ursu. Și, dacă o să fiți cuminţi, nu mergem acasă 
cu mîna goală.“ Acum era foarte încîntat de idee, poate și pentru că obo- 
sise, n-avea chef de drum, or un animal împușcat ne obliga să ne întoar- 
cem, treabă pe care, la rindu-mi, aș fi făcut-o bucuros. Incepeam să re- 
simt noaptea aproape albă şi drumul chinuitor din zori. Numai pe Anca 
n-o entuziasmase ideea : „Asta e Mitea, şi pace! Incepe o mie de lu- 
cruri şi nu e în stare să-l termine nici pe unul. Pun pariu că în pădure 
se va apuca, la primul piîriiaş, să caute păstrăvi, sau îi va face gălăgie 
brigadierului silvic că nu-s bine reprezentaţi stejarii în pădure.“ „Perfect, 
Anca, spusei, dar în cazul nostru n-are importanţă. Ne-am hotărît să 
mergem aiurea și să facem exact ce ne trăsnește prin cap“. Sigur, spuse 
ea cu șiretenie, vouă vă este uşor, nu vă împiedică nimic.“ „Și ce ai fi 
vrut ? Ce nu poţi face, de exemplu ? „Să ne sărutăm, cel puţin. Tu și 
aşa o să te cari, și dracu te mai vede!“ „N-ai pierdut nimic, te asigur, 
îi ráspunsei rizînd, dar, reveninâu-mi, am adăugat: Știi, Anca, atunci 
am but, a fost altceva, eram aproape iresponsabili. Nu-i cinstit, chiar 
dacâ — de ce să neg ? — cu bărbat nu te-aș putea refuza ! Cind sînt lu- 
cid, Anca, nu pot face așa ceva ; e un defect îngrozitor, mă simt aproape 
infirm, dar asta-i realitatea. Luciditatea asta împuţită şi raţiunea îmi ani- 
hilează orice instinct, orice sentiment. Nu pot... Și atunci m-ai tras după 
tine... iarţă-mă, numai astfel poţi reuși... Nu-ţi dai seama, crede-mă, ce 
cumplită infirmitate e luciditatea excesivă !“ „Hei, rise ea, fără a se simți 
jignită cîtuși de puţin, ştiu eu ce caut, nu te privește pe tine. Femeile 
au simțurile lor, sau un fel de intuiţie, cum vrei s-e iei; niciodată n-o 
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să poţi înțelege de ce vor un lucru și nu altul. Asta este arma noastră 
secretă...“ „Slabă, spusei. Practic, ce-aș putea eu să-ţi ofer în plus? Ală- 
turi de un ziarist nenorocit, căruia toţi îi dau sfaturi, care trebuie să 
stringă cureaua cîteva luni pentru a- ţi oferi ceva ce pentru Mitea e apă 
de ploaie...“ „Măi, chiar că practic mai ești ! se miră ea. Nu să mă căsă- 
toresc cu tine, ce dracu ! Nu e bine să vezi totul prin această prismă... 
N-am de gînd să renunţ la Mitea. Eu am o mentalitate feudală. Să mă 
ia, şi pe urmă voi încerca să-l iubesc, să fiu corectă“. „Eşti puțin mon- 
struoasă“, spusei repede, „O, vrei să-mi reproșezi dragostea și celelalte ? 
rîse ea din nou. Uite, am mai fost îndrăgostită de încă doi bărbaţi înainte 
de Mitea. Lulea. Te asigur că dragostea ţine o lună, exact o lună, şi mi- 
zeria o viaţă. Primului n-am să-i iert niciodată ce a făcut cu mine. De 
atunci nu-mi pasă ; poate mă condamni, dar iarăşi nu-mi pasă... E rău, 
rușşinos, urît, murdar, însă ăsta-i adevărul. Cred însă altceva : spune-mi 
cum arată dama aia a ta, la care am impresia că mai ţii! Sau ţi-e ru- 
şine că Mitea, vezi, te-a dus în excursie, şi tu, mă rog, îi faci curte toc- 
mai damei lui ?!“ „Poate şi asta. Melania Radu o cheamă. A terminat 
liceul aici și, la fel ca tine, engleza !* Am ezitat mult pînă să mă hotă- 
răsc să pronunţ numele „damei“. Mă aşteptam să-mi spună acum cine ştie 
ce răutăţi, sau poate adevăruri, din trecutul Melaniei, vrînd probabil 
să-mi ofere o scuză. Ea utiliza cu succes principiul răzbunării ; își scuza 
ieşirile. „Nu e rea gagica, o știu bine. Corp valabil, inteligentă, dar prea 
flegmatică pentru tine. Spune drept: nu-ţi vine cîteodată s-o iei la 
palme ? Îmi amintesc că la un învăţămînt politic profesorul Grecu i-a 
făcut scandal : «Dumneata, fiică de activist, să nu fi citit încă nici o pa- 
gină din Capitalul ?» «Ei, pînă la urmă n-o să am încotro, că doar so- 
cialismul e trainic, durează:.» “ Între timp, a intervenit Ursu : „Observ 
că voi doi vă înţelegeți mult prea bine...“ glumise el. „A fost colegă cu 
nevastă-mea, încercai eu să mă explic. Tocmai o bîrfeam.“ „Colegă, ne- 
colegă, eu îmi aduc o damă și tu mi-o sufli, tot coleg de la coleg !! hohoti 
el. Cam aşa se pune problema.“ „,„N-avea rost să te justifici, zise Anca 
zeflemisindu-l. Mitea se străduiește uneori să fie spiritual. În rest, e atit 
de sigur pe el, încît într-o zi m-oi înfuria și am să-i pun niște corniţe 
cît casa.“ „Nici o problemă, interveni el enervat, nu faci tu asemenea 
greşeli, nu rişti să rămii văduvă... Te'am în buzunarul de la vestă, fetiţo ! 
Nu m-am grăbit să o duc la primărie, îmi explică el, n-am avut vreme, 
iar ca. pozind în răzbunătoare, cochetează de față cu mine cu diverși pri- 
eteni. Te duc în curînd, ce dracu, dar mi-e cumva frică de ceremonie, nu 
ştiu, îmi va fi greu să mă urnesc. Pe cine să chem naș? Dacă-l iau pe 
şeful cel mare, șeful direct mă face carierist ; dacă nu-i iau pe nici unul, 
îmi vor spune amindoi că-i dispreţuiesc ! Dar, măi copii, uite că plouă, 
hai să ne adăpostim sub un, copac.“ Anca, nebună, începu să salte şi să 
se învirtă în mijlocul drumului, chicotea, cu faţa îndreptată spre cer. 
Ursu, contaminat de exuberanțţa ei, se învîrtea la rîndu-i greoi, caraghios 
datorită în special pantalonilor lui verzi și pălăriuței vinătorești, pur- 
tată în mînă. „De atita vreme n-am stat în ploaie ! t! striga Anca. E fan- 
tastic să te ude“. Pînă la urmă drumul coti și, fără să ne dăm seama, 
ne-am pomenit în fața unei galerii părăsite. „Ce păcat că văd lacătele 
astea şi ușile, spusei. Acum, cînd sînt departe de mină, mă apucă o nostal- 
gie grozavă, simt cum mă atrage. Mare păcat, măcar cîțiva pași...“ „O, 
spuse Ursu, nimic mai simplu : tragem puţin de ușă, nu vezi că e pu- 
tredă ?“ „Nu te prosti, îi spun, o să-ţi facă scandal careva, e riscant, ga- 
leria e părăsită demult.“ „Arată-mi-l pe ăl ce e dispus să-mi fâcă morală, 
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zise el, forţînd lacătul. Nu e țipenie de om, intrarea e mult mai sus. Habar 
n-ai cum s-au schimbat lucrurile.“ Poarta a cedat ușor și, deodată, aerul 
stătut, pînzele grele de păianjen, noaptea care mă aspira parcă îmi crea- 
seră o curioasă euforie. Încet, uitînd de ei, continuam să înaintez, pînă 
ce lanterna puternică a lui Ursu nu se văzu bine, iar întunericul deveni 
compact, greu. „Înapoi, fiule, îmi strigă acesta, o să te mănînce bau-bau“. 
„Nu ţipa, i-am spus, se poate produce o prăbușire în orice clipă. Uite ar- 
mătura și halul în care este !“ Întors lingă ei, am căutat să mă explic, 
insă n-aveam cum să descriu nuanțele acestei reîniilniri atît de famili- 
are, atracția vie, dureroasă, aspiraţia odihnitoare a adîncurilor. Din pă- 
cate, nu puteam ieși afară, ploaia cădea cu vehemenţă, şiroaiele de apă 
ce vencau de pe munte acopereau ca o perdea ruptă gura minei. „Băieți, 
spuse Ursu, o să trebuiască să mîncăm puţin, căci o să treacă destulă 
vreme pînă încetează ploaia“. Își luă lanternele, îmi oferi una, solidă, 
vînătorească, își pregăti — curios — și pușca, scoasă dintr-un toc nou de 
piele, apoi pornii în lungul galeriei să găsesc un loc ceva mai comod pen- 
tru masă. La fulgerările scurte ale lanternei, în boltă apăreatt crăpături 
monstruoase, bîrne putrezite, aflate într-o neînţeleasă suspensie, și, cu 
fiece pas, mercu mai multe picături ne biciuiau feţele. Ursu deveni din 
ce în ce mai neliniștit. Măi Tomiţă, îmi spuse, îmi plac aventurile, dar 
nici așa, prefer să le citesc ori să le aud povestite de către alții. Parcă 
n-aș avea chef să merg mai departe...“ Anca se apropiase reflex de 
mine, centimetru cu centimetru, orice chițcăit straniu de șobolan, un 
zgomot cît de mic o făceau să tresară, să mă stringă de braț. „Și aici au 
lucrat oameni și, mai sus, lucrează. La orizontul III parcă ești sub duș. 
Există, din păcate, cele mai curioase profesii : de la cei ce golesc coșu- 
rile de gunoi, la cei ce curăţă resturile de carne de pe oasc, de la cei ce 
fac toaleta cadavrelor, la cei ce îngrijesc infirmi. Piinea se cîștigă greu. 
Și acești oameni au sentimente, uneori complicate, trebuie doar să ne 
străduim să-i înţelegem.“ „Îmi însușesc lecţiile tale, spuse iritat 
Ursu. Îi stimez, treaba lor, dar nu-mi plac asemenea munci. Nu sînt 
bun decît pentru asta. Nu-s polivalent, sînt un om cu lipsuri, dacă 
asta te mulțumește.“ «Profesiile amintite sînt foarte curate în 
comparaţie cu altele“, adăugai. Ne-am așezat într-un loc mai uscat și 
Anca începu să desfacă, fără chef, mîncarea. „Chestia asta nu-mi place, 
prefer afară, insistă Ursu. Iadul ăsta e plin de şobolani şi mi-e o scîrbă 
imensă.“ „În mină-s la mare cinste, ei vestesc surpările, zisei. Doamne 
păzeşte să te atingi de unul, cel puţin minerii vechi te-ar beșteli cum- 
plit.“ „Dar să-mi circule așa, printre picioare, e greţos“, mai adăugă el. 
Mîncarăm, totuși, în liniște, indispuși de ploaia. care nu mai contenea. 
„Nici chiar așa, se agită el din nou, sfinţi să fie, dar cînd îi văd, mi se 
întorc maţțele pe dos !“ „Hai să stăm în ploaie. Nici eu nu pot susţine că-mi 
plac. Dacă vrei, ieşim“, spusei sincer. „Nici așa, să nu crezi că te presez. 
Am venit să mă destind, nu să mor de greață. Nu stau în ploaie. Am în- 
teles însă idiosincrazia ta față de șefi, încercă el să glumească. M-ai 
arunca aici, într-un put, dacă mi-ai fi supus...“ „Hai, mai las-o la dracu, 
că ai început să cxagerezi. Răstălmăcești totul, nu mai poate scoate omul 
o vorbă !“ spusei și eu destul de iritat. Băurăm zdravăn citeva guri de 
ţuică, dar ele nu mă treziseră dintr-o nostalgie persistentă, care mă des- 
părțea de ceilalți doi. Vorbele lor n-aveau nici un ecou psihic, păreau 
neutralizate imediat de zgomotul ploii, care parcă nu permitea aerului 
să intre pînă la noi, de chiţcăitul sfișietor al şobolanilor. Pe unde mă 
plimb, oricum o cotesc, îmi spuneam, tot aici ajung, în galeriile astea 
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negre, murdare, așteptînd ba să treacă ploaia, ba să se facă lumină, ba 
să ies. Toate pornesc şi sé sfirșesc aici. Salt în sus, absurd, revenire, că- 
dere nu departe, la un pas doar. Să cauţi o sursă de lumină, să te iluzio- 
nezi că mina are şi o altă ieșire, că tu, căzut din întîmplare aici, o vei 
găsi repede, să uiţi culoarea zilei, și alte atîtea măgării ; să trăieşti cu ea 
în tine, dar în realitate să fii destinat întunericului. Nu, parcă nu se 
poate, nu e logic. Te zbaţi pentru lumină cînd există și o viaţă adecvată 
nopții. Nu e firesc să te întrebi : Ce rost are ? „„Tomiţă, tu de ce taci, hai, 
vorbește, să găsim o soluţie“, insistă Ursu. „Ar trebui să ieşim, dar plouă 
cumplit, spusei. De trei ore plouă, nu poate să mai dureze. Așa sînt eu, 
ghinionist. Chiar înainte mă întrebam cum vor arăta hainele noastre la 
lumină. Apele astea silicoase le fac praf.“ ,„Mi se întorc maţele pe dos, 
zise iar, enervat, Ursu. Îmi vine să urlu ! Şi dacă voi continuaţi să tăceţi, 
am să fac un tărăboi cumplit, de ne vor lua la goană de aici toate duhu- 
rile minei.“ „Nu te-aş sfătui. Armătura aproape că nu mai există şi un 
zgomot puternic...“ „Atunci să mergem în sus sau în jos, să facem ceva; 
e incomod să stau aici, și măgarul de șobolani să mă privească drept în 
ochi !“ strigă Ursu și, surprinzător, deși l-am prevenit, chiui o dată pu- 
ternic, încît făcu niște vîrtejuri curioase, stîrni aerul închis, cald, însă nu 
mă afectase, trăiam un alt timp, aşa că spusesem : „Mergem unde vrei“, 
și, indiferent, pornii spre adîncuri. Atunci Ursu observă un şobolan pe 
rucsac, Anca ţipă şi fugi spre mine. „Ce Dumnezeu ai ?“ mă întrebă. „Ni- 
mic, răspunsei. De ce dramatizaţi în așa hal ? O să înceteze odată ploaia 
asta, vom ieşi, abia am pătruns cîțiva zeci de metri, or, e mină, nu salon 
de dans, trebuia să vă închipuiţi ce e sub pămint. Ne întoarcem, spusci ; 
eu ies, n-am chef să fiu învinuit că vă ţin aici. M-am gîndit că afară aţi 
putea răci, n-avem haine de schimb...“ Vorbisem calm ; îmi amintiserm 
că, la început, reacţionasem asemănător, atîta doar că nu mă manifes- 
tasem, nu-mi mărturisisem nimănui frica. Chiar şi cu puţină ploaie, chiar 
şi cu nervi, ziua se va încheia, excursia va fi gata, voi merge la Radu 
și-l voi minţi : „Gata, s-a făcut, Ursu e cu noi, nu ne părăsește, face ce 
vrei“, iar el va merge la Carol și-i va spune că e aranjat, nu-i rămîne 
decît să-i ceară scuze, după care îi va propune iarăși: „Numai noi ne 
putem înţelege, noi care am luptat deschis, care știm ce-i viaţa, noi cei 
învinși“. În clipa aceea auzii o pocnitură surdă, încît instinctiv o prinsei 
pe Anca și o trăsei spre perete, acoperindu-i faţa, pînă cînd ne redeșteptă 
glasul lui Ursu : „Praf l-am făcut, paștele mă-sii ! O fi el util, dar noi nu 
sîntem mineri şi puţin îmi pasă de toţi șobolanii din lume.“ Împușcase un 
şobolan și, împăcat, îi contempla cadavrul ciuruit oribil. „Dacă n-aveţi 
nimic împotrivă sau o altă propunere, încet, mergînd spre ușă, neputînd 
sta degeaba, eu o să mă distrez puţin, mă enervează lighioanele astea. 
Nici nu se grăbesc prea mult cînd trec prin fața mea“, observă el din ce 
în ce mai enervat și iresponsabil. „Haideţi să ieşim repede, spusei, e prea 
riscant să rămînem dacă mai faci zgomot.“ „Dar ce ai vrea?! ţipă el 
neașteptat. Să zac ca un sfînt, în putoarea asta, și să aplaud că nu mai 
conteneşte ploaia, că ziua s-a dus dracului ?“ Trase iarăși, și un șobolan 
se rostogoli de cîteva ori peste cap. Anca, speriată, începu să plingă: 
„Mitea, poate aici asculţi şi tu. N-ai dreptul să ne riști viața.“ „Eu sau 
el ne-o riscă ? spuse Ursu revoltat. Eu te-am adus să te distrezi, nu să 
crăpi de frică.“ Imediat ce se stinse ecoul împușcăturii, se auzi un zgo- 
mot dur, scrîşnit, chiot surd al pămîntului, o convulsie puternică, și grin- 
zile de. la intrarea în galerie se prăbușiră și, nu peste mult, intrarea dis- 
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păru, iar pietrele și birnele, catapultate de rădăcinile copacilor răsturnaţi 
ajunseseră pînă la noi. La început nu mă speriasem, totul mi se păru con- 
tinuarea unui joc mai vechi, pueril chiar, aşa că nici măcar nu mă gîn- 
disem să iau rapid o decizie : priveam rădăcinile, brațe hidoase întinse 
spre noi, şi înţelegeam doar că ne va fi imposibil să degajăm singuri in- 
trarea, dar povestea nu mi se părea gravă, atîta doar că figurile împie- 
trite ale celor doi, așteptind vinovaţi o vorbă, ceva, imi sugerau pericolul. 
„Ce s-a întîmplat ? se interesă Ursu. De ce nu te mişti? Vrei să ne ia 
dracu aici ?“ „Cam așa ceva, şoptii mai mult pentru mine. De fapt, mi-a 
mai rămas o singură curiozitate : să văd în ce fel mă va lua dracul, cum, 
cînd, cu ce ocazie. Și pe voi, dealtfel. Şi ce ne vom mai spune pînă atunci. 
Insă nu înţeleg ce așteptați de la mine ? Parcă eu aş fi gata salvat, aşa vor- 
bești. Deocamdată n-am nici o idee.“ Reacţia lui neaşteptată îmi stirnise, 
risul, un rîs nervos, enervant : „De cînd sînt, continuai, mi-am dorit, ca 
orice om, să știu cam cît o să trăiesc și în ce fel o voi sfîrși-o. Acum, am 
impresia, mi se satisface și această curiozitate, or, mă simt cumva grav, 
solemn, e totuși un eveniment important, moartea e o sărbătoare şi pen- 
tru cel ce îi trece pragul şi pentru asistență. De n-ar fi irepetabilă, s-ar 
schimba lucrurile. Dar, practic vorbind, aştept să se domolească puţin 
surpătura și voi cerceta ce e cu ea. Poate dacă ai fi renunţat la un şobo- 
lan, n-am fi ajuns în această situaţie, deşi e aproape sigur că ploaia a 
fost de vină... Munţii ăștia sînt vulcanici, mai adăugai eu în glumă. N-ar 
fi exclus să avem şi norocul de a ieși într-un jet de lavă, gata conservaţi. 
Peste cîteva mii de ani, dacă pînă atunci Pămintul n-o va lua razna, nu 
va rămîne fără oxigen şi hrană, numai în seama viruşilor anaerobi, vom fi 
descoperiţi de inteligenţii de atunci şi băgaţi la muzeu : Primitivi papi- 
rofagi, porcofagi, homofagi, aerobi din secolul 20. Stăpin şi sclav. Stă- 
pinul, și pentru ei, vei fi tu: ai dantura întreagă, aur etc., eşti bine îm- 
brăcat. Eu, plin de carii, cu haine proaste, n-o să am trecere la antro- 
pologi. Familia ca instituţie va dispărea poate abia spre sfîrşitul seco- 
lului viitor, deci, firesc, şi ea, fiind foarte îngrijită, nu poate să primească 
alt statut“. Glumele mele, ieftine, nevinovate, îl enervau și mai mult pe 
Ursu. Doar nu-și închipuia cumva că situaţia în care ne aflam mă entu- 
ziasmează ? Ne-am rezemat de un perete-al galeriei. Anca plingea încet, 
neîntrerupt, fixînd cu lanterna ceea ce fusese intrare, iar gemetele ei, 
scurte, aspre, la intervale mici, păreau unite de curenţii calzi cc se iz- 
beau neputincioşi de surpătură într-un oftat continuu, ireal. În partea 

opusă, Ursu cu pălăria trasă pe ochi, îşi agita arma de vinătoare, mono- 
logînd : „Indiferenţa ta criminală, nepăsarea, lua-te-ar dracu ! Măgar am 
fost cînd m-am decis să-ţi fac pe plac. Cum reușești să zaci acolo, să taci, 
să mă torturezi ? E inuman să nu cauţi o! soluţie. Ai lucrat în mină, te 
pricepi. Și iadul ăsta e plin de șobolani, o să năvălească peste noi, ne vor 
roade bucăţică cu bucăţică, în curînd. Dacă-ţi convine acest sicriu, treaba 
ta, mie însă nu, am foarte multe de făcut încă de aici înainte.“ „Termină, 
strigă Anca, nu vezi că ești caraghios ? De ce crezi că Toma ar putea 
mai mult ? Ai răbdare, după ce ai făcut o măgărie, nu e cazul să te gră- 
beşti să o faci şi pe următoarea !“ „Trebuia să mi se spună, se răsti Ursu, 
fixîndu-mă tu lanterna, de parcă ar fi dorit să mă ţină la zid. Nu el 
a avut ideea asta imbecilă ? Ce dacă eram udaţi puţin ? Măcar răsuflam 
aer, nu rahat, și nu ne terorizau dobitoacele astea scîrboase. Și, te rog, 


Anca — deveni el foarte grav — nu mă enerva, please, îmi ajunge ăsta, 
stai în banca ta; ești destul de greu de suportat și în rest, dar aici...“ 
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„Mitea, răspunse ea relativ senină, nu crezi că Toma a vrut să te omoare 
sau că e hotărît să te umilească, să-ţi șifoneze prestigiul ?“ Totuşi, eu 
încă nu mă gindeam serios că ni s-ar putea întimpla ceva, deşi Anca se 
alarmase : „Crede-l, Toma, dincolo de ce spune, nu e glumă, animalele 
simt mai bine și mai repede pericolul“. Faptul că Ursu se mulţumi să 
mormăie, mă puse cumva pe gînduri Nu negam, prăbuşirea atit de ne- 
așteptată mă derutase, însă dincolo de faptul că ar urma să picrdem o 
zi ori două la lumina moartă a unor lanterne sau tăciuni, răbdînd 
foame, consumînd energia de cită mai dispuneam, cele întimplate nu în- 
semnau încă decit o mică spaimă, punctul final al unei întoarceri forţate 
în trecut, deşi, în acelaşi timp, urmărind reacţiile lui Ursu, începeam să 
mă întreb dacă nu cumva el are dreptate. Poate că psihicul meu, măci- 
nat încetul cu încetul, tocat, deformat, siluit, nu mai reacționează firesc, 
poate că eu nu mai sint decit o palidă umbră a ceea ce mă cred, am de- 
venit, în realitate, uscat, pustiu, confuz, asemeni galeriilor cu care, ne- 
sperat de repede, am observat că mă acomodez. Pe dinafară arătarn 
aproape indiferent, calm, de parcă m-aş fi aflat pe o stradă pustie, noap- 
tea tîrziu, cînd nimic nu te poate deranja. Rădăcinile acelea întoarse mon- 
struos. birnele, numeroasele pietre din armătura exterioară se constitui- 
seră într-un zid impenetrant : nici o urmă de lumină naturală, nici un 
zgomot, nici măcar apa nu se mai prelingea printre rădăcini ; distanţa 
pină afară părea să fie destul de mare, deşi nu-mi puteam explica pre- 
zenţa unor frînturi din ușa forţată de Ursu cînd am intrat. Practic, 
n-aveam prea multe soluţii la îndemiînă : degajarea intrării sau, foarte 
riscant, căutarea altei ieşiri. Pînă la noua intrare în mină erau vreo 3— 
4 kilometri, or, nu se putea, trebuia să existe o comunicare şi totul era 
să ajung la un front de lucru, să le cer ajutor. Orice şef, aflind că este 
prins tocmai una dintre comorile orașului, se va grăbi, nu va ezita o clipă. 
Pînă la urmă, mai ales că se apropiaseră și ei, optasem pentru prima va- 
riantă, însă, după aproape o oră de efort încăpăţinat, n-aveam nici un 
semn că am realizat ceva. Lucrasem prudent, meticulos, însă crăpăturile 
mari din boltă mă îndemnaseră să nu mai insist. Ursu şi Anca trudiseră, 
de asemenea conştiincioşi, dar, cînd au observat că încep să mă îndoiesc 
de succes, o răriră, se mulţumeau să mă privească derutaţi. El, după o 
vreme, se chiar pierdu cu firea : „Dacă am avea niște scule, ori măcar 
dacă am şti ce se întîmplă afară... O fi venit sfîrșitul lumii sau ce Dum- 
nezeu ? Bine, aş lucra, n-am nimic împotrivă, însă n-am certitudinea că 
are rost şi nici că voi ieşi de aici. Desigur, viu, asta mă interesează, viu 
şi integru. Și voi ştiţi, măi copii, că n-avem nici apă ; nici coniac, cîteva 
degete, dar din ăsta nu pupaţi o picătură, îl ţin pentru mine, vreau să 
mă matolesc în clipa cînd o să simt că începe să mă ia dracu!“ Nu-mi 
plăceau crăpăturile de sus și s-a dovedit că am fost foarte inspirat cînd 
le-am propus să ne îndepărtăm, să mai așteptăm cîteva clipe. Ursu parcă 
iși pierduse minţile : înjura, ţipa şi, mai mult decit ideea că ar putea să 
moară, îl exasperau şobolanii Şi faptul că nimeni nu se grăbea să ne gă- 
sească. După cum mă temusem, o nouă surpătură, apărută la puţină vreme 
după ce ne-am îndepărtat, mă obligase să cred că varianta aceasta este 
exclusă. Nu ne văzuse nimeni intrînd și ce rost ar avea să se degajeze 
imediat o gură de mină părăsită ? Cînd le-am spus că va trebui să mer- 
gem spre interior, cu speranţa că vom da de ceva, s-a lăsat o liniște cum- 
plită, aspră. „Parcă nu m-aș îndepărta de aici, spuse Anca, lipindu-se de 
mine. Mă simt cumva mai în exterior. Măcar să crăp cît mai aproape de 
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lume.“ Pe Ursu îl indispusese observaţia Ancăi: „Te-ai și acomodat, 
scumpo ? O să te văd eu cînd o să încerci să crăpi de-a binelea cît de 
senină o să fii. Tu ești imbecilă ? Nu înţelegi că situaţia noastră-i dispe- 
rată și că individul ăsta, care ne-a virit aici — deşi cunoaște bine mina — 
se distrează, ne fierbe, nu mișcă un deget !“ „Dar ce aștepți de la el, pen- 
tru Dumnezeu ? strigă iar Anca. Nu vezi că, deocamdată, nu se poate 
face nimic ? Și tu, tot văicărindu-te, rezolvi ceva ?“ „Nu, dar vreau mai 
multă voinţă, mai multă inițiativă, vreau să ştiu ce are de gînd. El n-are 
nimic de pierdut, merge ca o broască-țestoasă, e bucuros probabil că i s-a 
ivit ocazia să moară dramatic.“ „Eşti inconștient, Mitea ! strigă ea, ruși- 
nată de vorbele lui. Jigneşti de pomană, şi cu o grosolănie neașteptată... 
Dacă tu ai un ţel în viaţă și te crezi mai inteligent, nu ne lăsa, dă-ne tu 
o mînă de ajutor, găsește tu soluții, luptă pentru țelul ăsta, confruntă-te 
cu mizeria de aici, nu cu Toma. Dovedește-i că e laş, prin fapte, de vorbe 
e sătulă lumea, nimeni nu dă un ban nici pe cele mai frumoase.“ „În- 
ţeleaptă ai mai ajuns, lua-te-ar dracu !“ se răsti Ursu. „N-are rost să vă 
certaţi, intervenii. Te înţeleg, Mitea, nu-i plăcut aici. Reacţiile tale mi 
se par cît se poate de fireşti, nu mă supăr, indiferent cum m-ai insulta. 
Mai ales pe tine. Situaţia e într-adevăr dificilă, însă n-am ce să fac, nu 
știu, nu cunosc nimic în plus. Încercăm. Păcat deci de energie. E bine să 
plecăm de la situaţia concretă. Cauzele. după ce vom icşi, dacă...“ Înain- 
tam încet, cu precauţie, ferind traversele putrede și băltoacele întinse, 
roşii. Cuvintele celor doi, spuse demult, ajungeau la mine cu întîrziere ; 
mă cuprinsese, odată cu primul pas, o neașteptată linişte ; printr-o meta- 
morfoză curioasă, lchamitea se transformase în liniște, nu mă puteam 
încă gîndi la nimic rău, dar nu simțeam nevoia să rostesc vreun cuvînt, 
mă concentram asupra unor imagini și sentimente colaterale, un fel de 
hîrtii viu colorate, purtate sigur şi definitiv de o apă calmă, teribil de 
întinsă. Periodic, trezit parcă dintr-o letargie plăcută, înregistram ce se 
întîmplă, doream să par atent la vorbele celorlalţi, la pașii trîntiţi cu in- 
diferență pe traversele putrede, dar curenţii calmi, masivi ai bizarei ape 
mă rechemau, veneau din urmă. Uneori ele îmi creau scurte oscilaţii afec- 
tive, zvicniri mici, luminoase, însă, spre regretul meu, nu era nimic trainic, 
nu se uneau într-un sentiment, iar după cîteva sute-de metri parcurși, 
se dizolvară chiar și imaginile, şi voinţa de a mă reîntoarce la mine, la 
situația mea din acel moment, pendula exasperant în gol. Îmi propuse- 
sem să mă concentrez asupra celorlalți și strîngeam cu încăpăținare 
ochii pentru a-i putea deschide mai larg, dar figura disperată a lui Ursu, 
capul plecat al Ancăi se contopeau cu spinările șobolanilor într-o pată 
cafenie și cam atît. Cafeniul acesta e deznădejdea, voiam să zic, dar îmi 
simțeam pulsul monoton al tîmplelor sincronizat cu respiraţia grea a ga- 
leriei și, absurd, îmi spuneam că totul e în regulă. Pe urmă văzu: lumina 
lanternei femeii căutînd cu înfrigurare bolta, fisuri, urme de lumină, dar 
sus nu se perindau decît bîrne în echilibru precar, cifre curioase și cră- 
pături masive din care se prelingea apa. „Cred că n-ajungem nicăieri, ob- 
servase Anca intrigată, și parcă de o viaţă întreagă mergem, mergem şi 
iar mergem în putoarea şi noroiul ăsta şi nu știu ce să mai cred.“ Vor- 
bele ei mă treziseră din toropeală. I-am povestit de oboseala mea cro- 
nică şi, în acel moment, aș fi dorit s-o încurajez, să par sigur, dar ce rost 
ar fi avut să-i stîrnesc încrederea, cînd o piatră trezită de paşii noștri 
sau vreun puț inundat ne putea ajuta să dispărem în orice clipă ? „Ce 
ne facem, domnule ? spuse și Ursu, oprindu-se în fața mea, cu picioarele 
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desfăcute, cu arma strînsă în braţe. De nu știu cîtă vreme, tot asta te 
întreb ! Ne duci, dar unde ? Ce rost are plimbarea asta ? Vrei să ne pierzi 
şi a doua oară ?“ Vorbele lui rămăseseră cumva suspendate ; mă opriră. 

„Hai să ne înțelegem odată, să-ți repet cele spuse mai înainte : habar 
n- am ce să fac, nu-mi trece prin minte nici o altă soluţie, nu sînt dispus 
să aştept degeaba, încerc deci ce pot; tu față de mine n-ai nici o obli- 
gaţie, faci cum crezi. Nu eu am forţat ușa, nu eu am produs surpătura, 
mie nu-mi place să chinui pe nimeni, de asemenea m-am dezobișnuit să 
mint. Ce mai vrei ?“ „Măi Tomiţă, cedă el, tu nu înţelegi că n-am chef 
să crăp ? De asta mi-e frică. Tu eşti băiat bun, sper să nu te superi pe 
mine. Dacă ai vrut să mă vezi umilit, laş, bine, ţi-am oferit ocazia. Sint 
pe terenul tău, nu-l ştiu şi n-am mai păţit asemenea porcării. În plus, 
simt că nu mai am putere, mi-e frică — frică ! — ăsta e cuvîntul.“ „Eu 
n-am lucrat aici, spusei, ci la Vadul Crucii, deci nu cunosc mina. Spre 
deosebire de tine, mie nu-mi pasă chiar atît de mult de moarte, deși, fi- 
reşte, chiar așa ratat cum sînt, nu mi-o doresc. Am învăţat că trebuie să 
fiu mai prudent într-un asemenea loc, atita știu în plus. Dă-mi, te rog, ruc- 
sacul şi arma, să le car eu. Pe urmă, indiferent de frică, m-am obişnuit să 
procedez de parcă n-aş simţi-o“. Ursu, uimit, mi-a întins imediat rucsacul, 
dar și-a reţinut arma. Galeria devenise mai largă ; lumina lanternei nu 
se mai oprea lå un pas în față ; bălțile păreau ceva mai rare, iar șinele 
aproape întregi. La un moment dat o auzii pe Anca ţipînd : „Nu se poate, 
am halucinaţii, mi-e frică ! Un altar !“ Nu departe, surprinzător, o răs- 
tignire roșie, cu un Crist pe a cărui față apele au creat o mască solidă. 
La picioare, Născătoarea, bine conservată, avea o figură nespus de tra- 
gică. Pînă la ei, niște scări săpate în rocă şi, pe peretele cenușiu, alte 
cruci albe, mari, acoperite parţial de două icoane șterse, aproape negre. 
Pepitele, numeroase, vii, așezate la piciorul crucii, păreau ireale. Lanter- 
nele alungară șobolanii, aşa că, în sfîrșit, aveam unde să ne așezăm mai 


comod. „Da, altar, spuse intrigatrsu. Cum să stăm cu astea la cap ? Nu- 
mai crucea ne mai lipsea ! Și ce-i dacă am ajuns aici ? Ce-am realizat ? 
De aici pleacă două galerii. Pe care o luăm ? Cum știm să ne întoarcem?“ 
„Ne odihnim puţin, le-am propus, trebuie să mă dreg și să ne dozăm 
energia, căci o să avem nevoie.“ Ursu hohoti disperat: „Eu sînt gata, 
am și cruce, am trecut la creștinism, pot plesni. Și voi putrezi fără apă, 
cu limba ieșită de un cot de oboseală. Am să rămîn aici, se vede ieşirea, 
un pas nu mai fac, stau pînă ce deștepţii ăia se vor hotărî să dea mina 
în exploatare...“ Anca se așeză lîngă mine. „N-ar trebui să te sîcîi, spuse 
ea, dar vreau să stăm alături, să ne ia dracu împreună, aici, sub cruce.“ 
„Ce romantic ! Dar n-ar strica să aţipești puţin, face bine. Încerc și eu.“ 
„Și șobolanii ?“ se interesă Ursu. „Tot o să mai rămînă ceva din noi“, 
glumii sinistru. Lanternele se stinseră ; totul redeveni negru, iar vîntul 
cel rău, întețit brusc la crucea galeriilor, disloca pietre, -colinda aiurea, 
furios şi, sub presiunea lui, răstignirea gemea prelung, straniu. Spre no- 
rocul meu, am adormit brusc, poate în clipa cînd m-am așezat, și secunda 
sau ora de somn, habar n-am cît, îmi făcuse bine. M-a trezit vocea lui 
Ursu : „Du-te, fă-i ce ştii, treaba ta, făgăduiește-i ce vrei, ai influență 
asupra lui, convinge-l — îi șoptea el — ești femeie, insistă, nu te jena ! 
El nu are nimic de pierdut. Te rog, înţelege că totul depinde acum nu- 
mai şi numai de tine! Poate găsește singur un drum, poate întîlnește 
mai sus pe cineva. Noi trebuie să rămînem, de aici se mai vede totuşi in- 
trarea.“ Nu m-am trădat prin nimic că eram treaz, am continuat chiar 
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să fac eforturi spre a aţipi iarăși, dar două focuri de armă şi răcnetul lui 
Ursu mă obligară să sar în picioare. „Ăștia au și început să mă roadă! 
Încă n-am crăpat, paştele voastre, am să trag pînă mai am un glonte pe 
țeavă. Nu mi-e frică de moarte, ci de scirbele astea !“ Fără a mai zăbovi, 
i-am cerut Ancăi bateriile. „Eu plec, le spusci rece, absent, poate dau de 
vreo ieşire, mă descurc cumva. Nu ţipaţi, nu mai trage și nu consumațţi 
bateriile. În sfîrșit, v-aş ruga să mă așteptați aici, să nu mai faceţi nici un 
pas. Mie singur îmi va [i mai uşor să caut o ieşire ; pină atunci, fără mine, ar 
fi riscant să vă mişcați.“ Le-am mai cerut chibrituri, o lumînare şi niște 
țigări. „Dacă-mi rup cumva gitul sau cad în vreun puț, am să vă prici- 
nuiesc niște mici daune : lanterna, țisările, dar ce să fac ! Încă ceva vă rog 
insistent : nu beți apă din asta, orice s-ar întîmpla !“ „Nu se face să te 
lăsăm singur, șopti Ursu. Măcar să crăpăm împreună.“ „De ce eşti min- 
cinos, Mitea ? Ştii că ţi-e frică, nu mai face demagogie. Măcar atît !“ 
„Termină, nebuna dracului“, șopti printre dinţi Ursu. „Nu, spusei, mă 
duc singur, nu e mare lucru, nu mi se va întimpla nimic. Aşteaptă-mă 
numai aiki şi nu uitaţi ce v-am sfătuit.“ Îi strinsei mina lui Ursu, Anca 
mă sărută mult, pierdut şi, urmărit de plinsul ei dezlănţuit, pornii pe 
galeria ce făcea unghi drept cu cea pe care venisem. După prima sută 
de metri, străbătută cu mare greutate, aş fi vrut să mă întorc şi să-l asi- 
gur că, din întîmplare, l-am auzit, dar asta n-ar fi adăugat sau schimbat 
ceva, era păcat de efort. Nu se putea ca Ursu să facă excepţie. Are noroc, 
întotdeauna cineva îl salvează, indiferent de împrejurări, scapă, nu i se 
întîmplă mare lucru. Oamenilor tari li-s sortite vieți pe măsura lor, mă 
repetai, pe lepre, paraziți şi lași îi ajută pînă și mama natura, spusei con- 
ştient că exagerez. Aş fi vrut să mă întreb, la rîndu-mi, ce am făcut cu 
şansa pe care mi-am acordat-o atunci, în mină. Dar era absurd să-mi 
amintesc de ea tocmai cînd aveam mai mult ca oricind nevoie de o beci ? 
Singur, izolat, departe de orice sprijin în cazul că mi s-ar întîmpla ceva.. 

Nu-i chiar vesel, observasem. Dacă, neâtent, mă lovesc de o șină, mă 
împiedic, cad într-un puț inundat, sau setea... O moarte lentă, groaznică, 
în rate... Nu e nimic nou, cunosc absolut totul, n-am un singur sentiment 
mai deosebit, nu văd ce m-ar uimi sau contraria în aşa măsură, nu văd 
ce se poate întîmpla, ce sentiment nou aş mai putea dobindi..: Ca de obicei, 
ca întotdeauna, goana solitară şi întunericul galeriei, veşnic, egal... Eu însă 
mai pot merge, mă convingeam, sînt rezistent, am ochii adaptaţi la în- 
tuneric. Și nu asta e moartea, o cunosc bine, nu pot fi înşelat : dispariția 
treptată a sentimentelor bune, a generozităţii și înţelegerii, dispariția spe- 
ranţei, asta ar fi ; şi frica, paralizanta frică : sînt chiar singur, foarte sin- 
gur, însă nu simt mare lucru, nu observ vreo schimbare, nici chiar obiş- 
nuita derută. Am iluzia că dacă aş striga puternic, cu toată convingerea, 
cînd voi fi în pericol, s-ar face lumină, s-ar întîmpla o minune. Mai am 
încă destulă energie, atîtea resurse, e caraghios să-mi pierd încrederea ; 
nu e bine să mă precipit, trebuie să merg doar foarte atent și cred că voi 
rezista ; asta e și joc, şi bucurie, și durere, şi ură, şi disperare, şi spe- 
ranță, merg, de-ar fi să străbat toate ungherele, de-ar fi să nu mă opresc 
niciodată. Asta este acum unica mea şansă, să merg, să rezist, să-mi 
înving frica, să cred. Cercetam mereu bolta, traversele, și observam că, 
dincâlo de convingerea mea, situaţia era totuși îngrijorătoare, galeria pă- 
rea mai îngustă, apa crescuse, numai sîrma. ridicol, era mai bine înfiptă 
în pereţi. „Poate că n-am mers pe galeria cea mai bună, îmi spuneam, 
poate că nu pe asta trebuia să pornesc“. Mi-l imaginasem pe tata : el, tă- 
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cind, scuipind în stinga şi-n dreapta, ar îi înaintat: cu incăpăţinare, cü 
pași egali, domoli, n-ar fi spus întreg drumul nimic ; eventual ar fi în- 
jurat de cîteva ori, şi nu drumul sau apa, ci pe alții.. Mă întrebasem 
apoi, neaşteptat, ce ar spune socrul meu știind că sint în situaţia asta ? 
Nu-mi puteam imagina, era greu ; oricum, l-ar fi plins pe Ursu. „Ai picat 
şi tu la înghesuială, ca musca-n lapte. Nu-ţi strică, asta e viaţa, şi nu 
cum ţi-o închipui. Să vezi, așa am trăit şi eu atiţia ani cu teama morții. 
Acolo eşti la adăpost de bandiți şi de prieteni, nu ai de apărat decit pro- 
pria-ţi piele, de altfel nu grozav de prețioasă ; şi nu e greu, pentru că 
pînă la urmă nu există să nu-i dai de un capăt, vorba poveștii : ori crapă 
sultanul, ori învață măgarul să vorbească. Cît despre Ursu, mare păcat 
pentru dinsul ; dacă nu te zbaţi să-l scoţi teafăr, mi s-au dus dracului 
șansele. Fiecare om, chiar dacă nu recunoaște, face parte dintr-o bandă, 
are trupa lui, altfel e greu de rezistat. Eu m-am păzit de asta, dar îmi 
dau seama că nu pot singur. În rest, nu e rău să vezi şi tu ce 'e frica. O 
simţi, nu ? N-ar fi exclus să taci o prostie, cel puţin o prostie, dar dacă 
o vei face, te va costa cam scump. De altfel, mă bucur că vei descoperi 
în sfîrșit, ce înseamnă a nu putea greși decit o singură dată, şi cum 
trebuie să te porţi într-o asemenea împrejurare. Mişcă, nu te lăsa, 
nu-ți strică, e vremea să verifici și tu dacă în această situaţie te mai poți 
gîndi la lucruri inteligente, dacă-ţi mai arde să faci filozofie și alte mă- 
runțișuri ! Nu vrei să scapi cît mai repde? Vrei. Nu dorești din suflet 
să-i ajuţi pe alţii ? Da, evident. Nu simţi nevoia să-i vezi pe ai tăi ? De- 
sigur. Te-au decepţionat însoțitorii ? Da, indiscutabil! Acum, condam- 
nă-mă dacă-ți mai dă mîna ! Ai vrut să faci bine aducîndu-i aici, să-i fe- 
rești de ploaie, dar se vede clar că cel ce n-a avut hainele ude pînă la 
piele nu ştie ce-i ploaia. Dacă n-ar fi vorba de Melania și de casă, ți-aș 
dori din suflet să te tîrăști, să plingi, să te cuprindă dorul de fugă și să 
nu poţi fugi, să nu te lase o clipă măcar Vilva băilor — singura stăpînă a 
nopții —, ideea că ea există, tă ar putea veni, că te-ar desființa exact acum 
cînd vrei cu orice preț să trăieşti. Tîrăște-te prin noroi, să te apuce sfîr- 
şeala, dorul de fugă să te răscolească, să simţi măcar o parte din ceea ce 
am simțit eu timp de o viață. Dar o să vină în curind foamea, setea, iar 
cînd o să-ţi fie foame, o să rămii uimit de cîte o să-ți treacă prin minte, 
habar n-ai la ce ginduri duce foamea, habar n-ai cît de jos poţi cobori 
uneori pentru niște mîncare ordinară, murdară și nesăţioasă. Frica şi 
foamea te fac animal, o să te convingi. Cînd o să te repezi asupra primu- 
lui şobolan, cînd o să încerci să-ţi umezeşti buzele cu apa asta scîrboasă, 
după care o să-ţi meargă burta de n-o să te mai poţi opri. E mai bine să 
te întorci, poate s-a prelins ceva apă printre rădăcini. Este că urăști? 
Pe toți cei de afară, pe toată lumea, pentru indiferența ei neomenească ! 
_Cunoscînd frica și foamea, vei condamna mai puțin pe alții sau, mai 
exact, vei reuși să înţelegi mai bine ce te împinge înainte sau înapoi. Nu 
uita de Ursu : nu-i obișnuit cu mina, el ştie altceva, seapă-l, te va uri pe 
urmă că l-ai văzut într-un moment de slăbiciune, dar scapă-l ! Dacă te 
vei salva, bineînţeles. Dacă...“ Pe urmă, mai mult din joacă — era un 
mod foarte convenabil de a scăpa de teroarea timpului — m-am gîndit 
la Carol: reacţiile lui puteau fi greu previzibile, deşi aveam impresia 
că-l cunosc relativ bine : ,Ţi se pare nouă situaţia în care te afli, dom- 
nule Toma ? Mă uimești. Nu este, te asigur. Ai avut vreodată sentimen= 
tul că mergi altfel, că străbaţi un drum deosebit decît acesta, în alte can- 
diţii ? În fond, ce e nou ? Mă faci să rîd. Negrul e absolut același, nici o 
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diferență, poate unele nuanţe nesemnificative ; ai uncori impresia că lu- 
mina îl dizolvă, dar, ştii bine, lumina e artificială, nesigură, izbucnește 
adesea fantastic, vehement, ca nu peste mult să se stingă, să pîlpiie, să-ţi 
rămînă doar în memorie ca o urmă efemeră. Ea nu face decit să poten- 
țeze întunericul, să-ți mărcască suferința. Dacă n-ai ști-o, dacă ai fi trăit 
fără ea, ţi-ai spune : nu există. Dar există, aici e tragedia, există totuși 
undeva. Frica ? Pentru că se mai pune în discuţie sentimentul morţii 
imediate ? Gindește-te bine, dar foarte bine, dacă nu cumva ai murit cu 
ceva mai înainte, şi nu numai o singură dată ? Nu sîntem oameni pentru 
că mîncăm, ne înmulțim şi umblăm brambura, ci fiindcă producem ceva. 
Eu n-am făcut nimic, mi-am limpezit doar gindurile, am găsit o 
explicaţie vieţii mele, un punct de sprijin în mine, încît mă simt 
mai tare de cum aş fi fost dacă trăiam cu adevărat. Tu vrei să faci 
altceva, e firesc, dar pînă acum ce ai produs ? Unde sînt scrise gindurile 
tale cele mai adevărate ? Unde ? N-are nici o importanţă dacă n-ai putut, 
n-ai avut una sau alta, viața e teribil de severă, nu permite echivocuri, 
scuze, ci DA sau NU. Atît. Nu ? Atunci nu exiști, că restul e la îndemîna 
oricărui animal, inclusiv amoeba mănîncă şi se înmulțește. Sigur, ai vrut, 
vrei, ai luptat pentru tot felul de cauze pierdute, sub diverse drapele. 
Dar ceva concret, fapte ? Scuzele și recunoaşterile tardive nu ţin locul 
faptelor. Evident, poţi să-mi spui că ai ajutat atîția oameni, ai descoperit 
mici mișelii, ai răspîndit în jur un curent de cinste și dreptate. Perfect. 
Atunci de ce eşti nemulțumit, de ce te nelinișteşti, din moment ce ai fă- 
cut totul ? Se pare însă că te-ai înșelat, te iluzionezi, ai pornit pe cel mai 
periculos drum ! Știu, te înţeleg, e noapte, terenul e accidentat, nu cunoşti 
drumul, nu eşti sigur pe pasul imediat următor, liniștea bălților e înşe- 
lătoare ; simţi cum, involuntar, ţi se acutizează instinctele, cel de conser- 
vare mai ales, dar el, exagerat la maximum, nu înseamnă tot moarte ? 


Prieteni ? Dar ţi-ai permis oare acest lux ? N-aş crede. Ai ce pierde și 
n-ai o poziţie sigură, de neînlocuit. Tu, spre deosebire de mine, ai spaţiu 
mai mare, deşi, pentru a te elibera temporar, nu-ţi folosește, nu poți să 
strigi, se poate surpa galeria, deşi la fel de bine, ar putea să nu se surpe. 
Aşa eram şi eu: dacă aș fi urlat, mă puteau descoperi, sau tot atît de bine 
n-ar fi fost exclus să nu mă audă nimeni, cum se întîmplă cel mai des. Pină 
unde să merg cu asemănările ? Eu, uneori, mai aveam mîncare și apă. Tu, 
din păcate, n-ai hrană, dar ce contează că în asemenea condiţii trăiești 
cîteva zile sau cîțiva ani, cînd decorul e neschimbat, cînd te sufocă pu- 
toarea, cînd uiţi pînă și cum arată soarele ? Mori totuşi avantajat : ai iubit, 
ai urit, ai umblat puţin, te-ai scăldat în mare, ai văzut-o, ai ajutat, ai fost 
cotonogit. Ce simţi în urma acestor experienţe ? Gust amar, insatisfacţie, 
ceva leșios, apăsător ? Și dacă într-adevăr simţi asta, atunci cum se poate 
numi răspunsul, care poate fi el, la șansa ce, generos, ţi-ai acordat-o ? 
Şi, spre deosebire de mine, mai ai un avantaj : ai libertatea să-ţi alegi sfir- 
șitul în galeria alăturată, într-un puț, unde-ţi convine. Mori fără asistenţă, 
fără plîngători. Dar tu după ce ai plinge? După ceea ce n-ai făcut? 
Atunci era cazul să începi mai demult, să urli deja. Pentru că ai aşteptat 
prea mult, ţi-ai găsit justificări în fel şi chip, ai fost un cimitir de intenții 
bune, dar de prea puţine ori ai mers pînă la capăt. A vorbi despre ade- 
văr e una, a-l profesa e alta. Or, tu de care parte ai fost ? Mult prea cu- 
rajos în vorbe. Să suferi pentru Africa, Asia, America, Australia, Polul 
Nord şi Polul Sud, pe care, oricum, tot nu le-ai fi văzut ? Pentru femcile, 
atîtea, splendide, aţiţătoare, pe care nu le-ai iubit încă ? N-aș crede, știi 
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că în esenţă, la unele capitole, ele cam seamănă, iar apoi eşti un lucid, un 
raţional greţos, luciditatea te-a secat, ai rămas fără sentimente, îngrijo- 
rător de steril, ai depășit demult stadiul pornirilor adolescentine, ştii ce nu 
se mai poate, şi că e greu să fii unicat... Melania ? Ea e tînără, perioada de 
exaltare a trecut, vine obișnuinţa. Şi oamenii uită, se acomodează uşor, mai 
ales cu absenţele. Evident, îţi este un prieten foarte bun, e o raritate, 
însă dacă e aşa, atunci, sigur, te va înţelege, te va ierta, va pricepe că i-ai 
dat o șansă să învingă singură. lar apoi, dincolo de aceste nimicuri, ce 
este viaţa din punctul de vedere al stelei Sirius ? Nici nu te naști bine și 
trebuie să mori, ești o efemeridă, gîza carc se naște și moare o dată cu 
lumina unei zile, trecînd rapid prin toate ciclurile evolutive. Contează, 
oricît ne-am iluziona, specia, nu individul, contează viaţa în general, nu 
una din miliardele de celule ce mor în fiecare minut. Pune-ţi mărunţii 
tăi ani pe scara miliardelor de ani-lumină, pînă la nu știu ce stea apro- 
piată din univers, şi vezi ce simți. Cîţi ani în urma ta, și cîți înainte pe 
scara materiei ? Este singura mare aventură în necunoscut, rupi barie- 
rele, limitele unui organism debil, putred, schimbi un mediu infectat din 
rădăcini, ai unica șansă de a te depărta de finit, de țărușul de care ne 
leagă cu atitea și atitea funii biologia. Regreţi ceea ce există ? Dar tu 
ştii ce există în jurul tău ? Plîngi, în clipa de faţă, de exemplu, după fil- 
mele care rulează fără să le vezi pe ecranele lumii ? Te dor secundele 
risipite aici degeaba, aici şi aiurca, cînd știi că nu trăim decit cel mult 
două miliarde de secunde ? Nu, indiscutabil. Te bucuri pentru cei 6 oa- 
meni care se nasc pe secundă ? Nici nu te gîndeşti la ei. Nu e aventura 
ta. A ta abia acum poate începe. Căci nu vine nici o farfurie zburătoare, 
nu există nici o minune în măsură să te salte peste stadiul ăsta biologic de 
tatonări, prudenţe și ofbecăieli ; inteligenţelor de aiurea, dacă există, nu 
le pasă de noi, nu-i interesează că din celule normale unii au devenit tu- 
mori. Rîzi ? Ce puteam să-ţi spun altceva ? Doresc să te încurajez, vreau 
să trăieşti, dacă asta îți foloseşte la ceva, și nu văd o încurajare mai utilă 
decît încercarea de a-ţi înlătura frica de moarte. Scăpînd de frică, ești 
liber. Dacă am fi condamnaţi la viaţă veșnică, s-ar schimba lucrurile. 
Ţi-a plăcut să te opui la tot ceea ce era obligatoriu şi stupid. Merită și 
acum să mai încerci ! Deci — mai departe, fără iluzii și cu umor. Și fără 
să speri în minuni. Ai atitea motive să mori, încît pur și simplu n-are 
haz să o faci! Pe urmă, iarăşi din umor, merită să încerci imposibilul. 
Lupta devine cu adevărat măreaţă cînd ești singur, cînd toate sînt îm- 
potriva ta, cînd nici un om normal nu ţi-ar acorda măcar din politeţe, o 
șansă. Şi, crede-mă, lupta este exact pe măsura forţei tale, a inteligenţei 
tale, este mediul tău, felul tău de a fi. Nu e prea greu nimic... Mai ales 
cînd ţi-e solicitată inteligenţa şi cînd ai de partea ta adevărul... Trebuie, 
dacă ești cu adevărat puternic, să-ţi baţi joc exact de ceea ce se crede 
a fi imposibil în legătură cu tine“... Închisei ochii : figura palidă, cu un 
zîmbet ce se voia cinic, dar era mai mult tragic, a lui Carol se ștersese... 
Și, printr-o asociaţie firească, îmi veni în minte Mitrea. Nu-l văzusem, 
nu mă gîndisem să-l caut, însă, cu toate astea, datorită celor povestite de 
Carol, aveam impresia că-l cunosc destul de bine, așa că nu mi-a fost 
deloc greu să mi-l imaginez vorbindu-mi : „Te vei duce în împărăţia ce- 
rurilor de data asta, probabil, deși nu cred că o să-ţi convină să stai şi 
acolo la un loc cu toţi proştii, retardaţii, babele şi senilii preacuvioși. Nu-i 
o afacere... Sau, în iad, dar nu cred să fi făcut tu păcate pentru iad. 
Da fapt, ești undeva între rai și iad, un fel de hermafrodit spiritual ; în 
loc să trăieşti ca sfinţii prooroci David și Solomon, desigur, în funcţie de 
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rEstirsele locale, te-ai pus pe carte. Am bătut drumul ăsta și, din dra-, 
goste faţă de oameni, din nevoia de a le ușura suferința, am făcut mai 
rault chiar decît mi-au cerut, dar salvînd pe alţii, îmi dau seama că nu 
m-am mai putut salva pe mine. Cărţile mi s-au părut, cu fiece întim- 
place, eşec, mereu mai seci, mai lipsite de înțelepciune practică. Ele nu 
mă ajutau să înving frica, sau nici măcar s-o atenuez ; poate nu m-a spri- 
jinit înţelepciunea să descopăr în ele antidotul de care aveam nevoie. şi 
atunci am recurs la alcool. El mi-a distrus exact ceea ce îmi prisosei : 
luciditatea. Îmi dobîndisem o credință, încît aș fi fost în stare să răs- 
torn munţii cu ca dacă atunci, în sat, în timpul luptelor, n-ar îi apărut 
frica. Îmi ajungea una singură, de El, bunul și înțelegătorul nostru stă- 
pîn, n-aveam nevoie şi de cealaltă. E greu să trăieşti cu două terori : 
viața, aşa cum a devenit atunci, şi credinţa, frica de unii semeni și frica 
de El. Nu se puteau îmbina și armoniza aceste două frici, şi pentru o ființă 
slabă şi păcătoasă, amîndouă erau prea mult. Ciștigînd teren într-o parte, 
pierdeam în cealaltă. Semenii, fiindu-mi mai aproape decît Domnul, 
neavînd răbdarea şi înțelepciunea lui, am căutat să-i împac pe ei, să le 
fac voia, dar n-am ajuns prea departe, ambele frici erau la fel de vii. 
Pornisem însă pe drumul pierzaniei, îmi călcasem credința de dragul hoi- 
tului murdar și păcătos. Din cele zece porunci, n-am respectat decit una : 
să nu ucizi. În rest, am furat, m-am închinat la chip cioplit, din frică, 
am rivnit la bunul altuia, am minţit, şi celelalte... Dacă mă gindesc bine, 
chiar şi a ucide şi-a schimbat sensul : adînca dezordine psihică, presiu- 
nile morale exercitate progresiv, minciuna, dezechilibrul din noi ca o con- 
secință a neplăcerilor dinafară au, cînd acestea sînt mari, efectele unui 
război autentic. Am ucis deci sau n-am ucis ? Cine poate fi sigur ? Pină la 
urmă moartea e moarte, drumul pînă la ea e scurt, însă necunoscut. Din- 
colo, dacă există şi un dincolo, n-a crescut oare toleranța la păcate ? Căci 
cultivînd mereu frica, menţinind credinţa prin frică, nu ai creat — Doamne, 
iartă-mi îndoiala — contrariul ? Dacă vei scăpa cumva, e timpul să-ți 
găsești o credinţă. Eu ? Doamne, am fost oaia rătăcită din turmă, sînt 
murdar și păcătos şi mă căiesc, dar arată-mi și mie oaia carc ţi-a urmat 
întocmai drumul ? Dacă mi-ai dat inteligenţă, rațiune, lumină din lumina 
ta, mă vei pedepsi oare că nu pot fi robul unei credinţe întemeiate pe 
o dogmă ?“ 

Marian, invocat spre a opri o discuţie fără capăt despre credință, 
spuse : „Vei vedea sau nu, din păcate nu vei vedea, că în urma ta n-a 
rămas nici un gol, nici măcar o fisură, lucrurile vor decurge la fel ca 
mai înainte, chiar și tu ești convins că n-ai însemnat cine ştie ce ; a rămas 
un post liber în schemă, pe care Lupan va angaja un om convena- 
bil, docil, incapabil să ridice vreo problemă, şi cam atît. Eşti 
de un penibil înduioșător: ai muri, dar să se ştie, să plingă 
brazii şi munţii, să lăcrimeze cerul, să se cutremure pămîntul, să bată 
clopotele. Apă de ploaie. Alta e realitatea : Trăieşti şi nu se ştie, nu se 
observă nicăieri, în nimic, şi asta te doare. Dacă n-ai fi fost un sofisticat 
şi un naiv, ai fi mers mult mai departe, ai fi lăsat urme infinit mai vizibile. 
Dar tu îi lămureai pe alţii să se dezinhibe, în vreme ce tu te complăceai 
într-o mică luptă cu tine însuţi. Cei ce nu fac nimic concret se dau în 
spectacol, le place circul, îl provoacă chiar. Nu te va plinge nimeni, fii 
sigur, nici unul dintre cei pentru care ai căutat adevărul. deoarece, pe 
bună dreptate, ei cred că era de datoria ta să o faci. Decit să cauţi așa-zi- 
sul adevăr însoțit de fanfară, dacă adevărul devine pretext pentru a te 
da în spectacol, dacă adevărul este doar polei pe armura cu care ai ieşit 
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să te admire lumea, las-o dracului, ești caraghios, plictisești, sau provoci 
rîsul. Acum e altceva: dispari neașteptat, în maniera ta, uneori exact 
cum ai trăit: într-o aventură, deranjind pe alţii. Trebuia să-ţi fi dat 
seama că sînt lucruri ce nu pot fi duse pînă la capăt de unul singur, 
pentru că rezolvarea lor, firesc, nu depinde numai de tine. Prin încă- 
păţinarea ta, ai făcut uneori ravagii mai mari de cum îţi închipui : creezi 
iluzii, lași impresia că poți descurca, ajuta, uiţi pe ce loc stai și în ce 
bancă. O iluzie doare teribil! De răul ce i s-a făcut cetățeanului X tu 
îi mai legai uneori și iluzia. Între a vrea și a putea e o distanţă uriașă, 
or, nu se face să le confunzi la nesfirșit. În rest, n-am de ce mă plînge: 
ai fost băiat bun, dar meseriaș naiv, prost chiar. Ce crezi că se poate 
drege cu un material sofisticat, de cîteva zeci de rînduri, semnat Dan 
Toma ? Căci uneori, pe aici, la porţile Orientului, şefii se ceartă, şefii se 
împacă în caz de pericol, şi apa de pe miinile lor spălate se scurge pe 
capul tău. La urma urmei, gazetăria e o profesie ca oricare alta, un 
mijloc de a trăi, şi poţi să ţi-o faci corect, cu conștiința împăcată, ţinînd 
seama de condiţii. Cu un ciocan reușeşti să baţi cuie, să spargi niște 
capete eventual, dar nu să construieşti rachete. Pe urmă vine vorba de 
concepție, de maturitate, de banca în care stai, de stomac şi așa mai 
departe. Oamenii trebuie stimulaţi, încurajați ; e necesar să le remarci 
părţile bune din ei. Iată o soluţie, un răspuns la nedumeririle tale, iată 
o scuză dacă vrei. Aşa te salvezi și pe tine, nu te viri în ciorba dreasă 
de alţii. Da, îmi vei spune, menirea noastră este de a lupta îm- 
potriva răului, de a informa la timp și cu promptitudine, în limitele 
adevărului. Uzinele, de exemplu, sînt ale poporului și e firesc să mă 
intereseze şi pe mine dacă una e condusă prost, din care cauză mun- 
citorii fac ore suplimentare, chiar 16 ore, sînt slab plătiţi, n-au condiţii... 
Firesc. Dar ce putem noi face ? Şi merită oare să-i descurajezi și pe alţii, 
să-i demobilizezi ? Este tipic pentru societatea noastră ? Ce să-i faci, gre- 
șeli există, am recunoscut destule și încă vom mai recunoaște, asta-i 
realitatea, dar mergem pe un drum nou, nebătătorit, şi e firesc. Mai vrei 
explicaţii ? E nevoie de o altă reţetă pentru ciîştigarea  calmului ?“ 

Înaintam din ce în ce mai greu; jocul de vorbe, imaginile celor 
evocaţi, ritmul întrebărilor şi răspunsurilor nu mă mulțumea, mi se pă- 
reau ciuntite, școlărești. Obosisem, aveam o febră musculară cumplită 
şi, în plus, mă cuprinsese frica ; nu de un posibil accident, de faptul că 
s-ar putea să nu găsesc drumul, bun, nici de epuizarea fizică, ci urmele 
ancestrale din memorie se revitalizaseră, noaptea lua diverse înfățișări, 
şi cum îmi dispăruse curiozitatea de altădată, simțeam nevoia să mă 
adăpostesc, mă temeam pur şi simplu şi în unele momente, deoarece 
știam că nu trebuie să fug, nu e voie, mă sufocam, sentimentul acesta 
bizar îmi strîngea gîtul, mă apăsa. lar cum trebuia totuşi să merg, să-mi 
înving frica şi dorința de-a o lua la goană, încercam pueril să apelez la 
episoadele cele mai colorate din amintiri, la actele de bărbăţie şi îndrăz- 
neală pe care le făcusem cîndva, dar nimic întreg, coerent, numai secvenţe 
cfemere, confuze, or, ele parcă nu-mi aparținuseră, îmi era străine. De 
undeva, nesigură, albă, desprinsă dintr-un peisaj ireal, bintuit de soare 
şi vînt, copleșit de liniște — închipuire rudimentară, naivă — apăru Me- 
lania. Nu mă încuraja, îmi zimbea trist, privindu-mă neîntrerupt, obse- 
dant, cu ochii ei ciudaţi, mari, stîrnindu-mi nevoia acută, dureroasă de 
a mă elibera din noroiul și noaptea în care mă găscam. Alături de 
ea, ca întotdeauna, eu trebuia să fiu cel mai tare, aveam obligaţia de a-i 
întreține și prelungi scurtele ei perioade de curaj disperat, ascuns sub 
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rafale de ironii şi vorbe indiferente. De atitea ori mă apropiam de ea, 
stîngaci, nesigur, îi mîngiiam neîntrerupt, cu disperare, părul, îi aco- 
peream ochii, încercam să-i spun vorbe frumoase, naive, adolescentine, 
şi ea, înţelegătoare, inuman de înțelegătoare, își lăsă capul pe spate, 
privea tavanul şi-mi șoptea : „Lasă, n-avem ce face, trece şi asta !“ și 
nu știu de ce, auzindu-i vorbele, mă simţeam nemaipomenit de vinovat. 
„Ce să fac, îi ziceam, cu uscăciunea asta din mine, cum să scap de pustiul 
ce creşte progresiv, mă invadează ? Nu mai pot să fiu om, mereu atent, 
uscat, cu nervii încordaţi la paroxism, cu gesturile calculate, chinuitor de 
calculate, oscilînd neîntrerupt între a nu fluiera în biserică și a fluiera 
prea mult, sicîit şi terorizat să nu rup iarbă, să nu calc florile, să nu trec 
pe roșu, să nu cînt, să nu mă urc din mers, să am bilet, să fiu cu cotizaţia 
plătită la zi, să răspund la formula X cu formula Y şi mama dracului, 
m-am uscat, am ajuns fără sentimente, victima sistemelor mele de alarmă. 
Trebuie respectate, sînt amănunte, n-are haz să stric muniţia, să o chel- 
tuiesc în vînt, fără folos. Astfel am ajuns un arsenal autentic, însă, din 
păcate, armele se degradează, ruginesc, nu știu ce o să se întimple cu 
ele dacă voi continua să fiu cum am fost în multe secunde din miliardul 
ce a trecut. Am însă toate motivele să cred că nu mă voi recunoaşte, că 
voi fi altfel. Am îmbătriînit îngrozitor de mult, cu cîteva vieţi, așa că 
n-am să-ți mai repet celebra frază din clipa de lașitate : «Fă ceva să-mi 
revină sentimentele, ajută-mă să mă pot suporta măcar pe mine în- 
sumi».“ Ea se străduia să mă sărute, însă buzele îi erau uscate, seci, as- 
pre, doar părul ei revărsat, acoperindu-mă, reușea să-mi întrerupă pentru 
cîteva clipe legătura cu lumea, mă plasa într-un univers calm, sigur, 
plăcut. Uneori îi simţeam lacrimile cum mi se prelingeau pe faţă, dar 
n-o lăsam să se îndepărteze, mă bucuram copilărește de bucuria ci că 
poate să se elibereze, că n-am infectat-o cu uscăciunea mea din acel 
moment. ,,„,Şi de-ar fi să scap cu degetele, să disloc piatră cu piatră, tot 
voi ajunge, voi reuşi odată să lăcrimez și eu, voi ajunge să mă bucur de 
victorii întregi, cîştigate de noi“, spusei, dar vorbele și acest impuls 
adolescentin, patetic însemnau în mine altceva, n-aveau nimic din pueri- 
lismul formulării, erau un fel de îndemn, de autoamăgire, recurgere 
aproape involuntară la sentimentele primare. situate în aceeaşi zonă cu 
teama, mereu mai prezentă, cu fiecare pas. Din păcate, noaptea şi mur- 
dăria nu se schimbaseră, nu dispăruseră, dimpotrivă, apa îmi ajunsese 
pînă la genunchi, iar pantalonii uzi, strinși pe picioare, îmi provocau 
răni. „Dacă ai şti cît te aştept“, spuse în cele din urmă Melania. şi ochii 
ei mari, trişti se adinceau în întunericul galeriei. dispăreau, și eu imi 
reproşam că sint un laş, un fricos, maladie de care, eram convins, mă 
putea vindeca definitiv această primejdie. Și, ca de obicei, în orice gind 
ezitant. în timpul uriaş, lent, întins între două hotăriri, se insinua un- 
chiul Toma, cu ironiile lui nesfîrșite. „Eşti trist şi încurcat, puisor ! Numai 
ție putea să ţi se întimple aşa ceva, şi nu sint uimit, căci ăsta e drumul 
tău firesc. Nu m-ar mira să te şi întrebi de ce ai păţit ceea ce ai păţit, e 
genul tău de a gîndi, admiţind că a gîndi este și ceea ce faci tu uneori, cînd, 
pe lingă subiect și predicat, mai nimerești din întîmplare cite un atribut 
sau chiar un complement. Gîndirea este altceva, şi tu n-ai fost construit 
să simți idei, să te doară ideile. faci parte din plevușca aia numeroasă, 
profilată pe o viaţă vegetativă, care urăşte tot ce nu-i seamănă, care 
fuge de adevăr ca dracu. Tu îmi aminteşti de un pacient, un ţăran mu- 
calit care, crezind că o să-i cer bani pentru consultație, mi-a spus, în- 
tr-un limbaj ceva mai frust : «Dom” profesăr, mai trec eu pe la dumnea- 
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voastre, că i-os ca cel din poveste : cind mi-e lumea mai dragă, îmi mor 
boii-n jug, îmi pică pita din mînă-n rahat și mi să face de fomeic în 
beserică». Nu susțin că c plăcută situaţia în care te afli, ferească sfîn- 
tul! 'Te-au lăsat toate frinele, ți s-au ars siguranţele, deoarece n-ai urmă 
de sprijin în tine, măcar un loc de refugiu, o credinţă, ești vulnerabil, de- 
oarece ești plin de lipituri şi de petice spiritual. Mai știu că ochii ne sint 
profilaţi pe greşeli, că vedem în general eroarea, nedreptatea, ne terori- 
zează ignoranţa și prostia agresivă. Pe de altă parte ca medic, nu pot să 
nu admit că există tipuri constituționale, că ereditatea joacă un rol fan- 
tastic. Dar mai știu însă și un lucru: dacă n-ai învăţat să trăieşti pînă 
la o anumită vîrstă, dacă înaintezi numai cu picioare în fund, sau nici 
măcar atunci, c foarte greu să mai am vreo pretenţie de la tine. Trebuie, 
ti-am mai spus, să iei lumea exact așa cum este, fără să-ţi faci iluzii: 
nici, admiraţie neţărmurită, dar nici lacrimi la căpătiiul ei. Două treimi 
din omenire trăieşte într-o cumplită ignoranță, n-a luat încă cunoștință 
de ea însăși ! Asta îţi poate spune ceva. Eşti obligat să faci cît poţi pen- 
tru acești bieți orbi, dar să nu neglijezi o clipă ceea ce ţi se cuvine. În 
primul rînd răspunzi de viaţa ta, ai obligația să te realizezi, și nu e greu, 
dacă vrei cu adevărat, dacă îți dai seama cit ești de inconştient. Trebuie 
să ajungi ce ţi-ai propus — dacă ţi-ai propus — și pe urmă să te ţii de 
leacuri. Cînd ești mare poţi să fii și generos, și capricios, şi modest, şi 
guraliv, și nonconformist, exact ce vrei, ţi se iartă ieșirile, ești acceptat 
așa cum eşti. Atunci poţi ajuta dezinteresat, atunci poţi face bine în-: 
tr-adevăr, atunci îți poţi permite... Tu însă ai datoria să-ţi faci mai întîi 
bine ţie însuţi, să salți din mediocritatea atît de convenabilă. Cînd scoţi 
vreo vorbă deşteaptă, cînd ești cinstit sau ai norocul să descoperi cîte 
ceva, proștii sar urgent să-ţi dea la cap, să te aducă la înălțimea lor. Și o 
fac prompt, cu perfidie, intimidind, negînd, ameninţind, turnînd, inven- 
tînd cele mai bizare minciuni. N-au milă de cuvinte, de lozinci, nu le pasă 
decit de tine, să te aducă la groapa comună. Dacă te-au intimidat o dată, 
ești mort, nu mai ai șanse de succes. Tu, babiruso, dacă ai avea un ţel, 
dacă ai ști ce vrei, n-ai avea nici un motiv să eziţi : eşti clasă muncitoare 
din tată-n fiu, chiar dacă ai trecut într-o altă pătură, nu grozav de agreată 
de idioţi ; ai cunoscut frica, foamea, amenințarea, moartea, cu toate 
nuanțele lor, nu mai ai, acest capitol, necunoscute. N-ai întîlnit din păcate, 
burghezi, ca să ţi se spună că te-au influențat : ești destul de solid încît 
poţi lucra, la o adică, oriunde ; dacă ai făcut ceva școală, poţi ataca direct, 
cu argumente, fără să-ţi pese. Desigur, ai mari șanse să pierzi, proştii se 
luptă bine, dau pe la spate, nu e o treabă ușoară, dar ești obligat să mergi 
la cîştig. Nu există minuni, nimic nu vine de la sine, trebuie să riști. Dacă 
n-ai spor, nu vei cădea mai jos decît ești. Și ce viață poate să fie aia cînd 
te tîrăști, cînd aștepți ca salvarea să-ţi vină din altă parte, cînd îţi cer- 
şeşti pîinea în loc să ţi-o revendici ? Pînă astăzi ai pierdut partida, deși 
ai toate cărţile mari în mînă, pentru că îţi lipseşte luciditatea, detașa- 
rea de obiect, ești doldora de milă, o milă absurdă, creştinească, și nu 
de rațiune. Nu există sentiment mai grețos decit mila. Acum, pun pariu, 
ţi-e milă de tine! Şi ne mai macină o maladie cumplită: indiferența, 
şi dacă te contaminezi de ea, ești iarăși pierdut, devii o păpușă, un an- 
droid. Catastrofală starea asta de așteptare. Bineînţeles, este o mare mi- 
șclie să barezi calea unui om mai bun decit tine, dar cîți se penează cînd 
o fac ? Care dintre proști se gindește mai întîi la ţară, și nu la el? Şi 
atunci, cum stăm cu mila? Nu susţin că cu sînt genial, că n-am păcate 
imense, dar de un lucru sînt convins: nu-s mediocru, sînt bun, sînt o va- 
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loare, chiar dacă nu de prima mină, deși aș fi putut fi dacă n-ar fi trebuit 
să fac știință cu unelte ncanderthaliene. Mi-au pregătit, mai demult, colc- 
gii cîte-n lună şi stele. Ajunsesem vinovat şi că-n Nicaragua a avut loco 
lovitură de stat. Cînd n-au avut ce să-mi mai facă, au dat sfoară-n ţară 
că-s imoral că mă culc cu asistentele, deși de la o virstă parcă-ţi convin 
asemenea biîrfe. Ca medic renumit ce sînt, m-a chemat în vremea răz- 
boiului un mare demnitar, să-l consult. Trebuia oare să-l otrăvesc dacă 
n-aveam aceeași concepţie politică ? Misiunea mea e să vindec, indife- 
rent de credința pacientului. Ei, pînă la urmă, mi s-au scos ochii pe 
tema asta, am fost cercetat și verificat că întreţin legături dubioase cu 
străinătatea. Am fost derutat, pierdut, pînă într-o zi cînd mi-am ieşit 
din fire, cînd mi-am dat seama cît pierd așteptind să se dreagă răul de 
la sine. Viața de cîrtiță sau de cameleon nu e pentru mine și, dacă te-ai 
cunoaște, pentru că, din păcate, sintem neamuri, nici pentru tine. Nu 
trebuie să aștepți nimic, ori să eziţi, cînd eşti convins de dreptatea ta... 
Azi e simplu de luptat, mon cher... «Mama voastră de subcorticali, le-am 
spus, dacă nu v-aș dispreţui, poate că m-ar apuca lehamitea şi m-aș preda. 
Dar eu nu pot fi învins de voi, ci, eventual, de către o inteligenţă construc- 
tivă, mai mare decît a mea, or, în acest caz, înfrîngerea s-ar numi vic- 
toric.» Astora le este atît de frică dacă le spui adevărul în faţă, încît fac pe 
ei: viața lor e întemeiată pe fals și minciună, pe ură și răzbunare, nu 
rezistă la confruntări. Am răzbit după mari chinuri, dar am răzbit 
totuși ; victoria e deci posibilă. Experienţa mea n-are ce să-ţi spună, ai 
putea crede, m-ai putea sfida copilărește. Doream doar să afli că am 
răzbit în condiţii mult mai grele, incredibile, cînd o anonimă te făcea 


praf, cînd o lozincă neînvăţată bine, spusă altfel, te descompunea. Dar 
tu ? Dacă ai avea măcar o profesie practică, ceva concret, palpabil. Așa ? 
Mare eveniment în Tulcea : un șoler de taxi a furat pe fiica unui pom- 
pier ; X a împușcat un cerb din rezervaţie ; fabrica Y n-a livrat la timp 
cuiele necesare fabricii Z ; niște școlari au acostat o școlăriță. Şi ram- 
pam-pam cu cinstea şi demnitatea, pînă ajung să însemne tot atit cit o 
monedă de 5 bani. P. din Oraviţa a furat un depozit de lemne. Hoţii fură, 
nu citesc morală despre hoţii. Și de ce fură ? De ce este posibil furtul, 
înşelătoria, minciuna, demagogia ? De ce ? Ce le favorizează ? Cum apar ? 
Ce să mai vorbim ! Ţi-ai acordat vreodată o șansă ? Ce ai făcut cu ea? 
N-aș crede să-ţi fi acordat, altfel aş avea de unde să te iau, nu mi-ai 
scăpa printre degete, te-aş găsi cumva. Ce zici? Dar ești o biată ba- 
birusă, un anima! care nici nu prea există; pierd calorii vorbindu-ţi o 
limbă pe care n-ai învăţat-o, n-o cunoşti, ea nu are dicţionare şi cursuri 
scrise, o limbă pe care ar fi trebuit să o vorbeşti deja la periecţie... Ai 
putea să mă întrebi, pe bună dreptate : bine, ce pot face eu singur în- 
ir-o instituție ca a mea, plafonată, bleagă, rutinată etc. ? Bag mina-n 
foc, chiar jur că n-ai îi singur, ci primul, or, asta este altceva. Dacă eşti 
tare, poţi face exact ce vrei, nimeni nu te poate împiedica. Pînă la urmă 
cu adevărul nu mori, chiar dacă nu-ţi umblă întotdeauna grozav de bine. 
Ce zici ? Sărmanele babiruse, cum îngrașă ele pămîntul... Singura lor uti- 
litate : cedează naturii ceea ce i-au luat pe degeaba. Tu? Vei fi acum 
foarte util șobolanilor care vor vesti pe atiţia mineri că vine o surpare, 
un cutremur sau, poate. dacă vei ieși, ai putea avea o nouă șansă pe 
care, desigur, o vei utiliza ca pînă acum : așteptînd să-ţi sosească salva- 
rea din cer, minţindu-te că aștepți, în realitate umblind aiurea după fute, 
mici avantaje, pupind mîinile ce ţi se întind, umilindu-te pentru o coajă 
de pîine, spunînd da, de frică, imbecililor și androizilor, executorilor, re- 
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petînd papagalicește vorbele lor plate, rudimentare, lipsite de duh, nu 
prea îndepărtate, ca număr de cele știute de delfini. O pregătire temei- 
nică, făcută sistematic, te salvează oricînd din încurcătură. Cînd m-am 
odihnit puţin, la închisoare, desigur, fără să fi fost vinovat, dintr-o eroare 
a cuiva — eroare care m-a costat totuşi destul de mult — ţineam cursuri, 
după ora 9 seara, colegilor de celulă. Era un sistem practicat foarte frec- 
vent. Așa am învăţat engleză, zoologie, chimie ; acolo am auzit și eu 
de babiruse. E o situaţie tragică să nu poţi vorbi cu precizie despre ceva 
timp de o oră. Mă întreb : tu ce ai face ? Ce ştii cu precizie ? Despre ce 
ai putea ţine un curs, fără să te faci de ris? Eventual despre muierile 
ieftine cu care te-ai încurcat, despre cum ai devenit, dacă ai devenit, 
servitorul unor oameni care te-au inhibat cu oftatul lor. Dar astea măcar 
le știi ca lumea? Nu mergi pe curaj. ci pe compromis, însă cu con- 
diția să se vadă într-un fel sau altul. La tine, dacă nu sînt chior, ori nici 
măcar de atît nu ești în stare. La ce ţi-ar folosi deci șansa pe care zeul 
ce se ocupă cu obstinaţie de salvarea și prosperitatea proștilor, lașilor 
şi impotenţilor ţi-ar acorda-o, sau ţi-o va acorda cu siguranţă ? Ce ai 
înţeles tu din tot ceea ce ţi-a fost dat să ţi se întîmple de cînd exiști ? 
De fapt, dacă cești babirusă, mă întreb şi eu degeaba, ca orice naiv...“ 

La dreapta se deschidea o nouă galerie. Am ezitat mult pînă m-am 
decis s-o iau înainte. Ea mi-a apărut salvator, nesperat, în clipa cînd, 
cuprins de furie, era să-mi pierd controlul, să urlu, să înjur disperat ce 
se nimerea. Linia se menținea deasupra apei, traversele erau mai trai- 
nice, iar inscripţiile, din ce în ce mai numeroase, îmi dădeau parcă mai 
multă siguranţă, privirea concentrată la maximum se relaxa, puteam 
merge cîţiva pași cu ochii închiși. destins, şi dacă n-ar fi fost setea mereu 
mai vie, mai iritantă, nu mi s-ar fi părut grozav de trist, mai ales că 
frica mă copleşea numai în valuri, cu mari pauze între ele. Ceva nu-mi 
explicam totuşi, în vreme ce înaintam, epuizat, împotriva nopții : de ce 
a trebuit să mi se întîmple și asta ? Ce rost mai avea o-asemenea glumă 
timpită ? Nu vreau să afirm că întîmplărilor trăite pînă atunci le desci- 
irasem sensul, îmi erau clare, deși marea lor majoritate păreau orînduite 
în așa fel încît să mă orienteze spre drumul pe care aveam să-l urmez. De 
unde însă atita siguranţă la unchiul Toma, atîta convingere că am trăit fără 
să pricep ce fac ? Bineînţeles, am avut mari eclipse, lungi pauze în care 
n-am $tiut de mine — cu sau fără voia mea — deşi de cele mai multe 
ori eram tirît în evenimente, nu le provocam eu, nu puteam, păream 
sortit să ţin continuu umerii ridicaţi a mirare. Dar n-am fost mereu așa. 
E suficient să nu ridic şi eu tonul ca să-mi arunce-n cap cele mai sinistre 
insulte. Este și acesta un fel de a fi. Dacă s-ar fi străduit o singură dată 
să discute deschis, să vadă că măcar atît am învățat: înainte de a voi 
să schimbi ceva, trebuie să cunoști și să știi ce vrei! Insuccesul de la 
admitere și, în mod deosebit, moartea lui Milea m-au îndemnat să pă- 
răsesc mina. A fost un accident, el a vrut-o ? — greu de spus, oricum, 
în ziua aceea am lucrat ca de obicei împreună, fără să vorbim ceva deose- 
bit, ca într-un tîrziu să dispară. L-au găsit într-un puț, desfigurat oribil 
de căzătură. În ziua aceea nimeni n-a mai putut lucra, am fost anchetați 
pe rind ; pînă la urmă a reieșit că s-a sinucis, dar „foștii“ nu voiau să 
admită așa ceva, deși cancerul pe care-l avea era o realitate, i s-a des- 
coperit la autopsie. Am mers în urma fanfarei minerilor, copleșit de 
intonaţiile grave, sfișietoare ale marşurilor funebre. Nu-l plingea abso- 
lut nimeni ; soţia și fiica, ascunse după niște văluri negre, mari. erau 
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mute, tăceau, iar ministrul şi ceilalţi, de o parte și de alta a carului mor- 
tuar, păşeau gravi, inexpresivi. La plecare, ministrul s-a apropiat de mine : 
„Totul a decurs în ordine, nu ? Nici o vorbă nepotrivită, nimic, puteți 
îi mulţumiţi. Să știi însă, domnule Toma: dumneata ești comunist, el 
nu, dar, cu toate astea, indiferent de greşelile pe care ni le reproșați, 
unele reale, mă rog, acum, cînd e mort, un lucru trebuic să-i recunoaş- 
teţi neapărat: a fost un patriot, şi-a iubit ţara grozav, a făcut mult 
pentru ea, s-a străduit să nu i sc știrbească hotarele, să fie liberă. Dra- 
gostea de ţară iartă aproape orice din punctul meu de vedere. Ne du- 
cem, vezi, ultimii, am rămas ultimii care mai știam face politică...“ I-a 
cumpărat fiicei sale pianul făgăduit ? Şi-a redobindit locuinţa ? N-am 
mai aflat niciodată. Mă jenam să-i întreb. Ministrul și senatorul căzură 
într-o apatie curioasă, se părea că zilele au început să devină un chin. 
„Cum s-a putut întîmpla ?* se întrebau ei mereu. Șeful a făcut o co- 
lectă de bani pentru familie. „Au avut cheltuieli, sărmanele. «Foşti», 
dă-i în mă-sa, dar sînt români și ei.“ Am mers deci în Poiana Neagră 
bucuros. împăcat că mă aflu departe de toţi cei pe care-i cunoscuscm. 
Inconștient. faza de iresponsabilitate a venit cu primul pahar băut de 
frică. Merscsem să-mi cumpăr ţigări la bufet, și un muncitor forestier, 
văzîndu-mă, mi-a făcut semn cu mîna : „Domnu director, tare mi-a plă- 
cut cum mi-ai învăţat copiii, hai să bem !“ Cind, la refuzul meu, a virit 
cuțitul în masă și a început să-i mingiie lama, mi-am dat seama că nu 
am încotro ; el, de altfel, mi-a insuflat frica de a refuza vreo invitaţie 
de acest gen. Au urmat apoi nopţile lungi, grele, de iarnă, cînd apele 
mari și zăpezile nu-mi permiteau să ies din sat. Dormeam pe frunze, 
în clasă, iar o dată cu o tuse lungă, chinuitoare, mama unei fetițe m-a 
poftit în gazdă, pînă cînd, într-o noapte, mi-a fost dat să aud o gălăgie 
cumplită : am deschis ușa camerei, şi scena pe care am văzut-o mi s-a 
părut înfiorătoare : femeia era întinsă jos, pe pămîntul casei, iar soţul, 
deasupra ei, o pocnea cu o curea peste faţă și urla: „Ce ai cu învăță- 
torul ? De ce te-ai încurcat cu el? De ce l-ai adus să doarmă la noi?“ 
Copiii, înghesuiți într-un pat, urlau și ei cit îi ţinea gura, îngroziţi. 
„Bade Șoldiş, i-am spus revoltat, cum poţi să crezi aşa ceva ? În clipa 
asta plec de aici !“ „Dacă pleci, te omor, mi-a răspuns omul. Dacă stai, 
iar o să te omor!“ Îmi fusese frică să plec, dar și să dorm. După-masă, 
la școală, ațipeam cu ușa încuiată, iar noaptea, întors acasă, stăteam cu 
lumina aprinsă, treaz, cu un scaun la îndemină, hotărît ca în secunda 
cînd omul ar intra în cameră să-l atac imediat, fără să ezit o clipă. Și 
astăzi sînt! convins că n-aveam de ales și că aș fi fost în stare ; aștep- 
tarea, frica, viaţa de acolo mă înăspriseră. Ziua colindam munţii la mun- 
citorii forestieri, să-i alfabetizez, iar noaptea vegheam cu mîna pe scaun 
sau pe cuţit. Cum am putut suporta toate astea ? Greu de spus. Învă- 
țătorul din Vărari, alt sat înfundat în valca paralelă cu Poiana Neagră, 
mai bun cunoscător al lucrurilor, mă sfătuise să nu-mi părăsesc gazda, 
fiindcă riscam și mai mult, omul ținea ca de ochii lumii să fie pace, s-ar 
fi simţit jignit și nu m-ar fi iertat. Pînă la urmă, încordarea s-a trans- 
format în indiferenţă, cu toate că nu părăsisem casa şi nici ideea de a 
mă apăra. L-am mai întrebat o dată pe om : „Cum poţi crede așa ceva ?“ 
Dar el mi-a răspuns în doi peri: „Las' că știu eu ce știu. Păzește-mi 
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numai drumul.“ Şi nici de îmblinzit nu s-a îmblinzit. Periodic, zburau 
afară cratiţe, oale, femeia dormea în șură ori în grajd, cu caii, iar eu 
aşteptam cu mîna pe scaun, însă fără încordare ; cu cît trecea timpul, 
îmi păsa tot mai puţin de consecinţe. Mă întilneam însă din ce în ce mai 
des cu Merişan. El pornea cu o sticlă cu ţuică din cătunul său spre mine, 
eu cu o alta spre el şi, de obicei, ne întilneam între hotare, în munţi, 
departe de orice așezare omenească. Rămîneam acolo pînă rezolvam sti- 
clele, iar el, însoţit mereu de o vioară dezacordată, veche, cinta neîntre- 
rupt singura melodie pe care o ştia : Serțe, sau cam aşa ceva. Și, curios, 
deşi mișunau urşii şi mistreţii, nici un dobitoc nu s-a oprit în preajma 
noastră. Rar de tot, cînd, cu un tren forestier, coboram în oraș, mă sim- 
team străin şi fără de rost şi, de cele mai multe ori, nu îndrăzneam să 
mă duc acasă, îl pindeam pe tata cînd ieșea de la mină, doream pur și 
simplu să-l văd, și, împăcat, colindam librăriile, luam ceva cărţi, pe care 
apoi, în nopţile lungi, de veghe, le citeam și reciteam, chiar dacă multe 
erau exasperant de proaste. „Ar trebui să mă gîndesc la ceva, să fac 
ceva“, îmi spuneam, dar dincolo de niște vorbe risipite aiurea și de o 
nostalgie stabilă, nu simţeam nimic. Munţii uriași, brazii ricîind mereu 
geamul, aerul tare mă inhibau. „După... După...“ Dar ce însemna acest 
după, îmi era imposibil să-mi explic. Odată m-a vizitat mama. A trebuit 
să mă aștepte pînă m-am trezit. Fusesem la lămurit ; oamenii din partea 
sudică a satului aveau ceva pămînt, iar eu eram în echipa care se ocupa 
de ei. Văzînd că ceilalți au început să-și demonstreze resursele fizice in 
fața unui ţăran care ne refuzase nu grozav de elegant, i-am imitat şi 
eu, de formă, îndemnat de președinte, minat de val; era o tentativă de 
a-mi dovedit că sînt bărbat. Însă o dată cu pocnetul palmei, mi s-a fă- 
cut o rușine uluitoare: m-aș fi scuipat, dacă asta ar fi însemnat ceva. 
După această ispravă, m-am mulțumit să mă îmbăt, dar nu ca de obicei, 
ci forțat, în silă, repede, pînă mi s-a făcut rău. „Pentru asta şi-a mincat 
laică-tău viaţa în mină ? mi-a reproşat mama. Pentru asta l-am răbdat 
atiția ani pe nebunul de Iulius Uray ? Mai bine hai acasă.“ Avea per- 
fectă dreptate, dar nu şi în privinţa lui Uray, deşi cl este singurul om 
cu adevărat misterios pe care l-am cunoscut în viața mea. Nimeni nu 
știa ce e cu el, de unde vine, ce poartă-n suflet. Fugea de durere, sau 
poate de un trecut neclar ? Se ascundea în extravaganţe mărunte, avu- 
sese poate vreun șoc, se dezechilibrase total, era greu de afirmat. Înalt, 
chel, cu o faţă osoasă, cu trăsături fine, distinse, avînd o mînă mai scurtă 
din cauza unui calus vicios, el a apărut în sat exact în clipa cînd soldaţii 
ruşi îl intcrogau pe preot pentru pretinse legături cu hortyștii care 
abia se retrăseseră. Învinuirea era nefondată, însă cra greu să se în- 
țeleagă. Uray, bun cunoscător, printre altele, și a tuturor limbilor slave, 
le-a explicat soldaţilor pe larg că se inșală și, pînă la urmă, a fost lăsat 
în pace ; drept urmare, preotul i-a făgăduit că-l va ţine toată viaţa pe 
gratis. I-a construit o căsuţă în apropierea pădurii, şi Uray, cît a trăit 
preotul, n-a mai părăsit satul. Ziua-i trecea în uriașa bibliotecă a preotu- 
lui, printre cărţile vechi, ebraice, grecești și slave, şi, nu de puţine ori, 
petrecca săpiămini întregi studiind imensa serie de ştiinţe oculte. N-am 
aflat niciodată povestea acestui om, şi nici de ce s-a hotărît să rămină 
definitiv în sat, unde nu coresponda cu nimeni și nici nu era vizitat. 
Oamenii íl considerau nebun din cauza insectarului său imens. 
La ce erau bune niște gize nenorocite, strînse de pe cimp, după lungi şi 
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chinuitoare eforturi, și ţinute cu cea mai mare grijă sub sticle ? Preotul 
se îngrijea de bolnavii psihici, îi ducea noaptea într-o biserică veche, 
părăsită, se ruga pentru ei, îi punea la lucru, îi hrănea, în orice caz, 
curtea îi era plină, veneau din toate părțile țării, și nu puţini se însă- 
nătoșeau. Uray asista și el la aceste practici, le căuta vreo explicaţie ; 
spera chiar şi el că preotul îi va reda uitarea, liniştea ? Mergea în spa- 
tele preotului, ducîndu-i cărţile, dar nu intra în biserică, aștepta să vadă 
cum, la ieșire, bolnavii păreau gravi, liniștiți. Crescusem printre acești 
bolnavi bizari, mă jucasem cu ei, le ascultasem poveștile lor fantastice, 
şi poate prietenia pentru ei m-a apropiat într-un fel de Uray. Cu timpul, 
după moartea neașteptată a preotului, am rămas în preajma lui ; trăiam 
'şi mîncam împreună, la noi, făceam cu ajutorul lui lungi şi fascinante 
excursii în antichitate, datorită lui am ajuns să cunosc ţări pe care pro- 
babil nu le voi vedea niciodată : Grecia, Italia, Franţa. În nopţile tirzii 
de vară, rămîneam afară pe prispă și căutam împreună stele și conste- 
laţii, îmi descifrase taina distanțelor în mii și mii de ani-lumină. îmi: in- 
suflase apăsătorul sentiment al timpului și distanțelor, de care nu m-am 
eliberat niciodată, ideea că şi aștrii mor şi se nasc; cerul contemplat 
împreună cu el, puzderia de stele galbene și verzui, tremurul lor ireal 
îmi creau impresia că, pătruns în tainele lor, am și eu ceva din eterni- 
tatea și răceala lor orgolioasă. Fără acest om, care a părăsit satul la fel 
cum a venit, cu aceeași discreţie, fără anticii şi stelele lui, cîntate sau 
blestemate în toate limbile pămîntului, urma de eternitate din noi, li- 
niștea și seninătatea ce plutesc deasupra întîimplărilor şi murdăriilor 
cotidiene mi-ar fi fost străine, aş fi rămas mai slab, mai prăpădit. Am 
încercat, la rîndu-mi, să-l contaminez pe Merișan, în nopţile răcoroase. 
cînd stelele se sprijineau aproape de piscurile munţilor Poienii Negre. 
„Nu, taci, mă oprea el. De stele îți arde ? Să nu le văd. Ceea ce-mi spui 
mă îndeamnă să cred că aş fi putut face altceva, că aş fi avut resurse 
să mă desprind de noroiul ăsta. Mai bine să bem, să uităm că în lume 
trăiesc și alți oameni, mai buni, mai drepţi, și mai curați, că lumea e mai 
mare decît satul ăsta rătăcit printre munţi, în care odată tot o să dis- 
părem înghițiţi de noroi sau ucişi de fiare. E prea tirziu să fug, nimic 
nu mă va scoate din văgăuna asia. La urma urmei, dacă tot ne ia 
dracul, de ce să nu-l aştept aici ? Cine ştie cit mi-a mai rămas din plă- 
miîni ? N-am curajul să văd. Aici am aerul și femeia asta, aproape sur- 
domută, care mă îngrijește, și o clasă de copii cărora le sint și învăţător 
şi doică, deoarece părinţii, lucrători la pădure, n-au timp de ei“. Tăceam, 
şi cintecul ce urma, mereu acelaşi, încerca să se ridice, dar zgomotul 
apelor Piriului Negru, foşnetul neliniștit al brazilor şi cerul luminos, 
tremurător îl sugrumau, îl înghesuiau în jurul nostru, ni-l opreau pe 
buze. O singură dată mi s-a părut cerul tot atît de viu și de odihnitor 
ca pe vremea domnului Uray. Mi l-au redescoperit trei întimplări mă- 
runte. Mersesem în B., strînsesem timp de patru luni ceva bani să-mi 
cumpăr pantaloni și ghete şi, cu ei în buzunar, m-am dus la oraş, hotărit 
să-mi biciuiesc memoria, cu alte cuvinte să le văd pe Lidia, Lida ori pe 
cine s-o nimeri, să-i explic ministrului : „Uite ce sînt! Nu cred că ai 
un singur motiv să regreţi că ai vorbit cine ştie ce în prezența mea“ 
Am mers direct la Lida, însă nu mai aveam siguranţa de altădată ; casa 
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aceca veche, întunecoasă, poarta masivă, seculară mă inhibaseră, atîta 
doar că doamna Socaciu, îmbrăcată tot în negru, ascunsă printre obiec- 
tele camerei cu perdele groase, vișinii, mă primise de parcă ne-am fi 
despărţit cu cîteva clipe în urmă: „Copiii trebuie învăţaţi cîteva 
iucruri elementare. Chiar și progeniturile de comuniști e bine să fie 
deprinși cu ștersul nasului, pentru ca indirect să se cultive și părinţii 
lor. Nemaiavind o clasă instruită, cultă, nu ne rămine decît să-i civili- 
zăm pe actualii conducători. Batista se ţine în stinga, în buzunarul in- 
terior anume făcut. Se ia cu mina dreaptă,.fără grabă, se deschide şi 
asttel se duce la nas. Cu degetul mare se acoperă nara dreaptă, se suflă 
cu cealaltă pînă la golire, apoi se procedează invers“. Tanti Lida, îm- 
brăcată în același costum lung, demodat, pudrată mult, grosolan, m-a 
luat deoparte și mi-a spus enorm de serioasă: „Ce mai faci, domnule 
Toma ? Te mai rogi ? N-ai uitat cumva rugăciunile ? Căci ele sînt singura 
mîngiîiere după ce pierzi totul.“ Am plecat repede, fără să mai aştept ne- 
lipsitul ceai cu zaharină, și, pînă după-masă, am umblat aiurea, în orașul 
cenușiu, împestriţat de salopete, acoperit masiv de fumul persistent, dul- 
ceag. La Lidia n-am mai avut curajul să mă duc, deşi foarte multă vreme 
am umblat prin parc, în jurul casei ei. Alergam parcă după o obsesie 
veche, plăcută, îmi căutam pueril pașii, urmele unei naivităţi teribil de 
îndepărtate. Ea rămîne un punct fix în memorie, un pol spre care tin- 
deam inconștient. Nu fusese nimic, nu puteam contura această obsesie, 
și totuşi ea era vie, un centru treaz, calm. Mi-am dat seama de asta în 
clipa cînd am revenit în centrul orașului. De fapt, pe ea o căutasem de- 
mult. Pină la urmă, decepţionat, m-am hotărît să dau un ocol crișmelur 
din piaţa de alimente şi apoi să plec. Nu departe, pe o stradă largă, unde 
obișnuiau oamenii să aștepte maşini de ocazie, l-am zărit pe tata : stătea 
pe o piatră şi dormita ; am ezitat foarte mult înainte de a mă apropia 
de el. Cind i-am pus totuși mîna pe umăr, n-a tresărit, parcă aș fi fost 
un străin, m-a privit doar multă vreme, fix, ciudat, apoi mi-a zis : „Te-ai 
gîndit ce vei face ?“ „Mai încerc“, i-am răspuns. „Bine, a spus, și mi-a 
întins o sută de lci. la-ţi cărţi.“ Ar fi trebuit să-l refuz, dar nu puteam, 
eram prea înfundat în mizerie, nu mă mai săturasem demult. N-am mai 
zis nimic : nu mă sărutase şi nu mă îmbrăţișase niciodată, n-ar fi avut 
rost s-o fac eu, deşi bătriînul m-a înduioșat. „M-am întrebat de multe 
ori ce-i cu tine, a mai adăugat tata. Dacă ai fi prost, ţi-ar merge bine, 
că acum nici un prost nu se poate plînge, dar nu ești și nu știu ce ai. 
Poate că ne este dat tuturor să ne prăpădim prin văgăunile astea.“ Ce 
să-i fi făgăduit ? Mă acomodasem foarte greu, trăisem numai printre 
oameni duri, nici una din întîmplările pe care mi le aminteam nu fusese 
calmă, senină, însă, paradoxal, chiar şi în mijlocul lor, deși le făcusem 
faţă, nu eram eu, mă simţeam tot mai fragil, mai nepotrivit pentru ele, 
vulnerabil și uimit. De fiecare dată îmi spuneam revoltat: „Cum se 
poate așa ceva ?“ Şi totuși era posibil, se putea, deşi logica îmi era pro- 
gramată pentru alte fapte și alţi oameni. M-am întors pe jos în Poiana 
Neagră ; mersesem aproape cinci ore, însă nu mă simţeam obosit. M-ara 
oprit la crîșma lui Todoșca și abia în înghesuiala aceea infernală, prin- 
tre zecile de muncitori forestieri înghesuiți pe butoaie şi mese, am în- 
ceput să mă simt bine. Într-un colţ, i-am zărit pe vechii membri ai Aso- 
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ciaţiei altoolice „Sugativa“, desființată imediat după dispariția preşedin- 
telui. N-am vrut să mă duc la ei, doream să o rup definitiv cu băutul, 
dar, în cele din urmă, m-am trezit împins printre butoaie pînă am ajuns 
în faţa secretarului : ,„Băiețţaş, îmi spuse, luni întregi am făcut noi cinste. 
Acum sîntem în pană, așa că scoate bănuţii... Mai bem cite un chil de 
vodcă. fiecare și mergem acasă.“ N-am vrut, m-am scuzat, mă ardeau 
banii tatii, însă, în cele din urmă, Todoşca adusese băutura și secretarul 
se înfurie. „Gata cu scuzele ! Îi facem o percheziţie să ne pomenească“. 
Doi dintre ei mi-au răsucit mîinile la spate, un altul mi-a scos haina, că- 
mașa, pantalonii și, aproape gol, mi s-a dat drumul, după ce au găsit 
suta. „Ce dracu, spusei nervos, tot pentru voi o păstram !“ Ei continuau 
să rîdă şi să se distreze, îmbrăcîndu-și cămașa mea peste veston, băgin- 
du-și picioarele în mînecile de la haină, pînă s-au plictisit şi mi le-au mo- 
totolit bine. 

În noaptea aceea am băut ca niciodată, însă n-am reușit să mă îmbăt. 
Spre ziuă, cînd ceilalți adormiseră, deși foarte lucid, nu mă ajutau pi- 
cioarele, astfel că aproape doi kilometri m-am izbit de beţivii rămaşi 
în drum ; călcam cu nepăsare peste cei căzuţi, trezeam din somn copiii 
adormiţi în poalele mamelor bete, înaintam propulsat de înjurături spre 
crucea văii, unde de obicei mă întîlneam cu Merișan. El, de asemenea 
beat. adormise la locul de întîlnire. Nu l-am trezit, m-am întins alături, 
cu capul pe o piatră, şi am continuat să privesc cerul, stelele lui mari, 
apropiate, uluitor de vii. Ele parcă îmi facilitau un contact demult între- 
rupt cu o lume lucidă, clară, dar foarte străină ; era o reîntilnire tonică, 
dureroasă, aspră ; făcusem un curios salt peste timp, reclădisem în mine, 
fără vorbe, raționamente și evocări, lumea veche, halucinantă, a lui Uray, 
întărită zilnic de foamea de a cunoaște : atunci deschisesem ochii, fără 
mînat de o curiozitate nestăpiînită ; nu eram implicat, ci 
martor al desfășurării ei, înaintam printr-un tunel supraîncărcat cu 
imagini atrăgătoare, vii; răul şi binele aveau aceeaşi pondere, erau 
cumva asimilate curiozității. Cînd a dispărut Uray, toate s-au făcut praf, 
încetul cu încetul, în afară de acea neliniște tonică pe care nu mai știam 
cu ce să o satisfac. Mă ştiam acolo : în spate, pădurea de fagi, muntele ; 
în faţă, apa agitată, repede, prelingîndu-se pe lîngă bolovanii imenşi, de 
forme bizare, un drum înecat de noapte, iarăşi muntele şi cerul rece, 
strălucitor ; alături, sforăind, Merișan, împins de o nestăpinită voinţă de 
automutilare_spirituală. Îl priveam curios: era chiar el, fața palidă, 
nebărbierit, niște ochi mari, pe care periodic îi deschidea larg, poate 
sub impulsul unui vis; adesea se zbătea scurt, de parcă ar îi vrut să 
împingă o greutate ce-l sufoca. Desigur, ne înțelegeam perfect: cînd 
veniseră apele mari, împreună  trecusem fiecare copil în spate peste 
munte ; împreună umblasem din casă în casă, spre a-i convinge pe pă- 
rinţi să nu le dea copiilor ţuică și ţigări ; împreună martori ale atitor 
încăierări sîngeroase, îi pansasem pe cei învinși, uneori cu propriile 
noastre cămăși. Și totuși, privindu-l atunci, îmi dădusem seama că ne 
desparte, înainte de toate, cerul, cu distanțele lui incredibile, numele 
tuturor stelelor, orașele Greciei antice, umbra secolelor și timpul. Aveam 
un ochi deschis mereu spre mine, aveam ceva din neastîmpărul şi pri- 
virea ironică a stelelor, sau cel puţin așa simțeam. Și ne mai despărțea 
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şi viitorul : era o impresie nefondată, nimic nu mă îndreptăţea să fac 
această despărţire, însă îl asimilam celor ce mai înainte mă dezbrăca- 
seră, mă obligaseră să beau chilul ce mi se comandase, Periodic, în minte 
imi reveneau secvențe statice de la acest spectacol banal, comun, de 
parcă aş fi răsfoit un album de familie. Călare pe un butoi, numai în 
nişte chiloti de baie: îmi văzusem picioarele subţiri, exagerat de albe 
şi. în jur, feţe dclormate de ris. Pe urmă: patru cuțite vinătorești, cite 
dovă pentru fiecare picior, cu ascuţișul orientat spre piele. Pe urmă: 
drumul presărat cu oameni, încît nici o căruţă n-ar [i reușit să-l] străbată 
fără riscul de a călca numeroasele victime ale alcoolului din ziua sala- 
riului. Nu eram cu mult mai curat, făcusem la fel altădată, cînd nu mă 
forţase nimeni, însă nu participasem afectiv, eram absent, cu toate efor- 
turile de a mă acomoda, integra. Căutasem mereu prietenia, chiar şi în 
rău, îi menajasem și, iată, n-am însemnat nimic, nu eram de-al lor, sau 
poate că mă considerau, însă nu simțeam asta. Nu așteptasem să fie mai 
delicați, le-aş fi cerut prea mult, însă mi se părea exagerată duritatea 
lor. Am încercat să-l trezec pe Merișan : el a deschis iarăși ochii, a ră- 
mas cu ei așa, holbaţi, orientaţi spre cer. Un amănunt nu-mi ieșea din 
minte : jocul oamenilor. Cum a fost posibil ? mă întrebam. Totuşi, și-au 
permis prea multe. De ce ? În mină, singur, mergînd înainte, îmi repetam 
aceeași nedumerire : Cum a fost posibil? Întrebarea avea acum parcă 
un alt sens, se referea la starea mea din acel moment, cînd întimplările 
și proiectele se concentrâu într-un singur punct : locul pe care urma să 
pun piciorul ; de el depindea celălalt pas, și tot așa pînă la prima urmă 
de lumină. ‚Merg, îmi spuneam. Atunci, la Crucea Văii, îmi ziceam: 
voi merge probabil înainte, ochii mei s-au obișnuit cu întunericul, merg 
cu încăpăţinarea cu care ar trebui să trăiesc. Pentru că dacă am avut 
tăria să pun capul pe dinamită, să aștept secunda exploziei, dacă am 
avut tăria să-mi acord o șansă, de ce nu mi-aş asuma riscul să trăiesc 
exact cum vreau eu, după regulile mele ? Ce mă împiedică ? Nu, o viaţă 
resemnat ca o vită, tîrînd încărcătura pusă de alții, mergînd pe drumu- 
rile ce nu mi se potrivesc... Obișnuit să rabd, să tac, să privesc cu falsă 
înţelepciune spectacolul în care involuntar m-am pomenit, ce înseamnă ? 
De ce să trăieşti cele două miliarde de secunde pe care le ai la dispoziţie 
așteptind, imbrîncit, pus la punct de tot soiul de ignoranțţi şi idioţi, de ce 
să nu încerc să salvez măcar miliardul ce mi-a mai rămas ? Sigur, nu pot 
face minuni de vitejie, prea puţine depind de mine ; dar un singur lucru 
pot face : să le demonstrez acelor fiinţe salbe, pierdute, carenţiate afec- 
tiv, că încă n-au dispărut oamenii, înțelegerea, bunătatea, că se poate 
trăi deschis, că pentru prudenţa şi frica din noi nu trebuie să cău- 
tăm întotdeauna vinovaţi înafară“. Mergeam mereu şi mi se părea stra- 
niu că repet exact vorbele de atunci, că anii care au trecut, aproape 15, 
n-au făcut decît să-mi confirme acea impresie. Mai avea rost să aştept 
ca peste nu știu câţi ani să-mi spun iarăși același lucru ? M-am gindit 
mult, am negat, am urit vehement, m-am dispersat în tristețea înifrîn- 
gerilor, am așteptat un ajutor habar n-am de la cine, însă l-am așteptat 
cu înfrigurare. Acum urăsc ura, răzbunarea prostească, frica, imbecili- 
tatea agresivă, dar pînă nu demult am tot sperat că cineva dinafara mea 
le va pune capăt, sau măcar le va atenua. M-am iluzionat că oamenii vor 
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avea inteligenţa sau răgazul să se întoarcă spre ci înșiși. Cred şi acum. 
Un lucru încă imi rămîne neclar : cînd am spus și cînd spun oameni, nu 
mă refer oare numai la mine ? Oricum ar fi, nu mai e timp de aşteptat, 
deși cine-ţi poate şterge așteptarea din suflet ? Disperarea, lașitatea, pru- 
denţa, orice mi s-ar întîmpla, nu-și au rostul, cineva trebuie să înceapă. 
Forţa, imbecilitatea au repurtat destule victorii, dar n-au cîștigat nici 
o bătălie. În confruntarea cu forţa, spiritul triumfă în cele din urmă, chiar 
dacă cel ce a început este neutralizat, învins la primul asalt. Fireşte, 
cineva trebuie să ridice mîna spre a fi văzut de către ceilalți care cred 
ca el, însă n-au curaj să strige. Oricind e momentul adevărului, drep- 
tăţii, sincerităţii și, mai mult ca oricînd, e acum. Se poate şi trebuie să 
spunem deschis totul. Eu am spus puţin, dar e numai începutul. Mi-e 
lehamite de cei ce se văicăresc pe la colţuri, de înfriînţii fără luptă, de 
birfitori şi leneşi, de călduţi și somnoroși. Știu că se poate, sînt prea 
mulți oameni de inimă, de bine, care trebuie să se întilnească definitiv... 
Cu umor și răbdare, fără prea mari iluzii, iată, ridic mîna, o ţin cit pot 
de sus, merg cu ea ridicată. În faţă, galeria fusese închisă: roci mari, 
bîrne, bucăţi de ciment se surpaseră, era imposibil de trecut, linia ferată 
se pierdea sub ele. N-am avut curajul să mă așez, deși deznădejdea mă 
paralizase. Nu-mi răminea decît să mă întorc sau să o iau la dreapta, pe 
galeria pe lingă care trecusem. Îmi venea totuși greu să renunţ la dru- 
mul făcut pînă aici și, copilărește, convins că undeva, sus, trebuie să 
existe o fisură, m-am urcat cu mare dificultate, răsturniînd pietre, lune- 
cînd ; vîrisem mîna într-o crăpătură și, brusc, o bucată de rocă se 
desprinse și o dată cu ea lunecai încet pînă jos. N-am mai pierdut timpul 
și, resemnat, a trebuit să o pornesc repede, împins de frica de a nu fi 
acoperit de o nouă surpare. Ajuns la galeria laterală, m-am odihnit cîteva 
clipe, bucuros totuși că scăpasem ușor. Nu era prima dată cînd mă în- 
şelasem, cînd aveam impresia că pîrtia e liberă, zidul accesibil, lumina 
apropiată, vie. Sentimentele parcă se uzaseră, nu mai reacţionam vehe- 
ment, nici durerea nu mai era durere, nici bucuria — bucurie; nimic 
deosebit în afară de o decepţie vagă, resimţită mai mult printr-o obo- 
seală fizică. Ce era nou în această întourcere ? De ce aș fi fost iritat, 
dezamăgit că întîlnisem în drum o uriaşă masă de steril ? Pornii deci 
înainte pe galeria laterală, gîndindu-mă involuntar la Lupan, la alter- 
caţiile cu el, atît de neînsemnate acum: „Spune adevărul, tovarășe! 
Cine te-a sfătuit să mergi lateral ? Cine ţi-a permis să o iei spre dreapta ? 
Uite, măi tovarășu, eu sînt bătrîn, circulat prin viaţă, n-am de gind să 
ţin spinarea pentru toate fanteziile dumitale ! Am și eu problemele mele, 
existenţa mea, n-am chef de complicaţii. Cine ţi-a încredinţat sarcina să 
te ocupi de...“ N-am mai continuat, deoarece nu aveam decit o singură 
obligaţie : să încerc să găsesc o ieșire. Pe urmă, firește, îmi rămînea ace- 
eași veche și complicată sarcină de a fi eu însumi, de a spune ce cred, 
indiferent de risc, de a-mi striga în gura mare convingerile. Mă aștepta 
reîntilnirea cu Lupan, dar el mi se părea mult mai neînsemnat, iar neplă- 
cerile datorate lui — mărunte, îndepărtate, deși, de fiecare dată mi se 
punea în discuţie statutul, viitorul, dacă prin asta înţelegeam funcţia de 
gazetar neînsemnat, pierdut într-un colț de birou sau de pagină. Dacă 
asta ar fi avut importanţă, ar fi meritat să mă salvez, numai să mă vadă 
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Lupan. „Nu cred că după acest periplu voi mai fi acelaşi, îmi spuneam. 
Ar fi imposibil, exclus, ar însemna, vorba genialului savant român în 
viaţă, profesor doctor docent Arcadie Toma, membru al... și al... şi al..., 
că sînt o palidă și nenorocită babirusă, sau și mai grav.“ Am însă certi- 
tudinea că Lupan nu va suferi nici o schimbare — ar îi teribil, uluitor 
să mă înşel — îl voi găsi exact cum l-am lăsat. Cînd, entuziast, voi pro- 
pune ceva, cl va spune grav, meditativ : nu, fără să se gîndească, nici 
măcar în glumă, că doar el ar avea de profitat, că mai există oameni 
care fac bine dezinteresaţi, din simplă pasiune. De fapt, orice propunere 
va nimeri tot alături, deoarece e greu de dedus care-i sînt interesele în 
acel moment, ce vrea, ce urmărește, cum şi-a pregătit lovitura, care este 
curba sentimentelor sale, brodate, evident, pe teama instinctuală de a-și 
păstra funcţia cu orice risc, indiferent de umilințe şi concesii. N-ar fi 
exclus să-mi rîdă, să-mi spună confidenţial un banc care de obicei nu 
se spune, convins că eu, oricum, nu-l voi difuza acolo unde nu e bine să 
ajungă, asta pentru a-mi distrage atenţia de la cotonogeala ce mi-o regiza 
în culise. Dar înainte de viitoarea confruntare, absolut neinteresantă 
decit sub aspect umoristic — cînd voi tăcea, mă voi face o perioadă că 
nu mă prind la lovituri şi vorbe — trebuia să ies de aici cu orice preț, 
deşi galeria pe care nimerisem acum nu era deloc entuziasmantă : în- 
gustă, plină de băltoace, infinit mai umedă decit cealaltă, treabă care 


m-a determinat să-mi procur un capăt de lemn pentru a sonda apa la 
fiecare pas. Practic, după configuraţia ei, mi se părea exclus să întîl- 
nesc aici un puț, dar cum exclusă fusese şi surpătura care ne închisese 
nu merita să risc, deși începeam să am emoții pentru baterii. Mer- 
geam din ce în ce mai greu, începusem să nu mă mai pot concentra, îmi 
tremurau mîinile și picioarele, însă, cu toate astea, mă cuprinsese o fe- 
brilitate nefirească, nu mă mai opream deloc pentru a mă odihni, îmi 
pierdusem răbdarea, organismul acţiona parcă independent de voinţă : 
nu mai aveau nici un efect îndemnurile periodice, avintul pe care încer- 
cam din răsputeri să mi-l păstrez. Măcar dacă m-aș fi putut opri, dacă 
mi-aş fi dozat energia. După cîteva sute de metri, galeria cotca 
iarăşi, nu-mi dădeam seama dacă în față era o surpătură veche, cu rocile 
aşezate şi supuse demult activităţii unificatoare a apelor silicoase, sau 
mă aflam înaintea unui abataj părăsit. Am ocolit cu grijă balta imensă 
de la cotitură și, încet, începu să mă terorizeze o nouă descoperire: 
zgomotul pașilor, exasperant dur, adus de ecou, pentru a mă izbi fron- 
tal ; mi-am continuat totuși drumul fără să-mi pot da seama în ce di- 
recție mă duc faţă de punctul de pornire, şi treaba asta începuse să mă 
descurajeze. La un moment dat am descoperit o ușă imensă, grea, de 
metal, verzui-roșcată, plină de irscripții : știam că asemenea uși acoperă 
de obicei filoanele mult prea bogate de metal nativ, însă în clipa aceea mă 
întrebam dacă nu cumva, dincolo de ușă, se afla galeria care duce spre 
mina nouă ? Am ţinut multă vreme urechea pe ea, m-am străduit să 
prind vreun zgomot de perforator sau chiar de explozie, dar n-am auzit 
nimic, doar susurul apei şi respirația mea, amplificată enorm de atenţia 
încordată la paroxism. Mai tîrziu am căutat, cu același succes, o fisură ; 
pînă la urmă, disperat, am început să zgilții cele citeva lacăte masive, 
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ruginite, ţiţinile bine înfipte în rocă, ba chiar să le lovesc cu o piatră, 
fără să-mi pese de zgomot şi de ideea că-mi cheltuiesc în zadar energia. 
Un singur lucru mă preocupa în acel moment: să sparg ușa și, bizar, 
să nu mă audă cineva: cu fiecare izbitură aveam impresia că mii de 
paşi se apropie de mine și, cu toale că venisem şi doream să găsesc oa- 
meni, pe cineva, îmi era frică de cei ce ar fi putut veni atunci. Paşi nu- 
meroși, fermi, un fel de tropot înaintind prin întuneric spre mine. Am 
stins pentru citeva clipe lanterna, m-am răzimat cu spatele de ușă, pen- 
tru a mă apăra, însă zgomotul nu încetase, paşii se apropiau grăbiţi, încît 
a trebuit să-mi acopăr urechile. M-am gindit că o parte din roca de 
deasupra uşii ar putea să se desprindă, însă frica de pașii ce-i auzeam 
mă paralizase, îmi strîngea progresiv gitul. Să strig ? mă întrebam. Dar 
cine m-ar asculta ? Și, prin absurd, dacă sînt auzit, cine pricepe sensul 
durerii mele ? Pe urmă, strig pentru mine, pentru vieţile pe care le tirăsc 
şi aici, în faţa porţii, pentru toate vieţile ce le trăiesc şi aici, în întuneric, 
vreau să le salvez conştient, sau frica, mă îndemna numai frica ? Cu 
mare dificultate a trebuit să renunţ la poartă, şi o dată cu primii pași 
făcuţi cu relativă siguranţă, încordarea se atenuase, parcă pluteam peste 
bălți şi pietroaie, convins că pînă la urmă acest drum trebuie să se sfîr- 
şească într-un fel. „Cine dracu m-ar putea salva dacă totuşi aş fi auzit ? 
Sînt naiv, sau puţin caraghios.“ Imaginile deformate, confuze din în- 
tuneric ? Şobolanii ? Zecile de șobolani ce-mi ţișneau prin față, chiţcăind 
speriaţi ? Şi dacă figurile acestea mari, diforme, există adevărat, aici, în 
umbra. nopții, au o viaţă a lor bizară, necunoscută, o liniște şi un teritoriu 
la care ţin şi doresc cu orice preț să şi-l păstreze ? O lume a nopții, creată 
de umbrele minei, a spaţiilor închise, lipsite de aer curat, proaspăt, o 
lume de mucegai și rugină, de spaime și răbufniri neînţelese, şi eu, in- 
trus, vreau să o străbat senin, fără rezistențe, deranjindu-le somnul, 
ritmul... Cu fiecare pas încercam să o conturez tot mai mult, deși vizi- 
unea mea catastrofală, accentuată de nervi, foame, epuizare, altă dată 
mi-ar fi stîrnit rîsul. „Asist la spectacolul acestei lumi de umbre, mă 
străduiesc să-i fac faţă, să o străbat, și totuși încep să-mi pierd detașa- 
rea, umorul, şi asta înseamnă moarte, cu adevărat moarte." Mă adînceam 
curios în mine, şi observam că toate pilpiirile, zvicnirile imaginilor din- 
afară, eterna lor instabilitate, risipirea lor în valuri de noapte și reîm- 
prospătarea continuă în noi și uimitoare înfățișări, golurile masive, albe, 
lăsate în urmă, aveau un ecou neaşteptat, mă redescopeream pe mine 
însumi în nestăpînita lor zvîrcolire. Noaptea de aici începea mereu să se 
suprapună peste noaptea cerurilor imense, tomnatice, în seama cărora 
mă abandonasem treptat, lor şi liniștii obosite, vagi, nopţii reci şi joase, 
spațiului orb. Nu mai simţeam timpul, noaptea mă contaminase cu du- 
rata ei, mergeam şi orbecăiam dintotdeauna, eram cumva etern ca în- 
săşi moartea, căreia, cu urma de luciditate din mine, căutam să mă sus- 
trag asimilind-o, acceptînd-o bizar ca pe o experiență depăşită. Lipsa 
acelui timp obsedant, interior, m-a ajutat să rezist încăpăţinării băl- 
tilor, traverselor putrede, apei exasperante, roşii, desprinsă cu inter- 
mitențe din boltă, să nu țin socoteala opririlor, pauzelor şi viselor 
ciudate, albe, furate nopţii pentru cîteva fracțiuni de secundă. Cînd mer- 
sul îmi devenise o formă a nemișcării, mi-am dat seama că o să rezist. 
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Lumina căzută întimplător pe o cruce înaltă, la piciorul căreia stră- 
luceau orbitor numeroase pepite, m-a obligat să mă opresc contrariat : 
visam ? întilnisem un nou altar, sau, fără să-mi dau seama, ajunsesem 
de unde am plecat ? Şi ei? m-am întrebat îngrozit. Ce s-a întîmplat ? 
Doamne, de cînd merg ? Ce rost mai are să ies fără ei? La ce bun acest 
circuit caraghios ? Învirteam buimac lanterna : nici o piatră nu se dis- 
locase din boltă, scările spre altar erau acoperite cu hirtii. Unde ar fi putut 
să plece ? Îmi venea să urlu, să arunc disperat obiectele, hainele, să strig 
precum colegul meu. Lanterna se plimba năucă : născătoarea, pepitele, 
hîrtiile și, în sfîrșit, corpurile unor șobolani ciuruiţi de alice. Asta mă con- 
vinseseră definitiv că ajunsesem de unde am plecat! Am luminat pînă 
departe galeriile, am cercetat piatră cu piatră, însă abia într-un tirziu, 
cînd disperarea şi regretul de a-i fi lăsat singuri atinsese paroxismul, 
un curent de aer proaspăt, ameţțitor, mă făcuse atent: intrarea părea să 
fi fost degajată. Inconștient, am urlat cît am putut de bucurie, o bucurie 
plină, uluitoare, cum nu mai trăisem. Am pornit spre ea cu ochii închişi, 
aproape în fugă, învinuindu-mă în subconștient că n-am cercetat bine cele 
două galerii, că ei or fi pornit pe urma mea. „Beau niște apă, îmi spu- 
ncam, şi revin, nu se poate, ar fi monstruos.“ Ajuns afară, am respirat 
mult, forțat, pînă am simţit că ameţesc ; abia pe urmă am descoperit iarba 
grasă, verde şi, lingă intrarea minei, o movilă de pămînt, pietre și scîn- 
duri, în vîrful cărcia erau trîntite două sticle de coniac; nu departe, o 
cioară moartă care mai singera ; ea mă convinsesc că Anca și Mitea au 
scăpat, deşi în jur nu mai era nimeni, nici urmă de om. „Sau poate ochii 
mei prea slabi nu reuşesc încă să se concentreze, nu sînt capabil să-i des- 
copăr. Cum să mă abandoneze ? Fusesem obișnuit cu lumina și, ştiam, 
nu-mi va fi greu să mă reacomodez, mai ales că o purtasem în mine, eram 
conștient de ea,o trăisem dureros. Acum, cînd o aveam, era simplu... 
M-am trîntit alături, în iarbă, și am rămas acolo : eram frint de oboseală, 
aşteptam, nu credeam că totuși sînt afară, căutam să aflu cit stătusem. 
Cînd am ridicat din nou ochii, am zărit gura minei: galeria se îngusta 
mereu din cauza întunericului ; mai tirziu, involuntar, mi-am spus că 
totuşi Mitea este un om norocos; noaptea, cînd m-am decis să plec spre 
oraș, am fost foarte sigur, aveam chiar certitudinea... 
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Și de astă dată, curios, ezilasem mult pînă să intru în curtea lui Carol, 
ba, în plus, întirziasem aproape o oră la bufet, deși aveam nevoie numai 
de țigări ; de altfel, întregul drum fusesem obsedat de ţigări ; petrecusem 
în B. o noapte albă, senină; mă plimbasem aiurea şi mișcarea excesivă 
mă golise treptat de sentimente, înregistrasem mecanic trecerea mono- 
tonă a oamenilor, agonia galbenă a clădirilor, nu-mi păsase decît de cal- 
mul meu și de vintul ce-mi stingea neintrerupt chibriturile. Fumasem 
prea mult, recepţionera de la hotel era somnoroasă, nu voia să se 
deranjeze, hainele mele roșietice, rupte, nu-i spuneau nimic, iar tir- 
ziu, cînd am terminat cu spălatul, restaurantele erau închise. La buietul 
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din Arini, unde oprise mașina muncitorilor, mă încărcasecm cu cîteva pa- 
chete, apoi, din cauza ezitării de a merge imediat la Carol, mi-am mai co- 
mandat niște mincare şi am rămas să privesc lumea galbenă, înghesuită 
matinal în jurul unor pahare cu ţuică. Bufetul nou, modern, cu mese solide, 
din fier, era extrem de încăpător. Oamenii discutau degajaţi, stingînd ne- 
glijent ţigările pe dunga mesei. Pe lîngă pereţi, pe două rînduri, plase cu 
pîine adusă de la oraș, morcovi, ceapă, cratiţe și genţi murdare, pălării, 
căști de protecţie şi numeroase lămpi cu carbid. La un moment dat a intrat 
un om, bine îmbrăcat, cu o faţă roșie, plină, a salutat în stinga şi-n dreapta 
fără prea mult interes, distrat, apoi a rămas o vreme răzimat de tejghea, 
cercetînd sala. A luat o ţuică și, după cîteva vorbe schimbate cu ospătara, 
s-a oprit la masa mea, singura care mai avea două locuri libere, şi, fără să 
mă salute, a început să mă cerceteze cu atenție. În cele din urmă, iritat 
poate de indiferența mea, mi s-a adresat : „Nu eşti de pe aici, așa-i ?“ Am 
dat scurt, sec, din cap, n-aveam chef de vorbă, mă enerva și cel mai mic 
sunet ; dealtfel, mă cuprinsese o dorință cumplită de a rămîne cu mine în- 
sumi, de a nu mai auzi cuvinte, zgomote, nimic. „Și cu ce ocazie prin 
Arini ? Ce treabă aveţi ?“ „În trecere“, i-am răspuns, însă omul nu părea 
mulţumit. „Sînt primarul comunei. Poate aveţi o treabă care totuși ne in- 
teresează şi pe noi, niciodată nu se ştie“, rîse el semnificativ. „De obicei, 
mă descurc singur, i-am răspuns. M-am deprins de mic cu asta.“ „Nu-i 
bine să fii atît de convins, spuse el, încercînd să-și mascheze iritarea. Chiar 
şi oamenii vestiți au încercat şi au dat greș.“ „Eu nu sînt mare, de asta, și 
dacă greşesc, nu se vede ; sufăr numai eu de pe urma propriilor mele gre- 
şeli.“ „Şi ce meserie aveți ?“ schimbă el vorba. Văzînd că n-am încotro, 
i-am întins legitimaţia. Omul o citi cu atenţie, verifică dacă poza aduce cu 
originalul, apoi zîmbi satisfăcut : „Tot la mine aţi fi ajuns, dar ar fi tre- 
buit să mă căutaţi cam multișor, tocmai plecam cu un tovarăș. Vrem să 
clădim un spital veterinar, și asta înseamnă muncă, aprobări, alergătură. 
Însă va fi frumos, avem un sat cu oamnei harnici, muncitori, entuziaşti : 
257 de televizoare, 300 de case noi, un cămin cultural nou, o echipă artis- 
tică, un dispensar, un aparat de proicţie, mai multe turisme particulare. 
Bunăstarea se poate citi pe chipul oamenilor. Cooperativa de aici merge 
bine, avem numeroase loturi experimentale, am cultivat 20 de hectare cu 
nuci , toate dealurile cu vie şi pomi fructiferi, dispunem de un puternic 
sector avicol. Dar de ce nu notaţi ?“ „Şi în trecut cum a fost ?“ l-am în- 
trebat ironic. „O, foarte rău, spuse el automat. Mizerie, înapoiere, exploa- 
tare. Dispuneam de-abia de doi învăţători și de un singur castel.“ „Şi de 
tovarășul Măgureanu ce credeţi ?“ Omul m-a privit contrariat: „De ce 
întrebaţi de dînsul ? Cunoașteţi satul ?“ „Nu, am auzit de el venind cu o 
mașină“, spusei. ,„,Dinsul a dus-o bine și înainte de 23 August. Este un to- 
varăș muncitor, a avut, ca tot omul, necazuri personale, dar acum se nu- 
mără printre fruntaşi ; face cinste comunei.“ „Atita iot ? Și de tovarășul 
Radu ?“ insistai. „Aţi venit în problema casei ?* se interesă brusc omul. 
„Nu, răspunsci indiferent, însă am auzit şi de acest incident.“ „Încă se 
mai cercetează şi vă vom ţine la curent, spuse liniștit primarul. În rest, 
este pensionar, a muncit bine, are o bună pregătire politică și profesională, 
a fost chiar președintele cooperativei“. „Și de ce nu mai este ?* am insistat 
fără chef, știind că are şi pentru această întrebare o formulă. „Vedeţi dum- 
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neavoastră, se codi omul, la o virstă toţi trebuie să cedăm locul altora ; 
este dialectic, vine din urmă tineretul. N-aţi vrea să serviţi un pahar cu 
noi ? Ar trebui să mai mîncaţi ceva şi m-aș simţi onorat... Ar fi recoman- 
dabil să cunoaşteţi cîţiva meșteri populari, foarte buni lucrători în lemn. 
Au avut chiar şi expoziţii la judeţ.“ „Vă mulţumesc, i-am răspuns. Aș dori 
să mă informez cum decurge munca în învățămînt şi ce fac pionierii, poate 
mai tîrziu...“ „O, se însenină primarul, avem peste 20 de cadre didactice ; 
în curind vom avea învățămînt de zece ani. Mă găsiţi la sediu, lucrez pînă 
tîrziu. Mai trebuie să le fac rost de casă la doi profesori și pe urmă e per- 
fect. Vă aştept“, mai adaugă ridicîndu-se. I-am întins automat mîna, după 
care am mai rămas descumpănit cîteva clipe. „Asta este, îmi spusei muş- 
cindu-mi buzele. Dacă i-aș fi pus întrebarea tip X, mi-ar fi răspuns cu 
formula tip X. Și aşa mai departe. Dar cine i-a obișnuit așa ? Nu noi, ga- 
zetarii ? Vorbe fără viaţă, fără suflet, adunături de clișee. «Sigur, am mai 
avut dificultăţi, recunoaștem asta», dar cine poate să cîntărească acest cu- 
vînt ? Dificultate este și un cui în roata bicicletei, și moartea unui om...“ 
Ajuns în sfîrşit, în fața porţii lui Carol, am bătut încet, nesigur, însă n-a 
trebuit să aştept : mă văzuse probabil pe geam. „Atiît de repede ? spuse 
el, şi vocea-i oscila între uimire şi curiozitate. Ai făcut vreo descoperire în 
legătură cu casa ?“ se mai interesă el de formă, conducîndu-mă de braţ în 
camera lui, după ce mă prezentase mamei sale, o femeie mică, pipernicită, 
cu părul alb. Ea m-a privit curioasă, ca pe un obiect bizar — avea niște 
ochi extrem de mobili, vii — apoi a adăugat fără să se jeneze : „Am auzit 
că fata-i harnică și cuminte, să vă ajute Dumnezeu. Melania o cheamă, nu ? 
N-aveţi de unde să știți, și acum nu se mai pune preţ pe asta, dar în tare 
slab neam aţi picat. Carol, i-ai povestit de Iuliu și Ilie ? Dacă nu, îi spun 
eu, că nu mi-e ruşine ; să nu uite nimeni, niciodată...“ „Da, mamă, știe“, 
o asigură Carol. „Tu le-ai îndulcit, dragul mamii, te cunosc, și nu-i bine 
să cari în spate ori să ascunzi în tine păcatele nimănui. În faţa oamenilor 
trebuie să ne descărcăm sufletul ca-n fața Domnului, altfel viaţa devine 
foarte grea. Nu trebuie să ascundem nici adevărul, nici minciuna, că tot se 
află odată și odată... Numai eu știu cîte bătăi am luat de la Radu, cît m-a 
tirît, nebunu, pe jos... Nici azi nu mai pot intra într-o pădure, că încep să 
cu multă convingere. „Așa... Mă bucur, spuse ea împăcată. De fată să ai 
grijă, să n-o baţi și să n-o batjocorești. Fără dragoste nu creşte nici iarbă.“ 
Am miîngiiat-o instinctiv pe obraz. Era singurul gest firesc, necontrolat, 
norma] și asta mă bucurase, ieşisem din inerție deoarece, pînă atunci, avu- 
sesem impresia că, penibil, fiecare vorbă, situaţie mi se părea cunoscută, 
o mai trăisem de cîteva ori, îmi consumasem atunci energia afectivă, 
astfel că reușeam doar să mă repet. „Ei, domnule Toma, spuse Carol des- 
chizîndu-mi ușa, iată-mă liber, fără obligaţia dură, obsedantă de a trăi. 
Încă nu m-am obişnuit cu această ipostază, cît ţi s-ar părea de ciudat. Ani 
întregi m-am străduit să trăiesc şi să rezist în lumea ideilor, a con- 
ceptelor, a abstracţiunilor şi m-am simțit bine acolo, atit de bine, 
încît nu mi-aş fi putut închipui că o să cad, că niște sentimente ru- 
dimentare în fond, infantile chiar, mă vor clătina temporar, îmi vor pune 
acea lume fantastică sub semnul întrebării. Dar să fiu mai clar. Imediat 
după ce ai plecat, a sosii tata cu așa-zisul său fiu din Moldova. E cam mă- 
1ișor, ce-i drept, să tot aibă vreo 20 de ani. A terminat, după cum am putut 
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observa, o şcoală profesională, nu ştiu exact, presupun doar, încă n-am 
avut timp să stăm de vorbă. Incredibil, noaptea întreagă tata a rămas lîngă 
el, l-a învelit, l-a vegheat, părea nebun de bucurie admirîndu-i trupul să- 
nătos, tînăr, respirația întreagă, plină. Eu nu dormeam, însă nici nu făceam 
ceva deosebit ; stăteam așa, încercînd să descifrez ce se întîmplă în sufle- 
tul tatii și de ce nu și într-al meu, să-mi confrunt prima impresie, contra- 
dictorie, cu sentimentul acut de respingere. Și aici era încurcătura. Nu-mi 
era simpatic aşa, ca om ; pe urmă, venind, îmi dădea pe neașteptate liber- 
tatea, mă obliga deodată să-mi fiu util mie însumi. Adică mă obișnuisem 
cu ideea că sint util trăind pur și simplu, încercînd disperat să-i supravie- 
țuiesc tatii, legîndu-mă de viaţă cu o încăpăţinare prostească. Și deodată, 
cînd nu m-aş fi așteptat, m-am pomenit liber, fără nici o obligaţie, fără im- 
portanță. Pot să fac de-acum exact ce vreau, deși, orice aș face, cit ar fi 
prostia de mare, mi s-ar pune în seama bolii. Nu-mi rămîne decit libertatea 
de a contempla, de a. face excursii psihice, de a privi cu umor totul. Cînd 
nu ţi se dă importanţă, cînd nu o foloseşti concret, libertatea își pierde va- 
loarea într-o lume plină de prejudecăţi şi bizarerii. De ăsta avea tata nevoic, 
urmașii îi sînt asiguraţi. Şi mă mai întreb, infantil, dacă nu cumva îmi era 
strict necesară afecțiunea tatii, energia lui protectoare, inteligenţa lui prac- 
tică, acum canalizată în alt sens, dacă nu cumva mă doare trecerea, îm- 
preună cu mama, pe al doilea plan ? Poate că undeva şi aceste mici im- 
apăruse în sat în timpul secetei. A avut camera ei, a lucrat pe bani ; tata 
mai pretinde și ceva inteligenţă, pe care știu eu dacă o va găsi la acest 
frate ? Am multe îndoieli în ceea ce-l privește. Întiîi, de ce a acceptat să 
vină ? E adevărat că la noi a stat pînă în 1949 o femeie din Moldova, care 
apăruse în sat în timpul secetei. A avut camera ei, a lucrat, pe bani ; tata 
n-ar fi admis altfel ; părea surdă, cuminte, marcată mereu de o durere : 
soțul îi dispăruse pe front, de căldură i se aprinsese casa, astfel că, pur și 
simplu, rămăsese pe drumuri. Nimeni n-ar fi bănuit că între ea şi tata au 
existat şi alte legături, al căror rezultat se vede. Bătrinul a ştiut de copil, 
sînt sigur i-a tirmis periodic ajutor, altfel n-ar fi mers direct la ţintă, și 
el, tînărul, n-ar fi atît de obișnuit cu tata, n-ar avea aerul că toate i se 
cuvin. Nu mă bag, treaba lor, deși mă întreb, poate cu păcat, dacă nu e 
cumva un profitor care, bazindu-se pe fostele relaţii dintre maică-sa şi 
tata, vrea să-l ciupească puţin, să mulgă două oi dacă se poate. Mama, fi- 
rește, n-a murit de bucurie cînd i l-a adus, dar i-a spus senină : «Dacă așa 
stau lucrurile... Ce e al tău e și al meu, mă voi obişnui, cu vremea, deși nu- 
mele ăsta, Niţă, nu-mi place. Am să-i zic Ion, ca și ţie.» Acum îi prezintă 
satul, se plimbă, sînt sigur că-i arată fostele noastre pămînturi. Eu, dom- 
nule Toma, aș fi incîntat să-l cunoști, poate m-ai ajuta ; mi-e jenă de mine 
însumi, am impresia că am fost foarte sever, deşi, în cele din urmă, n-are 
importanţă, contează doar părerea tatii care, după atita suferinţă, merită 
-măcar cîteva zile de fericire deplină. Stai, deci ?“ „Domnule Măgureanu, 
răspunsei, mi-ar face plăcere să-l cunosc pe bătriîn, deși e jenant să mă 
amestec. Şi, pentru a fi sincer pină la capăt, mi-e frică să nu-mi stric im- 
presia despre tatăl dumneavoastră. Asta ar schimba radical situaţia, ar fi 
îngrozitor, deși cred în obiectivitatea, în detașarea cu care mi l-aţi prezen- 
tat.“ „În ipoteza că nu vă îndoiţi de mine, nu cred să aveţi surprize. Şi 
ce-ați mai făcut ieri, de exemplu ? De ce aţi revenit ?“ I-am povestit pe 
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scurt, vag, mica mea aventură și, fireşte, adevărul despre starea mea, des- 
pre oboseala și ce m-a determinat să fac această excursie. „Dracu ştie ce 
căutăm ! spuse Carol. Cine poate înţelege ce se ascunde într-un om ? Te 
chinui, te zbaţi, ai impresia că făcînd nu știu ce ești mulţumit, ai rezolvat 
o treabă vitală, și, cînd colo, după un timp, nu-ţi prea aminteşti despre ce 
a fost vorba sau constaţi că ai trudit degeaba, că pînă la urmă n-a rămas 
decit o oboseală cumplită, un fel de boală interioară care te macină, te nă- 
ucește. Cercetind istoria, observi că a fost necesar să treacă zeci sau chiar 
sute de ani pînă s-a impus o idee, că pînă ce ea nu a fost îmbrăţişată de 
mediocritate n-a putut să răzbească deplin. Cită risipă nu face această 
specie în drumul ei spre perfecțiune ! Și ce distanţă e între virluri și 
rest, cîtă povară trebuie să tragă acestea, şi cît de repede pot cădea struc- 
turile rudimentare în cele mai curioase degringolade. Uite, imaginile din 
perioada războiului mi-au revenit în memorie abia în pivniţă, cînd, leşi- 
nat, întăritat, mă străduiam să descopăr ceva nou, să-mi găsesc un pre- 
text pentru a gindi, a-mi colora existenţa. Au fost zile în care am urmărit 
furnici, altele — cele mai plăcute — cînd mă plimbam în istorie. Astfel 
am ajuns la acei ani insuportabili, terorizaţi şi spectrul fascismului. De 
ce a prins? Cum s-a ajuns ca oamenii, nu puțini, să creadă în această 
aberaţie ? Care e taina ? Poate pedalarea exasperantă pe instincte şi 
misterul. Cu ce se dcosebea el în esenţă de perioada medievală, de religiile 
păgine, de practica tiranilor mărunți, lipsiţi de o ideologie ? Cu nimic. Am 
citit recent începuturile religiei mormonilor, și asta m-a readus iarăşi la 
această idee. Așadar, cu nimic, Hitler a devenit cu timpul tot mai puţin om, 
s-a transformat în mit. O propagandă bine strunită, şi mitul s-a conturat. 
Marele vrăjitor, Marele inchizitor, preşedintele Duvalier, acelaşi aluat, 
aceleaşi metode. Li se atribuiau puteri magice, spuneau numai lucruri de- 
finitive, ei erau înseși dreptatea şi înţelepciunea. Aveau un grup de ini- 
țiaţi, grup restrins, puternic, semimagic, apostolii, mărunți sufletește, 
prinşi într-o luptă continuă. Păi ce a fost Himmler sau Göbbles ? Totul 
s-a făcut pe bază de conspirație. Cum se petrecea? Nu e plătită, să 
zicem, munca ta, ea n-are importanţă, ți se dau ceva bani din milă, şi tre- 
buie să mulţumeşti pentru ei de parcă ai fi un cerșetor oarecare. Pe- 
deapsa, iertarea, recunoştinţa lor erau învăluite într-un mister desăvirşit. 
Frica de a nu fi iertat, de a fi pedepsit pentru greșeli imaginare, de a nu fi 
credincios deschis, manifest. frica de a nu cunoaște «biblia», de a rămîne 
fără piine, nesiguranța perpetuă — iată chingile, iată exacerbarea instincte- 
lor. Cei mai inteligenţi s-au dedublat : una spuneau și alta gîndeau. Tra- 
gedia vine mai tirziu, cînd n-au cuvinte — din lipsă de exerciţiu, printre 
altele — să spună ce gîndesc ; nici cînd vor nu mai pot, și vorbesc în for- 
mule, în termenii credinţei negate în ei. Desigur, vrăjitorul, popa, marele 
maestru etc. e puternic, o perioadă, însă vrăjiţii se anemiază progresiv, 
își pierd vitalitatea, tind spre auto-distrugere, spre anulare. Cite cărţi n-au 
fost scrise despre acest fenomen! După ce zarurile au fost arse și 
cîţi nu s-au întrebat cum a fost posibil? Şi uite că a fost, din păcate. 
De fapt, aici voiam să ajung. Vezi, trecutul ăsta pentru mine e chi- 
nuitor, insuportabil. Cum mă apropii de el cu vreo explicaţie, se com- 
plică, devine impenetrabil, i se văd numai urmele din mine. Dar soluţia 
în ceea ce mă privește ? Cum să dau de ea acum, cînd sînt liber ? Cum să 
dispun de mine ?“ Carol mă privea trist, resemnat ; curios — se părea că 
de ceea ce-i voi spune eu îi va depinde soarta. Ce se întîmplase cu el ? „Ne 
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naștem, cred, cu setea de a face ceva, întrerupsei penibil tăcerea. Vrem 
să nu răminem o rubrică la starea civilă, să lăsăm o urmă, să existăm prin 
ceea ce am făcut și nu numai prin biologic. Pentru asta îţi cauţi mereu o 
certitudine, un punct de spirijin te agiţi, ratezi, încerci şi iar o ici de 
la început. Dureroasa maladie a începutului... Nici eu nu doream să mă 
uit înapoi, eram sătul de propriu-mi trecut, de lungile perioade de in- 
conștienţă, mă inhibau numeroasele-mi erori, unele chiar incalificabile. 
Am trecut peste ele, dar cîţi nu s-au oprit la acest stadiu ? Din păcate, nu 
se poate să nu te uiţi în urmă căci fără acel ochi aţintit înapoi, atitea 
lucruri ni s-ar părea neinteligibile, absurde. Numai că trebuie să te uiţi 
înapoi cu luciditate, cu detașare, ca la un punct de sprijin, de referinţă, 
și nu pentru a-l plinge sau a-l idiliza. Trecutul te îndeamnă adesea să 
te predai, să abandonezi. Dar eu, chiar numai din umor, nu pot rc- 
nunta la luptă, nu vreau, nu sînt făcut pentru a jeli ori a regreta. Nu pot 
concepe că sub ochii noștri se întîmplă ceva şi eu îi am închiși, orbiţi. Am 
să lupt chiar dacă aș fi sigur că miine va dispărea viața pe pămînt !“ „Pen- 
tru ce ?“ se interesă Carol, cu nedisimulată ironie. „Pentru adevărul meu.“ 
„Și care ar fi el ?“ Împotriva a tot ce e ignoranță, mentalitate tribală, ob- 
scurantism, minciună, mistificare. Cineva spunea că dacă n-ar exista idei 
false, n-ar fi posibil progresul, n-am avea împotriva cui lupta.“ „„Astea-s 
vorbe goale, demagogie, interveni Carol. Cel puţin așa par, nu te supăra.“ 
„Aş spune fără jenă luptă, schimbare, dacă acţiunile mele ar avea eficienţa, 
viteza și spectaculozitatea uraganului. Eu însă va trebui să mă mulţumesc 
cu înţelepciunea apei, n-am încotro ; apa roade încet și sigur, nu încetează 
o clipă. Pînă la urmă e mai eficientă, face lucruri definitive.“ „N-am vrut 
să te jignesc, spuse Carol. Jucînd puţin teatru, doream să-mi verific con- 
cluziile. Plec azi după-masă la profesorul Toma pentru reparații capitale. 
Mai încerc, cine ştie ? ! Pînă la urmă, contează nu atit longevitatea, cit 
calitatea vieţii. Vreau să văd ce se mai poate face. Acţiunea — sin- 
gura modalitate pe care n-am experimentat-o încă. Sper să nu-mi pierd 
nici eu umorul și detașarea, vreau să înaintez fără iluzii, fără dureri 
Dar uite că sosește tata şi noul meu frate.“ Bătrînul arăta întocmai cum 
mă așteptasem : cu părul şi mustața albe, construit parcă din speranțe și 
tăceri, era o figură ce impresiona prin calm şi seninătate. Niţă era de ase- 
menea înalt, bine îmbrăcat, deși cam fără gust, cu părul destul de mare, re- 
bel. Avea ochi mici, neastîmpărați, nu exprimau ceva clar, ci căutau mereu, 
se agitau steril, le lipsea nuanţa de curiozitate sau interes. „Cum vă înţele- 
geţi ?“ se interesă Carol .„,Ai un babac valabil, spuse Niţă, dar e prea gra- 
visim. Nu m-a slăbit cu istoria, de parcă ar fi trăit toată viaţa cu ea în pat. 
Dacă ne cunoșteam noi pe vremea burgheziei, ce angarale clădeam aici, ru- 
pere de nori !“ „Ba o să înveţi istorie și de-ţi frîng oasele, spuse bătrinul în 
glumă. O să ai de lucru, Carole, trebuie să-l înveţi carte, să intre la facul- 
tate. Te împing pînă la ceruri, dragă Niţă, dacă ai cît de cît ceva pe umeri. 
Și nu se poate să nu ai, că doar ești de-al nostru.“ „Fugi, tăticu, nu ren- 
tează facultatea. Grăunţe în numerar mai puţine.“ „Asta o să mai vedem 
noi, Niţă, spuse mai dur bătriînul. Dacă nu te-aș fi ştiut era altceva. Acum 
te-am găsit, ești al meu, să te păzească Dumnezeu de voinţa mea. Încă nu 
mor cu una, cu două. Am fost la ocnă, am tras în mină, și am trecut de 
atitea ori pe lingă moarte, încît am speriat-o cu rezistenţa mea ; prea re- 
pede nu mă mai caută ea. Nu se vede că ţi-ar fi folosit banii ce ţi i-am 
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trimis, așa că o să înveţi de-acum, cu mine, dragu tatii, că nu degeaba 
te-am cules de pe drumuri.“ Vocea i se înăsprise binișor, iar Carol mă cer- 
cetase cu privirea-i ironică, tristă totuși ; părea sincer necăjit de decepția 
bătrînului şi dorea să-mi devieze atenţia, era convins că mi-a fost. sufi- 
cientă scurta discuţie spre a-mi forma părerea. „Domnul Dan Toma, spuse 
el, ruda profesorului, ţi-am vorbit de dinsul.“ „Mă bucur, domnule Toma, 
Carol mi te-a lăudat mult, încit mi-am spus : iată, să nu-ţi vină să crezi, ne 
mai calcă pragul și oameni cumsecade, care nu vor să te jefuiască ori să-ţi 
facă rău.“ Avea multă siguranţă şi stăpinire de sine ; eu l-aş fi bruscat 
puțin pe Niţă, nu mi se potrivea afectiv, mă cam iritase, el însă își păstrase 
calmul, poate chiar convingerea că-l va modela. „A exagerat domnul Ca- 
rol, răspunsei. Mai am pînă voi fi cumsecade, bun. Îmi vine să afirm că 
încă n-am avut timp să fiu cum aș dori ; timp, şi multe altele.“ „Bunăvo- 
ință să existe, zise bătrinul cu şiretenie. Orice se poate face dacă vrei în- 
tr-adevăr. Însă oamenii n-au răbdare, se mulţumesc cu ceea ce primesc.“ 
„Poate n-au fost învăţaţi să aibă răbdare“, compleiai automat, stînjenit 
cumva de faptul că nu-mi mai venea o vorbă, o întrebare mai inteligentă 
în minte ; curiozitatea, imensă, nu se materializa prin vorbe, mă limitam 
să vinez gesturi, pauze, detalii vestimentare. Ceva mă îndemna să mă re- 
trag, îmi ajungca ; nu mă mai vedeam capabil să susțin o discuție ; obo- 
scala exagerată din ziua precedentă, sau poate frica de o eventuală decep- 
tic mă împingeau involuntar spre ușă. „Oamenii mai trebuie să înveţe şi 
singuri, interveni Măgureanu. Poate-s cam dur, nu-ţi place, te înţeleg. Mie, 
care trăiesc cam de multă vreme, nu-mi convine să fac pe bocitoarea, să 
le plîng de milă. La rău nu s-au înghesuit să mă ajute, cît am fost la necaz 
n-au sărit să o încurajeze ori chiar să o ocrotească pe această bătrină, care-i 
o sfîntă. La bine, mă rog, a fost altceva.“ „Poate au avut alte convingeri, 
spusei ; nu cunosc, îmi dau, așa, cu părerea.“ „Eu am respectat toate con- 
vingerile ! Pentru mine om să fi fost, de asta nu s-au putut plinge, zise 
Măgureanu. De cînd au văzut că nu mai sînt tare, cînd şi-au dat scama că 
n-am cum profita, m-au ocolit... Ei, acum aș putea fi, te asigur, dar nu 
vreau, încă mi-e frică de păcat. Mă întreb dacă i-aș putea ierta.“ Tăcurăm 
cîteva momente ; Carol mă cerceta neîntrerupt, curios ; bătrinul Măgu- 
reanu, cu capul plecat, se juca discret cu covorul, iar tinărul, distrat, studia 
în fugă pereţii, biblioteca. „Tu ce te învirţi, dragă frate ?“ îl întreb brusc 
pe Carol în clipa cînd, întîmplător, privirile li se întilniră. „Nimic“, spuse 
aceasta, fără să ridice capul. „De asta vrei să mă civilizezi ?“ rise Niţă. 
„Poate“, zise Carol, privindu-l direct în ochi. „Mă, tăticu, dar cu voi nu-i 
de glumă ! V-aţi pus cu carul pe mine și tare mă tem că o să-mi fac urgent 
catrafusele. Eu am venit așa, de o duriozitate, și voi. de colo : carte, nație, 
istorie şi alte chestii.“ „Nu, băiatul tatii, bine că ești viu, sănătos, că te am 
sub ochi. Astea se învaţă. Numai pe tine te am şi ori scot om din tine, ori 
murim amîndoi, deodată ; nu există ieșire. Sînt prea mulţi lași, indiferenți 
și proşti, ca tocmai pe tine, sînge din sîngele meu, să te scap din mină. 
Răspunzi de nume, de familie, de neam ; nu e ușor, te înţeleg, dar altfel 
nu se poate“, spuse dintr-o răsuflare Măgureanu. „Și gagiii ăia cine-s ?“ 
schimbă tînărul vorba. „Fraţii tăi“, zise bătrinul. „A, ăia ? se miră el sincer. 
Păcat că au feştelit-o.“ „N-au avut noroc, sărmanii, oftă bătrînul. Au plă- 
tit cu viaţa păcatele altora.“ „Ce bine că n-am trăit în vremurile acelea“, 
răsuflă el uşurat. „Vremurile se schimbă, spuse Măgureanu. De cînd e lu- 
mea așa a fost și aşa va fi. După bine, vine rău, şi după rău — bine. Noi 
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trebuie însă să fim pregătiţi şi pentru una, şi pentru alta. Răzbesc oamenii 
tari și slugile, cei făcuți să poarte tava, să încaseze picioarele fără să circ- 
nească. Or, nimeni din neamul nostru nu a fost milog, nu și-a îndoit spina- 
rea, conchise Măgureanu întinzindu-i mîna. Mă bucur că v-am cunoscut. 
Noi mergem să vedem mormintele.“ „Oare ce crede bătrînul despre Niţă ?“ 
l-am întrebat pe Carol, în vreme ce mă conducea spre poartă. leşisem și eu, 
imediat ; nu mai aveam timp și nici nu mă simţeam capabli să port o discu- 
ție mai lungă, deși mi-ar fi făcut plăcere, iar prezenţa lui era, cel puţin pen- 
tru mine, tonică, reconlortantă. Simţeam o imensă nevoie să mă trîntesc 
undeva, să dorm. „Ce-ar putea să creadă ? se întrebă la rîndu-i și Carol. De 
astă dată nu știu ce să răspund. Oamenii sînt periectibili, niciodată nu e 
prea tîrziu, fiecare om, chiar şi cel din urmă, are în el o clapă sensibilă. 
Există o bunătate conștientă, dacă vrei, raţională, și o alta, bunătatea vitei 
de povară, o bunătate domestică. la rădăcina căreia trebuie căutată frica 
din perioada îmblinzirii, recunoştinţa afectivă a celor care în fiece clipă 
s-au așteptat să fie bruscaţi și n-au fost. Această bunătate, sau o tărimă de 
bunătate poate fi stimulată dacă știi să o cauţi. Taţii s-ar putea să-i vină 
greu să-și accepte înfrîngerea. Probabil că de asta se repede la el, nu-l slă- 
beşte o clipă, nu vrea să admită că omul este așa cum este, un teren inapt 
pentru recolta pe care o așteaptă. Poate e încă sub vraja regăsirii. Poate că 
în cele din urmă se va mulţumi doar cu ideea că dinastia trăiește pur şi sim- 
plu. Poate îi este groază că își plăteşte datoria cu atita întirziere şi vrea să 
recupereze sentimente și timp. Dacă pînă la urmă scoate din el un om oare- 
care, bun, cinstit, îi va fi de-ajuns. Dar tare mă tem că tînărul o va întinde 
în cel mai scurt timp, deși am senzaţia ciudată că îi leagă ceva, nu știu ce 
anume, și tocmai de asta nu va avea curajul să dispară. Dacă... Dacă în cele 
din urmă tata își vå da seama că s-a chinuit degeaba, că n-are rost, va mai 
rezista oare și acestui şoc ? Ce se va întîmpla cu el dacă miine, pur Şi sim- 
plu, nu-l va mai găsi în pat ? De fapt, acest frate este un reproș adus mie 
că n-am făcut totul să mă recuperez. Ştiu, și nu pot face nimic. Viaţa lui 
are repere exacte în spaţiu şi timp ; a mea, cea psihică, singura, de altfel 
s-a eliberat demult de concret, n-o mai pot prinde, readuce, e mult prea 
îndepărtată. Voi încerca totuşi experienţa să mă adun, să mă îngrămădesc 
cu toţi țăruşii temporo-spaţiali posibili. Din umor, desigur. De asta vreau 
să plec la profesorul Toma, să-mi spună cit mai am și cît mai pot întinde 
coarda.“ „Atunci ne vom revedea în mașină sau poate chiar la Toma“, zi- 
sei, hotărît să plec. „Cu siguranţă, se bucură Carol. De fapt, este numai o 
cursă, după-masa, și e cam goală, lumea nu merge pe noapte în oraș, hote- 
lurile sînt pentru turiști.“ „O să vă ofere unchiul meu un recital unic ; de 
față cu mine se va desfășura plenar, va fi sclipitor, îmi va turti capul cu 
toate adevărurile absolute.“ „Ce mai e nou cu casa lui Radu ? se interesă 
deodată Carol. E în curte, ne pindeşte, nu-și dezlipește o clipă ochii de pe 
noi. Nu te uita în direcţia lui.“ „Mi-a cerut să vă pun cîteva întrebări, dar 
le-am uitat, n-am fost atent“, minţii eu. „Pînă în oraş, mi-ar face plăcere să 
vi le amintiţi, voi fi încîntat să vă răspund la ele, cu detalii, insistă Carol. 
Am fost prea eufemistic, și-mi pare rău, am sărit ani întregi. Stă acasă, e li- 
ber și caută neîntrerupt scuze, inventează argumente, motivări, ar putea 
convinge pe oricine că a fost un înger. Pe oricine care nu ştie și n-a trăit 
atunci, aici. Dar n-are rost. La urma urmei, orice vorbă în plus sau în minus 
despre el sau despre mine este inutilă, ridicolă. Ştii destul de bine, domnule 
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Toma, că există atitea lucruri în noi pe care nu le putem mărturisi, fie că 
nu avem cuvinte — ele sint depozitate în straturile adinci ale conștiinței 
și le simţi numai ca pe o tensiune vie, permanentă, un fel de foc durabil 
care ne orientează gesturile, hotăririle — fie că este jenant să le mărturi- 
seşti, îţi aparţin în exclusivitate, este maladia ta personală, intimă, incura- 
bilă. Poate că dumneata ai înţelege dacă ţi-aș propune : hai să plîngem îm- 
preună, sau : hai să înjurăm împreună, deși, în realitate, ne-am plînge fie- 
care durerile sau bucuriile particulare, intime, sau nici n-am face-o, există 
o pudoare a sentimentelor, o jenă a noastră, și mai există necruţătorul sen- 
timent al relativității : dar dacă exagerez ? dar dacă n-am făcut totul ? 
dar dacă e absurd, ridicol ? dar dacă n-am jucat ultima carte ? Şi așa mai 
departe. Şi apare, bineînțeles, scara timpului, imaginea vicrmuielii speciei 
noastre prea inteligente, în care nici cel mai uluitor microscop nu te des- 
coperă și te domolești, eşti înciudat că ai luat cunoştinţă de tine şi de lume, 
în mare, desigur, iar dacă ai suficient umor, te joci de-a performanţele, îți 
încerci, de dragul tău, limitele, rezistenţa, voinţa, resursele intelectuale. 
Nu ţi se pare însă puţin bizar că după atita vreme, după atiția ani revin la 
aceste obsesii ? Mie, cinstit, mi se pare, şi încă nu-mi dau bine seama de 
ce. Mă întreb dacă totuși nu mi-e frică de curioasa aventură de a trăi cu 
adevărat, dacă inconștient nu încerc să evadez din mine ?“ L-am privit de- 
părtîndu-se : își ducea bastonul în mînă, se forța să nu-l utilizeze, încerca 
să se mențină drept, chiar să se grăbească. Eforturile sale îmi aminteau de 
încercările copiilor de a merge în pas cu soldaţii, de a mărşălui. Pe scări a 
urcat la fel de drept, chiar sprinten, dar cît îl vor fi costat aceste exerciții? 
Și, oare va mai avea suficientă energie pentru a trăi concret, pentru a re- 
deveni om ? Căci de voinţă nu mă puteam îndio o clipă măcar. Oricum, 
îi strîngeam cu încăpăţinare pumnii. 

Radu mă aştepta la poartă : nu era acru ca de obicei, părea liniștit, se- 
nin, o seninătate dubioasă, încît aș fi putut jura că a utilizat vreun drog 
puternic. Mi-a întins, nesperat, mîna și, firește, n-a scăpat ocazia să-mi re- 
proșeze că am trecut mai întii pe la Carol, însă o tăcuse de astă dată fără 
convingere, de formă, și, dealtfel, a schimbat rapid subiectul : „Nu se putea 
să nu treci pe la ăsta, să nu-i dai raportul. Ce-o fi avind omul respectiv de 
te atrage ? Ţi-e cumva milă ? Mila mi se pare păcătoasă, un fel de apă 
călduţă, stătută : nici n-o poţi bea, nici nu te poţi spăla, o apă în 
care cresc fel de fel de gingănii scîrboase. Ori iubeşti, ori urăști, astea-s 
treburi cu adevărat bărbătești. A-ţi fi milă de cineva, e cam urit. Sar peste 
asta, te privește, însă vreau să-ți mărturisesc ceva : m-ai surprins. Nu m-aș 
fi aşteptat să te întorci, deşi mi-ai făgăduit. Te-am trecut alături de foarte 
mulţi, care uită de la mînă pîn’ la gură. Eram convins că mi-ai închis gura 
cu o vizită, și gata. Dar eşti prea deștept pentru a nu fi făcut vreo șmeche- 
rie să-mi furi ochii. Venind să mă asiguri că ai vorbit, te-ai gîndit că-mi 
vei risipi orice îndoială. Nu cred ; nu-l poți înfunda tu pe Carol, ţi-e milă ; 
n-ai mai fi vorbit cu el, nu l-ai mai fi vizitat azi dacă ai fi lucrat împotriva 
lui. N-ai avut curajul să mă ajuţi, nu-mi ţii partea, dar în tine îți spui că 
eşti om cinstit, nu-i așa ?“ „Ei uite că te mai înșeli și dumneata. Ieri m-am 
despărţit de Ursu, a fost grozav de amabil, am făcut chiar o excursie îm- 
preună. Poţi să verifici, îl asigurai. Dar cum eram şi eu convins că n-o să 
mă crezi, am aranjat în așa fel încît ne-a poitit pe amindoi, cînd dorești !“ 
am minţit eu, nu pentru a-mi salva imaginea din el, nu spre a-i do- 
vedi că sînt cineva, n-am asemenea ambiţii, ci pur şi simplu ţineam enorm 
să verific dacă într-adevăr doreşte să-l pedepsească pe Carol, să se răz- 
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bune, Nu mă interesase incidentul cu casa, nu mă gîndisem la el, dar în 
clipa aceea mi-am spus că, din moment ce mă aflu acolo, ce ar fi dacă mi-aş 
verifica intuiţia ? Incendiatorul nu trebuia, după opinia mea, căutat dincolo 
de perimetrul curții lui Radu. Simţeam acest lucru, mă chiar obișnuisem 
cu ideea, și drept urmare mi se părea jenant să spun ceea ce cred. Plus că 
acum adevărul avea mai puţină importanţă, confruntarea îi dădea un sens, 
un scop, intervenind, riscam să tulbur un sens al zilelor și un angrenaj 
ce funcţiona altfel; l-aș fi dereglat degeaba. „Spre a te convinge, 
continuai, dacă nu vrei să mergem noi, pot să ţi-l aduc aici cu 
maşină cu tot, să sară pe acoperișuri toate găinile lin sat, să se 
ştie că te vizitează. De altfel, ţin să te mai previn că e bine să ai pregătit 
discursul !“ Mă aşteptam să asist la o explozie de bucurie, să-i văd privirea 
asprindu-i-se, să-l simt cum creşte. Spre marea mea uimire, nu reacționase 
în nici un fel. „Nu-s lămurit cum de ai făcut totuși treaba asta ? spuse el 
după o pauză. Ce ţi-a venit ? Cum de ai trecut atunci pe la Carol ? Din sa- 
dism ? Grozavă treabă! Faci cumva politică dublă: şi capra şi 
varza ? Asta mi-e singura nedumerire.“ „De ce singura ? risei forțat. 
E cam puțin!“ „Da, se poate“, zise Radu. „Perfect, accentuai. 
Plec imediat, cu prima cursă, și revin cu Ursu.“ „Prima și ultima, 
rise Radu. Trece abia la 5.“ „La 7 sînt cu Ursu“, spusei cu toată 
hotărîrea. „Să admitem, zise ceva mai neutru Radu. N-ar fi ex- 
clus.“ „Atunci ?“ insistai. „Vrei să-ţi spun ceva ? mă prinsese el de braţ. 
Poţi să-l aduci de o mie de ori, că tot nu cred ! Eu îi cunosc foarte bine pe 
fraţii ăștia. Vin, îți vorbesc frumos, ca popii pe vremuri, te îmbrățișează, 
sînt în stare să-ţi chiar plingă de milă. Nu sînt zgiîrciţi cu asigurările de 
sprijin, încît, ascultîndu-i, îţi zici: «,,Uite, domnule, ce oameni formi- 
dabili ! Merită să trăieşti, să-ţi spargi capul pentru ei.» Dar nu mişcă 
apoi un deget, dacă n-au interes, dacă nu iese ceva cîştig. N-aş 
crede să mă înșel.“ „Și în felul acesta poate fi judecată lumea; e 
un punct de vedere, îl întrerupsei. Nu ştiu însă dacă e şi cel mai ade- 
vărat. Pentru a susține așa ceva, ar fi însemnat să cunoști pe fiecare om 
în parte, să fi stat zile, cel puțin cîteva zile cu fiecare. Or, e imposibil. 
Aici greşim, cînd judecăm lumea după noi, în funcţie de noi: e bună 
cînd ne ajută, e rea cînd nu ne ajută. S-ar putea să n-avem întotdeauna 
dreptate, să vrem să facem rău. Acum sînt bun, probabil, fiindcă te-am 
ajutat cu promptitudine. Mă cam înspăimîntă acest fel de a gîndi !“ „„Ți-am 
spus eu că la vorbe vă pricepeţi, rîse el. Nu vă bate nimeni în asta. Ştiţi 
răspunsul cel mai potrivit, nu rămiîneți descoperiţi.“ „,Presupuneam că 
aşa o să-mi răspunzi şi dumneata, zisei. Era firesc.“ „Cînd am fost preșe- 
dinte, mi-a venit un cetățean de la judeţ, să vadă ce şi cum, ce e cu 
linia partidului, cum o aplicăm. La şedinţă au început, ca de obieci, lăudă- 
torii, să-i facă temenele, iar el nu se sfia, le primea de parcă le-ar fi meri- 
tat. La sfîrșit, mulţumit, a început să-i laude la rîndu-i pe lăudători. Ei, a- 
tunci mi-a sărit borşul : «pătura asta a voastră de tineri trecuţi e cam cu- 
rioasă, i-am spus. Noi, bătriînii, am luptat cum am putut, am avut o cre- 
dinţă, un ideal, ne-am apărat clasa cum am știut, v-am scutit de dușmani 
şi de necazuri. Uneori am greșit, alteori am fost naivi, așa s-a întîmplat să 
fie. V-am dat vouă toate drepturile, nu doream să aveţi greutăţi, ne-au a- 
juns ale noastre. Se pare că unii dintre voi aţi tras concluzia că totul vi se 
cuvine gratuit, sinteți uimiți cînd trebuie să munciţi, că se întîmplă să 
n-aveţi una-alta. Dar o să vină ăștia tinerii, îi văd eu cine cum arată, şi o 
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să vă pună să lucraţi in meseria pentru care v-aţi luat diploma, așa cum 
aţi luat-o. Nimic nu vă doresc altceva decit să vă pună să vă faceţi mese- 
ria, să vă ridă muncitorii și să vă arate cum se trudește cu adevărat tocmai 
cei pe care ziceţi că-i reprezentaţi !» Cum crezi că a reacţionat ? S-a zbor- 
şit la mine, a scos flăcări pe nas,'mi-a spus că-s înapoiat, că am rămas cu o 
mentalitate veche, că nu cunosc situaţia la concret, că generalizez cu rea- 
voință. «Perfect, i-am ripostat, chiar ieri am picat din stele, îmi fac au- 
tocritica.» Îţi convine acest răspuns ?* .,Deocamdată mă simt dator cu 
un altul, n-am uitat: de ce am trecut și azi pe la Carol !“ „Pot să-l aflu 
şi eu ?“ se interesă el, neconvingător. „Pentru că nu el ţi-a aprins casa !“ 
„Eram convins că o să te îmbrobodească, voi între voi vă credeţi, încercă 
el să zimbească ușor enervat. Şi, mă rog, dacă ai această convingere, de 
ce să mi-l mai aduci pe Ursu ? Ce nevoie mai am de el? Sau și asta a 
fost, așa, o momeală ?“ „Să te ajute, dacă ţii neapărat; nu pot să nu te 
sprijin, spusei, prefăcîndu-mă serios. Te asigur că în cel mai scurt timp 
se va afla adevărul.“ Omul tăcu multă vreme, apoi, cu capul plecat în pă- 
mint, începu să se plimbe prin curte, zece paşi în stînga, zece în dreapta, 
se răsucea brusca și, periodic, își aprindea cîte o ţigară, din care uita să 
tragă. Mă neliniștea momentul cînd se va opri. Ce va urma ? Să mă roage 
să tac, să nu-l aduc, pe Ursu, să uit ? Ar mai fi o soluţie să vorbim aiurea, 
altceva, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Mă gîndisem chiar să-i vin 
în întîmpinare și la o adică să-i povestesc ceea ce am aflat de la și despre 
Ursu, însă tocmai cînd mă pregăteam să o fac a venit spre mine și mi-a 
şoptit emoţionat : „Am şi eu un răspuns. Sc află demult în șură. Vino.“ 
L-am urmat cu destulă neliniște ; pe parcursul a cîțiva metri pe care 
aproape că-i săream, mi-au trecut prin minte, curios, gîndurile cele 
mai sinistre în legătură cu el; să se fi gîndit la moarte? Să şi-o 
grăbească ? Radu îmi arătă o valiză de mină, veche, demodată, le- 
gată trainic la mijloc cu o curea. Nu înţelegeam exact. „Valiza. Ce 
e aşa de complicat? mă întrebă el, bucuros că n-am reușit să-mi 
dau seama despre ce este vorba. Plec înapoi, la oraş. Vrea să mă 
angajez la fabrică. n-am nevoie de pensie. Portar, în cel mai rău caz. Deşi 
încă-s în puteri. Pe urmă, vezi, într-un, oraș mai găsești oameni cu care 
ţi-ai mîncat tinereţea şi tineri pe care-i interesează altceva şi nu ceea ce 
ai făcut în fiecare zi de cind te-ai născut. Poate mă vor lua la topitorie. 
Acolo e mereu lipsă de oameni. Dacă nu, eu o-să păzesc poarta nr. 1, 
Brainea poarta numărul 2 și cine ştie se surprize s-or mai fi găsind la 
poarta următoare. Poate chiar Lazăr, dare-ar Dumnezeu. Mă pregătisem 
pentru cursa de 5. Dacă vrei să mai rămii, amin pe dimineaţa, spuse Radu 
foarte ușurat. Nu m-am așteptat să revii, m-am înșelat, recunosc, ai 
ceva urmă de omenie în tine sau ești de un fals atît de per- 
fect, încît m-ai dus pînă şi pe mine în eroare. Oricum, prezența ta 
nu-mi schimbă hotărîrea, care, dealtfel, e foarte veche, de aproape 20 de 
ani. Ciobanu şi ai lui n-au decit să-şi respire aerul ăsta bun, să-și piardă 
vremea la soare, să-i scoale pe ei cocoșii satului“. „Și cu Măgurenii cum 
rămine ? l-am întrebat surprins. Renunţi atît de uşor? Îi ierți? De 
fapt, povestea s-a terminat demult, n-are haz să ta mai întărîţi“, spusei 
hotărît să-l scutesc de efortul de a-mi explica. „Ei nu renunţă, mă între- 
rupse Radu cu brutalitate. Ei nu știu cînd să se oprească. După cum ţi-am 
povestit, mi-am făcut datoria, le-am propus pace, mai ales că, oricît aş 
întoarce-o, nu-mi găsesc nici o vină. Mai mult: l-am salvat şi pe Carol 
de la moarte.“ „,Plecind,' nu vor considera că au învins îl întrebai 


369 


automat, regretind apoi. „Eu n-am venit să mor aici, nu aparţin 
acestui sat şi nu fac decît să-mi respect cuvintul, la urma urmei. 
Dar dacă nu murim, ne vom întiîlni, sînt sigur. Foarte sigur chiar! 
Ura, răzbunarea sau bucuria nu ţin de timp. lar oamenii se întil- 
nesc cînd nu te aştepţi...“ Am privit casa. În dreapta, peretele era de- 
format de o crăpătură masivă, în zigzag ; deasupra — acoperișul ars într-o 
bună porțiune, iar geamul de la pivniţă zăcea, curios, intact, la cîțiva 
metri. Părea lovită de trăsnet. Un măr bătrîn din apropiere avea 
crengile arse, un fel de braţe ciunge, negre, întinse cu disperare în 
spre cer. Radu se uita în altă parte, către drum ; ar fi vrut să mă ia de 
acolo, cit mai repede, ba chiar încercase să vină de cîteva ori spre mine, 
însă se răzgîndise și plecase spre poarta care încă se mai mișca. Văzind 
că nu mă grăbesc se strădui să o închidă însă, nereușind imediat, o izbi 
cu piciorul fără convingere. „Asta este, spuse el apropiindu-se. Mai bine 
să bem ceva, să mîncăm. Aș vrea să umblu puţin fără rost, vreau cum 
n-am mai făcut de zeci de ani. Să vezi satul. Aici oamenii nu-s obișnuiți 
cu plimbatul, cînd n-au ce face, dorm, cînd vor să piardă vremea, se 
duc la cîrciumă, la cămin sau joacă şeptic. De fapt, o să umblăm cu 
rost, să cunoști cît de puţin zona. Cine știe dacă o să mai ai ocazia! 
Nu-i mare lucru să cunoşti un sat, deşi mie îmi spune multe fiecare 
piatră, casă, pom.“ 

Cînd am ieșit la plimbare, Radu şi-a luat și valiza : era cu o oră îna- 
inte de a sosi cursa. Soacra, căreia-i vorbisem vrute și nevrute despre 
Melania — şi ea mă asculiase cu o curiozitate sinceră, lăcrimînd mereu 
— ne conduse cîţiva pași pe drum. „Dumnezeu să vă ajute, ne spuse. 
Nu-mi pare rău. Măcar n-o să trebuiască să trimit zilnic după piine, o 
să-ţi găsești și tu, măcar la bătrîneţe, astîmpăr. Mie o să-mi fie greu pînă 
una dintre fete va avea un copil. Numai cu moşu mă simt tare singură 
şi fără rost. Mare noroc cu vaca asta. Pînă m-oi muta şi eu, o să am de 
lucru cu ea, cu vaca și cu găinile... Ce te uiţi, tu Mărie, că nu-i circ?!“ 
strigă bătrîna întărîtată de prezența unei femei solide, zimbitoare, care 
scoase capul pe geam la trecerea noastră. „Din punctul meu de vedere, 
presupun că e tovarășul ginere. Îi mai fain de cum mă aşteptam, însă 
asta nu-l împiedică să dea binețe la cooperatorii din Arini. Tu, 
Florică, n-ai de unde să ai maniere, că ești agricultoare cu fustă, dar 
el. Nu cadrează.“ Măi Mărie, rîse deodată socrul, te-oi arunca sub o 
claie și nu te-oi mai căuta.“ Ea se mulţumi să hohotească, fapt care o 
enervă pe bătriînă. „Mai bine te-ai duce la Măgureanu, tu Băicoaie, să-i 
vezi feciorul cel nou. Poate a să-ţi placă mai mult decît mosu !* Măria 
Baicului se lăsa mult peste pervaz ; bluza i se desfăcuse şi siînii îi ieşiră 
afară. Nu era atentă, se enervasc : „Du-te dracului de scoabă, că de te-ui 
băga odată sub rochie, nu mai ieşi pînă la Paști ! Ce te amesteci în viaţa 
mea personală ? Trăiesc cu cine-mi place, că de aia mi-o dat Dumnezeu 
ce trebuie !* Plecarăm în grabă, foarte amuzaţi ; nici unul nu pusese 
suflet în cele spuse ; poate de formă, femeia mai turuia încă în geam, 
cu o viteză incredibilă. Soacra se întoarse, iar noi pornirăm în lungul 
drumului. Din urmă ne ajunsesc un cîntec, mai mult urlat, care mă 
distrase : 


A fost odată-un sărac ce-o mers la poticarăș 
Și o cerut rahat de drac pentru doi creițari. 
Du-te-n ceie-a miîne-ta, i-a zis cel policarăş, 
Căci nici dracu nu mai c... pentru doi creițari... 
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„Zi de salariu, zimbi Radu. S-au întors forestierii. În două zile nu mai ră- 
mîine un singur geam întreg la bufet. Vin bieţii oameni, se descarcă, se 
răcoresc și, iarăși, două săptămini nu-i mai vede nimeni, iau ţapina, firi- 
zul, pita și slănina şi se duc, sărmanii, în virful muntelui, departe de 
lume, în vreme ce o parte din femeile lor, ce să mai vorbim ? !“ În dreapta 
dealurile se desfășurau domol ; casele rare, ascunse de pomi, spărgeau 
verdele-închis, aproape negru. Grăbirăm instinctiv pasul, şi  cîn- 
tecul amplificat ne urmărise pînă pătrunscrăm printre casele noi. 
țipător colorate, multe împrejmuite cu garduri din fier forjat. Prie- 
tenii ăștia, spuse Radu, cercetind o anumită casă. Nici nu ştii ce să 
crezi. Mă uit în jur: vezi, acolo, grajdurile, făcute pe vremea mea ; aici. 
aceste clădiri ; nu sint nemaipomenite, da-s noi, mobilate. Atunci s-au 
făcut... cînd cu le-am dat sprijin, m-am bătut să și ie poată face, le-am 
obținut ajutor după ajutor. Nu aveau decit niște cocioabe acoperite cu 
paie. Aici, nu departe, se află stilpul de care m-au legat frații lui Carol. 
Dunga aceea cenușie e drumul ; acolo, la intrarea în pădure, m-a dez- 
brăcat nenorocitul de Sterian. Nici nu-ţi vince să crezi că au trecut atiţia 
ani. O grozăvie... Numai eu știu, și spinarea mea, cum s-au dus. Astăzi 
trecem și ei îşi văd de animale, parcă s-ar plimba niște vrăbii pe drum... 
Nici nu existăm, nu ne bagă nimeni în seamă, se fac, vezi, că nu ne-au 
auzit salutul. Ce s-a întîmplat în capul lor ? Dacă i-aș opri, mi-ar zîmbi 
sau ar îngăima niște vorbe în doi peri. Ce ascund tăcerile lor ? Ce se află 
dincolo de zîmbet, în capul lor cel neînțeles ? Cite nopţi n-am dormit eu 
pentru ca ei, astăzi, să se adăpostească liniștiți, fără să le pese de cineva, 
în spatele gardului din fier forjat ?...* „Nu-mi dau seama, am intervenit 
mai mult de formă. Ce ai aştepta de la ei ? De ce vrei recunoştinţă după 
fiecare gest ? Chiar crezi că ai făcut bine ? Prin absurd, ţi-ai făcut dato- 
ria, sau chiar, la urma urmei, meseria şi nimic mai mult? Nu-mi place 
acest bacşiş spiritual. Fiecare face ale lui, bine, rău, cum se nimerește. 
Dacă muncim cum muncim. de ce să ni se mulţumească ?“ „Fără mine 
s-ar fi putut să nu fie aşa, totuși. Nu mă înţelegi. N-am nevoie de flori 
şi de aplauze. cum crezi. Am auzit şi am primit destule la viața mea, 
mi-am bătucit fundul în spatele meselor. Am vrut doar să-ţi spun că n-am 
stat degeaba, că mi se datorează și mie cîte ceva din toate cîte ie vezi. 
Habar n-ai ce a fost aici !“ „Crezi oare că alţii au dormit ? Oamenii nu 
sînt atît de limitați. Oare chiar știi cu adevărat ce ascunde liniştea lor ? 
Poate bucurie, poate altceva ; nu o spun, o ţin în ei, n-are rost. Un lucru 
însă e clar: refuză să fie purtaţi mereu, de mînă, refuză să se creadă 
infirmi.“ „Dar nu ţi se pare că unii refuză să fie şi oameni ? mă întrebă 
Radu cu destulă tristeţe în glas. Uite, cînd mi-am construit şi eu o cază 
oarecare, așa, încet, în timp, oare ce au putut spune? Şi de ce? Din 
omenie ? A verificat careva ?“ „Şi de ce te deranjează dacă te ştii inie- 
gru și mai lucid decît ei ?“ „Eu nu pot trece indiferent peste nerecunus- 
tinţă, asta-i nenorocirea mea, din păcate, accentuă el. I-am invitat pe 
cîțiva la sărbătorirea casei. Eram bucuros, doream să beau, nu-mi pia” 
chefurile de unul singur.“ „Ei și ?“ îl întrebai, mimind nedumerirea. Casa 
îl obseda, ştiam că iar va ajunge aici: curiozitatea de a afla adevăru! 
din gura lui cra anihilată de jenă ; și parcă totuși n-aş fi dorit să-l aud, 
nu ştiam ce cuvinte să utilizez după ce va vorbi. „Singur, numai cu pe- 
reţii, nu se făcea. Mi-ar fi stat băutura-n git. A venit cineva ? S-au scu- 
zat, s-au ascuns, şi-au pus cenușă-n cap, dar tot n-au venit. Nici atîta ? 
Astăzi, pentru mine, nici atita, pentru toate cîte le-am răbdat? Și mai 
ales că eu plăteam, nu era vorba de cheltuiala lor. Să le fi făcut rău cu ade- 
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vărat ? Oameni pentru care aş fi băgat oricînd mina în foc. Poate că au 
avut treburi serioase tocmai în ziua aceea, nu-i exclus, există atîtea coinci- 
dențe. I-am scuzat, să știi, însă totuși n-am putut trece peste asta ! Dacă 
i-aș fi invitat acum trei ani, crezi că mi-ar fi încăput în ogradă ? Nu, îţi jur. 
Ei, şi atunci, în ziua accea, m-am hotărît definitiv să termin cu ceea ce 
mă mai lega de sat și de ei. Mai aveam atita tărie. Mă mai despăr- 
tea un singur pas pentru a lichida ceea ce m-ar fi putut reține : casa! 
Am pierdut multe în viața asta, n-are importanță, și voi mai pierde 
probabil. Tu n-ai de unde să înţelegi ce mă frămîntă, cum mi se 
duc nopțile... Reiau, refac, adun, de parcă asta ar folosi la ceva, ar schimba 
situaţia... Cine să-ți răspundă la propriile tale nedumeriri legate de cele 
trăite dacă tu singur nu eşti în stare ? Dar... Mult a fost, puţin a rămas; 
dă-le dracului pe toate.“ N-aveam ce-i spune ; un singur cuvînt potrivit 
nu-mi trecea prin minte pentru a-i risipi cît de cît amărăciunea ; eram ui- 
mit de sinceritatea lui. Sîntem judecaţi foarte sever după înfrîngeri sau 
victorii şi. din păcate, mai rămîne ceva pe dinafară : faptele care nu se 
potrivesc acestor casete, suma de înălţări şi căderi mărunte, revenirile şi 
oscilațiile. gestul dintr-o clipă de sinceritate, care, cel puţin în ochii tăi, 
poate schimba sensul vieţii ; victoria asupra ta însuţi, saltul nevăzut spre 
luciditate. Ne-am oprit concomitent, fără să ne fi înțeles. Radu s-a aşezat 
pe valiză, iar eu, direct în iarba de pe marginea şanţului. De pe vale aiun- 
gea pînă la noi un curent calm de aer. Deşi aş fi dorit să-i spun ceva. con- 
vins că aşteaptă să-i dau dreptate, nu mi-am putut ridica privirea. Sub 
ochii mei, jos, pe nişte drumuri mărunte, abia vizibile, zeci de furnici se 
plimbau în toate direcţiile. transportau ceva agilitate. O vreme m-am stră- 
duit cu încăpăţinare să mă integrez acestei lumi străine, să le deosebesc, 
să mă fixez asupra vreuneia : o conduceam cu privirea pînă dispărea sub 
iarbă, apoi le cercetam atent pe cele ce ieșeau, convins că o vor trăda ari- 
pile ei abia vizibile, de cel mult doi milimetri ; o aşteptam şi poate că re- 
venea, însă erau prea multe cu aripi de cel mult doi milimetri. Mă fixam 
atunci asupra alteia. o urmăream o perioadă cum se grăbea, oscila. făcea 
mișcări neînţelese, ca iarăşi să o pierd, cu toată atenţia cu care mă con- 
centram asupra ei. A început apoi, din senin, o luptă la fel de neînțeleasă, 
pentru o fărîmă de pai sau cam aşa ceva. Fiecare trăgea în direcţia ei, se 
concentrau, se priveau probabil încordate ; urma o suită de mişcări scurte, 
ritmate, ridicau piciorușele în sus, ameninţător, și cine știe ce zgomot sau 
semnal impercevtibil le determina să părăsească prada, să se retragă gră- 
bite pe drumurile lor, unele cu spatele înainte. Mai tîrziu își reluau linis- 
tite colindul neînțeles, trecînd de data aceasta neutre pe lîngă fărima de 
pai. După un timp m-am întins pe spate, cu fața spre cerul alb. lăptos. ca 
apele mării, seara. Mă adîncisern treptat în el ca într-un vis și aşteptam 
să apară de undeva Melania. Poate că odată o să ajung la mare, mă con- 
solam, să respir în voie, nestingherit, să privesc direct, nestăpînita zbatere 
a apei. Trebuie să sper că odată nu-mi vor fi toate interzise, trebuie să 
cred, să am umor și o răbdare pe măsura mării. Priveam calm, nostalgic 
cerul, sau poate marea, desprins de mine însumi, pînă în clipa cînd l-am 
auzit pe Radu : „Doamne, soseşte cursa. Poate ne ia şi de aici“. Într-adevăr, 
ne-a luat și, după ce am suportat obișnuita morală că nu am stat în staţie, 
ne-am aşezat pe scaunele de lîngă ușă. „Aici ne freacă toată lumea“, spuse 
nemulţumit Radu. Dar cu, abia după ce ne-am așezat, am fost convins că 
pleacă cu adevărat, deși nici în momentul urcării, nici mai înainte nu ob- 
servasem o urmă de ezitare, de îndoială, nu se uitase înapoi sau înlături, 
pusese mîna pe ușă cu energie. Mașina mergea cu viteză redusă, iar la un 
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moment dat oprise la margine : din faţă venea o căruţă ; caii, biciuiţi con- 
tinuu, nebunește, alergau pe mijlocul şoselei, îndemnați şi de gălăgia unor 
oameni extrem de veseli care-și fluturau armele de vinătoare. În clipa 
cînd au trecut pe lîngă noi, am zărit în fundul căruței un cerb împușcat; 
avea coarne imense, frumos ramificate, legate neglijent cu nişte frînghii 
de loitre, încît animalul aproape că își tîra nasul prin praf. Maşina nu por- 
nise imediat : lumea privea curioasă căruţa care se îndepărta cu viteză. 
„Domnule, sînteţi de aici, ce-i asta ?“ îl întrebă nedumerit șoferul pe Radu. 
„„Nu-s de aici, habar n-am, spuse el cu promptitudine, accentuînd fecare cu- 
vînt. Sînt numai în trecere...“ Nu m-aş fi așteptat: nici urmă de regret 
în glasul bătriînului, o fermitate care mă chiar contrariase. Cum putea 
renunţa oare atît de ușor la atîția ani, cum nu-i păsa de ei? Sau pînă la 
urmă se va răzgindi? Poate că face acest drum doar pentru mine, 
vrea să-mi dovedească cine știe ce, și eu nu reușesc să înțeleg ce 
anume. Și nu era vorba numai de plecarea lui ; pentru ce a venit la mine 
să-mi ceară sprijin, ca pînă la urmă să nu mai aibă nevoie de el, să ia 
această hotărîre, într-un fel, atît de neașteptată ? Practic nu i-am spus 
nimic, m-am reţinut cît am putut, n-am vrut nici să-l aplaud, nici să-l 
condamn, nu i-am mărturisit nici măcar că l-aș înţelege, sau că i-aș ad- 
mite explicaţiile. A fost dur cu mine, cerîndu-mi probabil prin asta același 
lucru. N-am făcut-o, m-am mulțumit să-l ascult, doar să-l ascult, deşi în ul- 
timă instanță am venit pentru el și nu pentru gindurile mele. De ce curio- 
sul neastimpăr, goana neîntreruptă, fuga numită nevoie de certitudini, de 
împăcare ? „Au împuşcat cerbul, îmi şopti. A fost adus din Elveţia pentru 
a popula pădurile. Era un animal foarte frumos. Cum de a fost posibil așa 
ceva ? Ce le-a făcut ? Blind și bun animal, cu nişte coarne cum n-am mai 
văzut.“ Pe neobservate, maşina a oprit în staţie. Nu mă uitasem afară, îmi 
stăruia în memorie botul cerbului tîrît prin praf, şi frînghiile improvi- 
zate, grosolane, cu care era legat de loitre. Uitasem de Carol. L-am 
observat abia după ce Radu s-a ridicat şi i-a întins mîna. Carol ezitase mult 
pină să urce ; nu reușea să ridice piciorul, apoi să prindă bara de la intrare. 
În cele din urmă a întins servieta înainte, şi abia atunci, cînd degetele 
lui Radu îi prinseseră puternic antebraţul, a ridicat ochii, însă n-a scos o 
vorbă, s-a lăsat condus spre locul pe care i-l cedasem. M-a salutat ușor 
din cap, părea oarecum stinjenit, însă se străduia să n-o arate, se ștergea 
mereu pe git și obraji cu o batistă verde, decolorată: după ce termină 
își concentră atenţia asupra ochelarilor, străduindu-se să-i curețe cu grijă. 
Radu nu-și dezlipea privirea de pe mîinile lui, se mișca discret, nu-și 
găsea locul. În cele din urmă se hotărî să-i vorbească: „Ce curios! 
Unde trebuia să ne întîlnim ! Pînă la oraș drumul e cam lung. Sper totuși 
să mai vorbim, să treacă vremea mai ușor ; poate, dacă ne-am gîndi puţin, 
am avea ce să ne spunem...“ Carol şi-a așezat ochelarii cu multă grijă ; îl 
vedeam că ezită să răspundă, oscila probabil între politeţe şi refuz și, cum 
nu se putea hotărî ușor, încerca firesc să cîştige timp. ,„.Ți-am mai spus, 
Radule, se decise el, în sfîrșit, nu vorbim și n-am vorbit niciodată aceeași 
limbă, e foarte greu pentru tine să înţelegi acest lucru. Și chiar dacă nu 
ne-am deosebit în alt sens — de ce să mint ? — n-avem ce să ne mai spu- 
nem, nu simt nevoia... Doamne, oare sintem atît de fragili, adăugă el, de 
astă dată pentru mine, aflat în picioare, în spatele lor, pe interval, atit de 
slabi, încît să nu putem fără explicaţii și mărturisiri, fără întrebări dra- 
matice, naive ? Ne îndoim și răsîndoim mereu, dar, uite, nu mai suport 
ca proștii să vină din urmă, să ne călărească așa cum vor, şi cînd vor. Pe 
ei îi poartă instinctele, ambiția oarbă : cînd te văd la pămint, după ce 
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te-au nenorocit, încearcă tocmai ei să te obișnuiască cu dialogul, cu ome- 
nia... Exclus“, „Și eu ţi-am mai explicat, insistă Radu, că numai noi avem 
ce să ne spunem, că numai noi ne mai înțelegem... Te-am salvat odată de 
la moarte şi poate că aş merita, pentru asta, cîteva vorbe.“ „Nici chiar pe 
tine nu te-ai putut salva“, răspunse dur Carol. „N-are nici o legătură, in- 
terveni Radu. Absolut nici una. Și nici nu se știe... O să ţi-o dovedesc...“ 
„Oricât te-ai strădui, te asigur că nimic nu se mai poate schimba“, preciză 
din nou Carol. „De acord, sări imediat bătrînul. Poate-mi spui și de ce 
crezi asta ? Vezi că totuși ne putem înţelege ?“ 

În clipa aceea, cu mare strîngere de mînă, fără să mă uit în urmă, 
smulgîndu-mă, mi-am făcut loc printre bagaje și l-am rugat pe șofer să 
oprească. Pentru cîţiva lei, mi-a deschis extrem de politicos uşa din faţă. 
Încet, calm, la semnalul meu, maşina a plecat mai departe, zădrăngănind pe 
drumul vechi, desfundat. Am rămas cu spatele spre ea, singur, drept, 
la cruce de drum. Mi-am propus să nu mă mai uit înapoi. Stăteam ne- 
mișcat, asemeni unei statui compacte, dure, de sare, fără să mă simt totuşi 
statuie de sare, căci mă întrebam insistent, ultimativ : „Unde ai fost pînă 
acum ? Ce-ai adunat? Nu ţi-a ajuns încă? Atita durere, atita ură și 
atitea lacrimi... Dacă totuşi am învăţa ceva din elc... Dar cine poate 
garanta ?“ Mari valuri de tăcere colindau peste cîmpurile goale, calme ; 
parcă-mi aparținuse toată, o simţeam, tăcerca mea și a voastră... N-avcam 
de ales drumul, mi-l cunoșteam extrem de bine — tocmai pentru că reu- 
șisem într-o oarecare măsură să mă cunosc — şi pentru ceca ce mă aștepta 
mai aveam la dispoziție gîndurile întregi — necomunicate încă sau ciun- 
tite de frica laşă, animalică, de politeţe și așteptare, — mai aveam voința 
întreagă, nealterată, voinţa, un miliard de secunde dureros de lungi în 
urmă, dar pînă la capăt încă un miliard de secunde în care va trebui să 
rămîn, dacă va fi posibil, lucid. Numai şi numai ele, secundele, mă puteau 
opri. Dar nu şi întoarce. Începeam drumul împotriva fricii, a laşităţii şi 
amînării. Am încercat să spun ce cred şi ce simt nu este prea puţin... 
Înainte de a face primul pas, am ridicat încet, sigur, cu toată convingerea, 
mîna în sus. Era o liniște perfectă, albă ; în jur nu era absolut nimeni; 
drumul galben şi holdele verzi, sănătoase, căţărate pe dealul abrupt, res- 
pirau împăcate, împreună cu mine, sub lumina roșie, oscilantă, a apusului. 
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„Carol Măgureanu (...) prin suferință şi 
umilință, cunoaşte purificarea, are acces la 
bunătate, frumusețe, iertare şi mîntuire! 

E unul din cele mai importante şi mai ori- 
ginale personaje ale prozei noastre de fic- 
tiune. E 'o figură dostoievskiană afină lui 
Alioşa, dar mai complicată, mai umană, 
Carol Măgureanu e dovada peremptorie a 
înălțimii talentului lui Buzura.“ 


N. Steinhardt 
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